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精 雕 细 琢 的 无 瑕 之 作 ， 动 人 ， 又 令 人 心 悬 。 


伽 特 森 的 作品 ， 为 一 个 事实 提供 了 强悍 而 令 人 锡 叹 的 证 明 。 这 个 事实 是 : 对 于 人 
物 和 情感 的 真实 性 的 追求 是 文学 的 本 质 所 在 。 
一 一 查尔斯 。 约翰 迅 


言辞 优美 ， 结 构 严 密 ， 伽 特 森 对 于 公正 与 宽恕 的 主题 进行 了 一 次 细致 考察 ， 达 成 
一 种 令 人 难忘 而 真实 的 效果 。 
一 一 《时 代 周 刊 》 


发 光 体 般 的 小 说 。 这 是 戴 着 散文 假 面 的 诗 。 
一 一 《人 物 》 
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怀抱 感激 之 心 ， 
献 给 我 的 母亲 和 父亲 。 


在 人 生 旅 程 的 中 途 ， 我 发 现 自己 来 到 一 片 曲 暗 森 林 ， 
眼前 路 径 已 失 。 

啊 ， 难 以 言传 ， 这 是 一 片 怎样 的 蛮 荡 、 纠 结 和 崎 贝 | 
心中 丽 惧 斤 秘 。 


《神曲 》 但 丁 


和 谐 ， 像 随 之 而 来 的 海面 上 的 清风 ， 是 个 例外 。 


《转动 帆 攀 六 哈 维 ' 奥 克 森 宏 


被 告 人 宣 本 天 道 傲然 端 坐 ， 刻 板 却 不 失 优雅 。 他 的 手掌 轻柔 地 搁 在 
馈 告 席 的 果 面 上 一 一 在 一 场 对 于 他 的 审判 中 ， 这 是 他 所 能 保持 的 最 为 超 
脱 的 姿态 了 。 后 来 ， 旁 听 席 上 的 一 些 人 认为 他 的 寂 默 意味 着 对 整个 庭审 
过 程 的 莽 视 ， 男 一 些 人 则 紧 持 他 是 为 了 掩盖 对 即将 做 出 的 宣判 的 恐 惯 。 
不 管 是 为 什么 ， 天 道 都 面 无 表情 ， 连 眼神 的 内 烁 都 不 曾 有 。 他 身 着 白色 
衬衫 ， 扣 子 直 扣 到 膀 有 颈 处 ， 灰 色 裤 子 疆 溪 平 整 。 他 的 形体 ， 尤 其 是 膀子 
和 局 膀 ， 给 人 一 种 印象 这 是 一 个 体力 绝对 强健 的 人 ,行事 严谨 ， 颇 具 
威仪 。 他 面相 平和 ， 校 角 分 明 ， 头 发 被 紧 贴 头皮 地 剃 过 ， 使 得 肌肉 感 更 
为 显著 。 面 对 旨 回 目 己 的 指控 ， 他 坐 在 那里 ， 一 双 黑 眼珠 子 一 动不动 地 
直 视 前 方 。 

学 听 席 座无虚席 ， 但 法 庭 里 并 未 显现 出 乡间 谋杀 案 庭审 过 程 中 常见 
的 狂欢 和 氛围。 事实 上 ， 聚 集 在 此 的 八 十 五 位 公民 看 上 去 出 奇 地 安静 ， 若 
有 所 思 。 他 们 中 的 大 多 数 人 都 认识 卡尔 海 因 ， 一 位 用 刺 网 捕 链 鱼 的 渔 
民 ， 有 一 个 妻子 和 三 个 孩子 。 他 如 今 被 安葬 在 印第安 球形 山上 的 路 德 教 
会 公 鞋 里。 大 多 数 人 都 像 星 期 日 去 做 礼拜 前 那样 ， 打 扮 得 体 以 适宜 公共 
场合 。 审 判 室 虽 然 简朴 ， 但 在 他 们 心目 中 也 是 和 教堂 一 样 是 庄严 肃穆 之 
地 ， 所 以 他 们 言行 举止 都 带 着 一 种 在 教堂 里 的 庄重 感 。 

户 埃 林 ' 菲 尔 丁 法 官 的 审判 室 位 于 这 个 岛 县 法 院 三 楼 一 条 潮湿 风 凉 
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的 廊 道 的 尽头 ， 陈 旧 而 狭 促 ， 作 为 审判 室 是 小 到 不 能 再 小 。 这 里 色调 灰 
瞳 ， 陈 设 简陋 一 一 狭 罕 的 旁听 席 、 一 个 法 官 席 、 一 个 证 人 席 、 一 个 胶合 
木 搭建 的 陪审 席 ， 以 及 昌 面 磨损 严重 的 被 告 席 和 原告 席 。 陪 审 员 们 专注 
而 面 无 表情 地 坐 在 那里 ， 想 要 努力 搞 清 事情 的 状 帝 。 男 陪审 员 们 一 一 两 
位 羔 农 、 一 个 退休 的 捕 蟹 工 、 一 个 湾 记 员 、 一 个 木匠 、 一 个 造船 工 、 一 
个 杂货 店主 和 一 个 左 口 鱼 帆船 水 手 一 一 都 穿着 正装 ， 打 着 领结 。 女 陪审 
员 都 穿 痢 星期 日 的 礼拜 服 ， 包 括 一 个 退休 的 女 招待 ， 一 个 锯 木 三 书记 
员 ， 两 个 紧张 的 渔民 麦 子 ， 以 及 一 个 略 显 另类 的 美发 师 。 

法 和 警 艾 德 索 姆 斯 在 法 官 菲 尔 丁 的 吟 哇 下 ， 给 那些 老 旧 的 暖气 片 加 
上 了 车 汽 头 ， 现 在 那些 玩意 儿 在 房间 的 四 角 不 时 地 发 出 叹息 般 的 声 啊 。 
它们 散发 的 热量 形成 一 股 潮湿 难当 的 浆 热 ， 房 间 里 的 所 有 物件 都 散发 出 
酸 腐 的 竹 味 。 

那天 上 午 ， 法 院 的 窗外 下 起 了 雪 。 四 局 高 罕 的 铅 格 玻璃 拱 形 窗 透 出 
一 派 十 二 月 的 暗 昧 天 光 。 一 阵 海风 扬 起 雪花 击 打 在 窗 玻 璃 上 ， 融 化 的 雪 
水 流 癌 窗 剧 。 法 院 之 外 ， 友 睦 港 小 城 沿 着 海 尾 线 铺展 。 散 布 小 镇 的 几 座 
山头 上 ， 几 栋 久 经 风雨 、 衰 朽 不 堪 的 维多利亚 式 宅 邸 在 风 雪 中 隐现 ， 它 
们 是 一 个 逝去 的 大 航海 时 代 乐 观 精神 的 遗迹 。 更 远 处 ， 香 杉 树 交织 出 一 
片 箱 儿 育 焦 。 青 杉 履 善 的 山 丘 清晰 的 轮廓 在 大 雪 中 变 得 模糊 。 海 风 囊 挟 
看 雪花 吹 问 内 陆 ， 扑 问 芬 芳 的 杉 树 。 在 最 高 的 树 校 上 ， 雪 花 开始 堆积 ， 
温柔 而 又 无 休止 。 

被 告 人 看 着 窗外 的 飞 雪 ， 一 时 有 些 分 神 。 他 已 经 在 县 治 监狱 里 被 关 
押 了 七 二 七天， 包括 九 月 尾 、 十 月 、 十 一 月 和 十 二 月 的 第 一 个 星期 。 他 
所 在 的 地 下 室 小 房间 里 没有 任何 窗户 ， 秋 阳 没 有 入 口 可 以 通达 他 。 他 错 
过 了 秋天 ， 他 现在 意识 到 了 一 一 它 已 经 过 去 了 ， 凭 空 消失 了 。 现 在 他 用 
眼角 的 余 光 亲 见 窗外 恕 雪 纷 飞 ， 惊 觉 雪 景 无 限 美 。 


圣 佩 佐 是 一 个 五 千 人 口 的 小 岛 ， 气 候 湿 润 。 它 由 1603 年 在 此 系 泊 


的 迷路 的 西班牙 人 命名 。 和 那 时 候 的 许多 西班牙 人 一 样 ， 他 们 正在 海上 
寻找 西北 航道 。 他 们 的 向 导 兼 船长 ， 比 斯 卡 诺 伊 探 险 队 的 阿 奎 拉 … 马丁 
派 了 一 文 小 分 队 登 陆 ， 去 岸 边 的 铁 杉 树 中 寻找 一 根 贺 材 来 做 新 的 构 杆 。 
这 些 人 刚 一 路 上 海滩 便 被 一 伙 努 特 卡 妈 隶 流 宪 给 杀 死 了 。 

移民 来 到 了 一 一 大 部 分 是 些 任 性 而 乖 张 的 人 物 ， 他 们 沿 着 俄 勒 闪 条 
车 小 道 ” 透 违 而 至 。1845 年 ， 一 些 拱 食 的 猪 在 边境 上 被 加 拿 大 的 英国 移 
民用 武 右 屠杀 。 从 那 以 后 ， 圣 佩 佐 便 基本 上 与 暴力 绝缘 。 十 年 来 岛 上 最 
不 垃 的 事件 是 一 个 居民 在 1951 年 7 月 4 日 被 一 个 醉酒 的 西雅图 游艇 主 
人 用 枪 打 伤 。 

友 睦 港 ， 咏 上 唯一 的 小 镇 ， 为 一 文 由 围 网 渔船 和 单 人 刺 网 渔船 组 
成 的 船 队 提 供 了 深水 汝 位 。 那 是 一 个 证 怪 、 多 雨 、 海 风 肆 虞 的 海港 渔 
村 。 建 筑 物 上 的 木板 饱 经 风雨 ， 陈 旧 而 霉烂 ， 显 得 发 折 。 排 水 管 锈 成 了 
灰色 。 长 而 陡 的 屋顶 光 秃 而 欧 深 。 高 治 排水 沟 在 大 多 数 冬 夜 都 漫 涌 着 汇 
流 的 十 水。 海风 经 常 吹 得 村 子 里 唯一 的 交通 灯 左 摇 右 晃 ， 或 是 引发 镇 上 
的 电路 故障 ， 好 几 天 才能 恢复 。 镇 的 主 街 两 旁 排 列 着 皮特 森 杂 货 店 、 邮 
局 、 菲 斯 克 五 金 店 、 拉 和 森 药 房 、 廉 价 商店 (一 个 西雅图 女人 开 的 ， 内 有 
顺 果 )、 普 吉 电 力 局 、 家 居 物 品 店 、 洛 带 : 欧普 斯 威 格 服 汉 店 、 卡 劳 斯 
哈 特 曼 房屋 中 介 、 圣 佩 佐 咖啡 馆 、 友 睦 江 餐厅， 以 及 托 格林 兄弟 经 营 的 
破败 的 加 油 站 。 码 头 上 ， 一 个 海鱼 打包 上 三 散发 出 三 文 鱼 骨 头 的 腥 气 。 州 
渡轮 码头 上 ， 油 浸 防 腐 系 缆 桩 分 布 在 发 霉 的 船上 只 阵列 中 。 两 水 ， 此 地 的 
精 魂 ， 镍 而 不 舍 地 冲刷 着 一 切 人 造 之 物 。 冬 夜里 它 倾 盆 而 下 ， 在 街道 上 
喧 腾 。 整 个 友 睦 港 都 隐没 在 雨 筋 之 中 。 , 

圣 佩 估 也 别 具 青 浴 之 美 ， 孕 育 出 岛 民 的 诗 情 。 群 山 连 绵 ， 青 杉 如 
芽 ， 放 了 眼 四 望 ， 山 谭 错落。 岛 上 的 民居 潮湿 而 生 谷 ， 散 布 于 田野 山谷 之 
中 ， 周 围 随 处 丝 是 紫花 痢 究 、 玉 米 和 草 每 。 轨 松 栅栏 随意 地 排 布 在 路 
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务 ， 道 路 蜂 昨 于 树 靖 之 下 ， 芯 地 之 上 。 牛 儿 哺 吃 青草 ， 拉 出 甜 腻 的 辩 
便 ， 不胜 黑 蝇 的 叮 扰 。 各 处 不 时 有 岛 民 独 上 自 锯 起 原木 ， 在 路 边 留 下 芬芳 
的 锯 恬 堆 和 杉 皮 小 于。 海滩 上 ， 圆 滑 的 石子 和 海水 的 泡沫 在 阳光 下 内 
烁 。 圣 佩 佐 环 岛 分 布 着 二 十 几 个 小 水 湾 ， 每 个 小 湾 都 有 夏 屋 和 小 船 闲 适 
地 错落 ， 提 供 独 数 不 清 的 天 然 系 泊 处 。 

友 睦 港 法 院 里 ， 审 判 室 四 扇 高 窗 的 对 面 ， 搭 有 一 个 台子 ， 专 门 接待 
外 地 来 的 记者 。 那 些 记 者 们 一 一 贝 灵 厄 姆 、 安 纳 柯 蒂 斯 、 维 多 利 亚 各 来 
一个， 西雅图 来 了 三 个 一 一 没有 显示 出 旁听 席 上 可 敬 的 居民 们 的 那 种 
庄重 感 。 他 们 懒散 地 坐 在 椅子 里 ， 手 托 着 下 巴 ， 区 头 接 耳 地 小 声 议 论 着 
什么 。 一 个 蒸汽 暖气 片 就 在 他 们 身后 不 到 一 尺 远 ， 这 些 外 地 来 的 记者 都 
流 汗 了 。 

本 地 记者 伊 什 梅 尔 发 现 日 己 也 在 流 汗 。 他 三 十 一 岁 ， 面 容 冷 峻 ,个 
子 很 高 ， 长 看 一 双 退 伍 老兵 的 眼 。 他 只 有 一 条 腹 膊 ， 左 辟 被 从 距 肩 关 市 
十 寸 处 截 肌 ， 因 此 他 的 外 套 袖口 是 扎 起 来 的 ， 缚 在 手 肘 处 。 伊 什 梅 尔 明 
白 那 群 外 地 记者 正在 向 旁听 席 上 的 本 地 居民 传递 一 种 对 于 海岛 和 岛 民 的 
轻视 与 不 悄 态 度 。 他 们 懒散 的 对 话 在 混杂 着 汗 味 的 闽 热 空气 中 继续 。 其 
中 三 个 人 松 了 松 领结 ， 另 外 两 个 则 脱 去 了 夹 苑 。 他 们 是 记者 ， 市 着 职业 
性 的 们 全 和 冷 沉 ， 显 得 有 点 太 不 拘束 一 一 在 圣 佩 佐 人 看 来 这 些 内 陆 人 应 
该 严肃 些 才 对 。 伊 什 梅 尔 不 想像 他 们 那样 。 被 告 人 天 道 ， 是 他 认识 的 
人 , 一 个 中 学 同学 ， 他 没 法 像 别 的 记者 那样 ， 在 天 道 面临 谋杀 指控 的 庭 
审 中 脱 掉 外 套 。 九 点 差 十 分 时 ， 伊 什 梅 尔 在 岛 县 法 院 二 楼 和 被 告 人 的 妻 
于 说 过 话 。 她 坐 在 廊 本 上， 育 对 着 一 扇 拱 形 窗 ， 就 在 助理 法 官办 公 室外 
面 ， 那 间 办 公 室 的 门 关 着 。 她 看 上 去 心事 重重 。 “你 还 好 吗 ? ”他 问 她 。 
但 她 只 是 育 过 喘 去 。 别 这 样 ， 他 说 ,“ 别 这 样 ， 初 校 。 

然后 她 便 把 眼睛 转向 人 他。 后来， 在 庭审 过 后 很 入 ， 伊 什 梅 尔 发 现 ， 
关于 那 段 时 日 的 记忆 总 是 包 右 在 这 双眼 睛 的 幽暗 里 。 他 记得 她 的 头发 一 
丝 不 苛 地 在 后 颈 缩 成 一 个 发 蠕 。 她 对 他 的 态度 既 不 是 冷漠 ， 也 不 是 忽 
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恨 ， 但 他 感觉 到 了 距离 。“ 走 开 。 她 低 声 说 ， 然 后 您 瞪 着 他 。 事 后 他 无 
法 确定 她 眼神 的 含义 一 一 惩罚 、 悲 伤 、 痛 苦 。 走 开 。 宫 本 初 枢 重 复 
道 。 然 后 她 转 开 视线 ， 不 再 看 他 。 

“ 别 这 样 。” 伊 什 梅 尔 说 。 

“ 走 开 。 她 回答 。 

“ 初 校 ， 不 要 这 样 。 伊 什 梅 尔 说 。 

“ 走 开 。” 她 又 说 。 

现在 ， 伊 什 梅 尔 坐 在 审判 室 里 ， 汗 水 流 过 太阳 和 六， 夹杂 在 那 群 记者 
中 间 让 他 感到 乾 炊 ， 他 想 着 上 午 庭审 结束 后 要 坐 到 旁听 席 不 那么 显眼 的 
位 置 上 去 。 同 时 ， 他 坐 对 着 窗外 的 飞 雪 ， 雪 已 经 让 法 院外 的 街道 变 得 竹 
静 。 他 希望 雪 不 停 地 下 ， 将 小 岛 变 成 冬日 里 无 与 伦比 的 纯净 世界 ， 那 么 
罕见 和 珍贵 ， 存 在 于 少年 时 代 的 记忆 中 。 


公诉 人 那天 传唤 的 第 一 个 证 人 是 县 治安 官 阿尔 特 : 葛 兰 。 在 卡 
尔 : 海 因 死 的 当天 ， 也 就 是 九 月 十 六 日 时 上， 县 治安 官 正 在 自己 的 办 
公 室 里 ， 对 着 一 扒 案 卷 ， 准 备 叫 法 院 新 来 的 速记 员 伊 林 诺 ' 窦 可 思 女 士 
过 来 帮 他 一 起 处 理 这 一 年 一 度 的 县 中 事务 一 一 她 这 会 儿 正 坐 在 法 官 席 
前 面 ， 默 不 作 声 ， 表 情 平静 地 记录 着 法 庭 上 的 一 切 。 当 他 的 副手 阿 贝 
尔 ' 马丁 森 通 过 新 购置 的 无 线 电 设备 向 他 报告 说 有 人 发 现 卡尔 : 海 因 的 
渔船 苏 珊 * 玛丽 号 漂浮 在 白沙 湾 的 时 候 ， 他 和 窦 可 思 女 士 惊 讶 地 对 视 了 
一 眼 。 

阿 贝 尔 说 网 已 经 撤 下 去 了 ， 漂 在 船 后 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 解释 道 ， 
我 立刻 感到 不 太 对 劲 。 

苏 珊 : 玛丽 号 就 漂 在 那儿 ? ”公诉 人 阿尔 文 : 胡 克 斯 问 道 。 他 站 在 
那里 ,一 只 脚 踏 在 证 人 席 的 墩 座 上 ,仿佛 是 在 公园 的 长 椅 边 和 阿尔 特 说 
话 一 般 。 

“ 阿 页 尔 是 这 么 说 的 。” 

船上 的 渔 灯 也 亮 着 ? 你 的 副手 马丁 森 是 这 么 向 你 报告 的 吗 ? ” 

“是 的 。” 

征用 天 ?7 

“ 阿 贝 尔 呼 叫 我 的 时 候 是 上 午 九 点 半 ， 我 记得 。 


“如 果 我 说 错 了 ， 请 纠正 我 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 说 道 ,“ 按 照 法 律 ， 
刺 网 在 九 点 之 前 必须 收 起 一 一 对 吗 ， 莫 兰 治安 官 ? ” 

“是 的 ,” 县 治安 官 说 道 ,“ 上 午 九 点 。” 

公诉 人 来 了 个 略 带 军 人 感 的 转身 ， 在 法 庭 打 过 蜡 的 地 板 上 转 了 一 个 
小 圈 ， 手 干净 利落 地 背 在 腰 后 。“ 然 后 你 做 了 什么 呢 ? ”他 询问 道 。 
“我 让 阿 贝尔 不 要 动 。 就 竺 在原 地 。 我 会 乘 汽艇 去 接 他 。 
“你 没有 呼叫 海岸 警备 队 ? ” 
“我 决定 等 会 儿 再 呼叫 ， 自 己 先 去 看 一 眼 再 说 。 
阿尔 文 : 衣 克 斯 点 了 上 点头。 这 在 你 的 权限 之 内 吗 ， 治 安 官 ? - 
“这 是 要 和 赁 判断 才能 决定 的 呼叫 ， 胡 克 斯 先生 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 
“我 觉得 我 该 这 么 做 。” 
公诉 人 又 点 了 点 头 ， 扫 了 一 眼 陪审 团 的 成 员 。 他 对 治安 官 的 回答 感 
到 满意 ， 这 给 他 的 证 词 投 上 了 一 丝 道德 的 光彩 ， 使 他 树立 起 尽忠 职守 的 
权威 形象 ， 这 是 绝对 必要 的 。 

“请 你 把 整 件 事情 的 经 过 向 法 庭 讲述 一 遍 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ， 
“ 九 月 十 六 日 上 午 发 生 的 事 。” 

治安 官 迟疑 地 瞪 着 他 。 阿 尔 特 : 莫 兰 不 是 个 沉着 的 人 ， 稍 遇 为 难 之 
事 便 面 露 紧张 之 色 。 他 从 事 这 一 职业 似乎 是 不 得 已 而 为 之 ;他 从 来 无 意 
当 一 个 治安 官 ， 只 是 阴 差 阳 错 到 了 这 个 位 置 。 他 穿着 赭 色 的 制服 、 黑 色 
领带 和 和 锂 亮 的 皮鞋 ， 看 上 去 似乎 缘 是 命运 的 错 配 。 他 穿着 这 身 行头 极 不 
自在 ， 仿 佛 是 身 着 伪装 在 化 装 舞 会 上 不 知 所 措 的 样子 。 治 安 官 身材 瘦 
弱 、 缺 乏 威 严 ， 常 喜欢 在 嘴 里 喝 一 块 黄征 口香糖 (此 时 他 并 没有 嚼 ， 这 
多 半 是 出 于 对 美国 法 庭 的 敬重 之 意 ， 尽 管 美国 法 律 体系 并 非 尽 善 尽 美 ， 
但 是 他 却 全 心 拥护 )。 年 过 五 十 之 后 ， 他 的 头发 掉 了 许多 ， 他 的 肚子 看 
上 去 总 是 一 副 营 养 不 良 的 瘦 气 样子 。 

前 一 天 晚上 ， 阿 尔 特 : 莫 兰 没有 睡 着 ， 他 躺 在 床上 为 自己 在 这 件 案 
子 中 的 角色 发 愁 ， 他 闭 着 眼睛 回想 事情 的 经 过 ， 一切 就 像 是 在 做 梦 。 他 
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- 
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和 他 的 副手 阿 贝尔 :马丁 森 在 九 月 十 六 日 上 午 一 起 乘 县 署 的 汽艇 到 了 和 白 
沙 泻 。 泗 涌 的 注水 已 经 在 三 个 半 小 时 之 前 (也 就 是 六 点 三 十 分 ) 退去 
了 ; 半 了 午 的 太阳 照 得 水 面 波光 妾 汝 ， 也 上 晒 在 他 背 上 ， 令 人 感觉 十 分 舒 
服 。 前 一 天 上 晚上， 棉花 般 厚 实 的 浓 雾 笼 置 了 整个 岛 县 。 后 来 ， 浓 却 开 
台 消 散 ， 由 日 茫茫 的 一 片 幻化 为 一 团团 的 白 雾 在 海上 翻腾 。 他 们 开 着 
汽艇 问 苏 珊 玛丽 号 驶 去 ， 周 围 的 最 后 一 团 白 雾 也 在 阳光 的 热力 下 化 为 
无 形 。 

阿 贝 汞 :马丁 森 一 只 手 搁 在 汽艇 的 节 流 较 上 ， 一 只 手 撑 在 膝盖 上 。 
他 告诉 阿尔 特 ， 詹 森 港 的 一 个 叫 埃 里 元: 赛 弗 斯 顿 的 渔民 一 一 老 埃 里 克 
的 儿子 ， 发 现 苏 珊 ' 玛丽 号 在 白沙 角 的 南边 漂泊 着 ， 网 都 撒 在 那儿 ， 而 
且 看 上 去 船上 没有 人 。 说 的 时 候 ， 他 用 手指 了 指 那 个 方向 。 那 是 拂晓 之 
后 一 个 半 小 时 多 的 样子 ， 船 上 的 航行 灯 还 亮 着 。 当 时 ， 阿 贝尔 开车 来 到 
日 沙 咀 ， 胸 前 挂 着 一 副 双 简 望 撑 镜 ， 走 到 社区 码头 的 尽头 。 他 看 到 苏 
天 :玛丽 号 末 真 随 着 波涛 漂 荡 在 海湾 的 西北 偏 北 方向 ， 于 是 便 呼叫 了 治 
安 官 。 

十 五 分 钟 之 后 ， 他 们 来 到 漂泊 的 船 边 ， 阿 贝尔 把 节 流 阀 向 后 扳 过 
去 。 海 湾 此 时 十 分 平静 ， 所 以 他 们 很 顺利 地 靠近 了 苏 丙 * 玛丽 号 ， 阿 尔 
特 放 好 缓冲 垫 ， 他们 两 个 人 用 线 绳 在 每 个 系 线 墩 上 都 绕 了 几 圈 ， 系 紧 。 
类 都 竞 着 ， 阿尔 特 一 只 脚 踩 在 苏 珊 ' 玛丽 号 的 船 航 上 ， 一 边 观察 一 边 
说 道 ， 每 一 蔓 灯 都 之 着， 好像。 

他 不 在 船上 。 阿 贝尔 答 道 。 

不 像 在 船上 。 阿尔 特 说 。 

检查 一 过 吧 ,” 阿 贝尔 说 ,“ 我 有 种 不 好 的 预感 。” 

阿尔 特 听 到 这 话 心 里 一 惊 。“ 最 好 不 要 ,” 他 阻止 道 ,“ 别 说 星 
失语 w 

他 们 秀 过 船舱 ， 站 在 那里 睐 起 眼睛 顺 着 苏 珊 : 玛丽 号 的 支 索 朝 上 望 
去 , 一直 和 望 到 稳定 带 的 项 疾 。 红 白 双 色 的 尾灯 整个 早晨 都 亮 着 ， 收 网 灯 
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和 诱 鱼 灯 都 在 渔网 的 尾部 ， 在 朝阳 下 发 出 暗淡 的 光芒 。 当 阿尔 特 站 在 屠 
里 思索 的 时 候 ， 阿 贝尔 马丁 森 拉 开 了 货舱 的 舱 盖 ， 叫 他 过 去 。 

“找到 什么 东西 了 吗 ? ”阿尔 特 问 。 

“看 这 儿 。” 阿 贝尔 答 道 。 

他 们 一 起 蹲 在 打开 的 方形 货舱 口 向 里 看 去 ， 舱 里 链 鱼 的 味道 朝 他 们 
球 了 过 来 。 阿 贝尔 拿 着 手电 简 在 一 堆 僵直 无 声 的 鱼 身上 照 了 一 圈 。“ 银 
链 鱼 ,” 他 说 ,“ 信 摸 着 有 五 十 条 。” 

“那么 他 至 少 措 过 一 网 。” 阿 尔 特 说 。 

“应 该 是 。” 阿 贝尔 应 道 。 

以 前 曾经 有 人 掉 进 空 货舱 里 ， 摔 破 了 头 ， 死 在 风平浪静 的 日 子 。 阿 
尔 特 听 过 几 件 这 样 的 事 。 他 又 看 了 一 眼 那 堆 鱼 。 

“你 估计 他 昨 晚 什么 时 候 出 的 事 ? ， 

“很 难说 。 四 点 半 ， 五 点 ?” 

“他 去 了 哪儿 ， 你 觉得 ?” 

“或 许 是 北岸 ,” 阿 贝尔 说 ,“ 或 许 是 船 舰 湾 。 也 可 能 是 艾 略 特 海 邮 。 
那里 是 鱼 群 出 没 的 地 方 。” 

但 是 这 些 不 用 说 阿尔 特 也 知道 。 链 鱼 是 圣 佩 佐 人 的 生计 所 在 ， 链 鱼 
群 夜晚 会 在 什么 神秘 的 地 方 出 没 是 人 们 交谈 的 永恒 主题 。 但 是 阿 贝尔 大 
声 说 出 来 还 是 提醒 了 他 一 一 让 他 想 得 更 明白 了 。 

他 们 两 个 在 货舱 口 又 待 了 一 会 儿 ， 不 知道 该 干什么 。 那 堆 一 动不动 
的 刍 鱼 让 阿尔 特 深 受 困扰 ， 但 一 时 又 说 不 出 来 是 什么 感觉 ， 所 以 他 只 是 
一 言 不 发 地 看 着 它 。 然 后 他 站 了 起 来 ， 膝 盖 骨 发 出 咯咯 的 响声 ， 转 身 离 
开 了 黑洞 洞 的 货舱 。 

“我 们 再 找 找 。” 他 提议 道 。 

“对 ,” 阿 贝尔 说 道 ,“ 说 不 定 他 就 在 驾驶 舱 里 ， 错 过 去 了 还 是 
怎 的 。” 

苏 珊 玛丽 号 是 一 般 三 十 英尺 长 的 后 推进 式 捕 鱼 船 


一 艘 标准 


9 


的 、 维 护 良好 的 圣 佩 佐 刺 网 渔船 一 -她 的 驾驶 舱 就 在 中 舱 后 面 。 阿 尔 特 
马 身 钻 进 船尾 侧面 的 舱 门 ， 并 在 舱 门 口 站 了 一 会 儿 。 在 地 板 的 中 央 一 一 
这 是 他 注意 到 的 第 一 件 事物 一 一 一 只 锡 制 的 咖啡 杯 倒 在 那儿 。 一 个 船用 
电池 正 放 在 驾驶 盘 的 右边 。 右 航 边 是 一 张 短 床 ， 上 面 放 着 羊毛 毯 ， 阿 由 
尔 拿 手电 简 照 了 照 。 驾 驶 舱 中 ， 驾 驶 盘 上 方 的 灯 还 开 着 ， 一 缕 阳 光 透 过 
窗户 射 进来 ， 照 在 右 航 的 船 壁 上 。 这 一 极端 整齐 和 过 于 农 静 的 场景 使 阿 
尔 特 心 生 一 种 不 祥 的 感觉 。 罗 盘 箱 上 方 的 一 根 铁 绳 上 挂 着 一 盒 香肠 ， 随 
着 苏 珊 : 玛丽 号 的 起 伏 而 晃动 着 ， 除 此 之 外 ， 一 切 都 寂然 不 动 。 除 了 无 
线 电机 器 里 传 来 模糊 、 通 远 的 啤 吓 声 之 外 ， 什 么 声音 也 听 不 见 。 阿 尔 特 
记 下 这 一 切 ， 开 始 转动 收音 机 的 调 台 旋钮 。 他 也 不 知道 自己 为 什么 这 么 
做 ， 只 是 不 知道 自己 该 干什么 。 他 陷 人 了 茫然 之 中 。 

“情况 不 妙 。” 阿 贝尔 说 。 

“去 看 看 ,” 阿 尔 特 说 ,“ 我 忘记 了 一 一 去 看 看 他 的 救生 徐 是 不 是 
还 在 。” 

阿 贝尔 . 马丁 森 把 脑袋 探 出 舱 门 看 了 一 下 。“ 还 在 那儿 ， 阿 尔 特 ,” 
他 说 ,“ 现 在 怎么 办 ?” 

他 们 相互 盯 着 看 了 一 会 儿 。 然 后 ， 阿 尔 特 叹 了 口气 ， 坐 在 卡尔 : 海 
因 的 短 床 床 沿 上 。 

“或 许 他 疏 到 甲板 下 面 去 了 ,” 阿 贝尔 说 ,“ 可 能 他 的 引擎 出 了 点 什 
么 问题 ， 阿 尔 特 。” 

“我 就 坐 在 他 的 引擎 上 面 ,” 阿 尔 特 指出 ,“ 这 下 面 空间 太 小 ， 根 本 
没 人 让 得 进去 。” 

“他 离开 了 。” 阿 贝尔 摇 着 头 说 道 。 

“好 像 是 这 样 。 治安 官 答 道 。 

他 们 看 了 看 对 方 ， 然 后 目光 又 移 向 别处 。 

“或 许 是 谁 把 他 带 走 了 ,” 阿 贝尔 说 ,“ 他 受 了 伤 ， 用 无 线 电 求助 ， 
然后 有 人 来 把 他 带 走 了 。 就 是 这 样 一 ” 
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“ 那 他 们 不 会 让 船 就 这 样 漂 在 这 里 ,” 阿 尔 特 说 ,“ 而 且 ， 如 果 是 那 
样 的 话 ， 这 会 儿 我 们 应 该 已 经 听 到 些 消 轧 了 。 

“情况 不 妙 。 阿 贝 尔 :马丁 森 又 说 了 一 过 。 

阿尔 特 又 往 齿 间 塞 了 一 块 黄 箭 口 香 糖 ， 他 真希 望 这 事 儿 跟 他 没什么 
关系 。 他 喜欢 卡尔 : 海 因 ， 他 也 认识 卡尔 的 家 人 ， 他 星期 天 经 常 和 他 们 
去 同一 个 教 营 做 礼拜 。 卡 尔 祖祖辈辈 都 是 名 民 。 他 的 祖父 生 于 巴 伐 利 
亚 ， 在 中 央 谷 最 肥沃 的 地 方 拥有 三 十 英亩 草 等 地 。 他 的 父亲 也 是 个 种 草 
等 的 农民 ， 一 九 四 四 年 死 于 中 风 。 后 来 ， 因 为 儿子 在 外 打仗 ， 卡 尔 的 母 
亲 ， 埃 塔 : 海 因 把 三 十 英亩 草莓 地 都 卖 给 了 乔 金森 家 。 海 因 家 的 人 吃香 
耐劳 、 少 言 寡 语 ， 圣 佩 佐 的 居民 大 多 都 喜欢 他 们 。 阿 尔 特 回想 起 来 ， 卡 
尔 在 坎 顿 岛 美国 海军 部 队 当 炮兵 ， 曾 经 打 到 过 冲绳 岛 。 他 在 战争 中 幸存 
了 下 来 一 一 岛 上 有 的 年 轻 人 却 没 有 。 他 回来 之 后 便 过 上 了 刺 网 渔民 的 
生活 。 

在 海上 ， 卡 尔 的 一 头 金发 变 成 了 黄 褐色 。 他 有 两 百 三 十 五 磅 重 ， 相 
当 部 分 的 体重 来 自 那 壮阔 结实 的 胸膛 和 肩膀 。 冬 日 里 ， 他 拉 网 捕 鱼 的 时 
候 总 是 戴 着 一 顶 妻 子 织 的 羊毛 帽 ， 穿 着 一 件 洗 旧 了 的 军装 夹克 。 他 从 来 
不 去 圣 佩 佐 酒 馆 ， 也 不 去 圣 佩 佐 咖 啡 馆 喝 咖啡 。 星 期 日 上 午 ， 他 总 是 和 
妻 儿 一 起 坐 在 第 一 山路 德 派 教 党 后 排 的 长 椅 上 。 苍 白 的 教 等 灯光 下 ， 他 
显 着 眼睛 ， 巨 大 的 手掌 中 捧 着 一 本 打开 的 赞美 诗集 ， 一 脸 虚 诚 。 星 期 日 
下 午 ， 他 喜欢 蹲 在 船尾 的 甲板 上 ， 一 言 不 发 却 技 巧 娴熟 地 整理 目 己 的 刺 
网 ， 或 不 厌 其 烦 地 将 渔网 的 漏洞 补 上 。 他 总 是 独自 干 活 。 他 待人 有 礼 却 
不 太 容 易 接 近 。 不 管 走 到 哪儿 ， 他 几乎 总 是 穿着 一 双 胶 靳 一 一 就 像 所 有 
圣 佩 伍 的 渔民 一 样 。 他 的 妻子 同样 也 是 早期 岛 民 的 后 代 。 阿 尔 特 记 得 ， 
她 是 瓦 里 格 家 的 人 【他 们 是 草 农 和 锯 木 工 ， 在 牛 海归 有 几 灿 亩 零星 的 土 
地 )， 她 的 父亲 不 和 久 前 刚刚 去 世 。 卡 尔 用 了 妻子 的 名 字 来 命名 目 己 的 船 ， 
他 一 九 四 八 年 的 时 候 在 友 睦 港 西 面 建造 了 一 座 大 木屋 ， 其 中 有 一 间 屋 子 
是 为 他 母亲 埃 塔 建造 的 。 据 说 ， 挨 塔 十 分 要 强 ， 不 肯 跟 他 住 在 一 起 。 埃 
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塔 住 在 镇 上 的 洛 带 : 欧普 斯 威 格 服饰 商店 旁边 ， 是 一 个 肥胖 而 严肃 的 女 
人 ， 说 话 带 有 一 点 儿 日 耳 曼 人 的 口音 。 她 的 儿子 每 个 星期 日 下 午 都 会 来 
硕 她 的 门 ， 接 她 到 家 里 去 吃 顿 晚饭 。 阿 尔 特 曾 经 见 到 过 他 们 一 起 费劲 地 
候 上 老 山 ， 埃 塔 迎 着 冬天 的 冷 雨 撑 着 一 把 伞 ， 男 一 只 手紧 紧 地 抓 者 奈 地 
粗 粕 的 冬 大 衣 的 衣 领 。 卡 尔 的 两 上 只 手 都 晓 曲 在 军装 夹克 的 口袋 里 ， 羊 毛 
帽 帽 舌 压 着 眉头 。 总 而 言 之 ， 阿 尔 特 认为 ， 卡 尔 是 个 好 人 。 他 的 确 不 太 
说 话 ， 而 且 看 来 像 他 母亲 一 样 不 苟 言 笑 ， 可 能 战争 对 他 也 有 影响 ， 阿 尔 
特意 识 到 。 卡 尔 很 少 笑 ， 但 是 在 阿尔 特 看 来 他 看 上 去 也 并 无 不 高 兴 或 者 
不 满 。 而 现在 ， 他 的 死 将 在 圣 佩 佐 引 起 轩然大波 ， 人 们 不 敢 想象 ， 在 这 
个 有 如 此 多 的 人 以 捕 鱼 为 生 的 地 方 ， 这 一 消 奶 意味 着 什么 。 对 大 海 的 念 
惧 始终 存在 ， 洪 藏 在 他 们 的 海 名 生活 的 表面 下 ， 如 今 这 种 念 惧 将 再 次 在 
人 们 的 心中 翻腾 。 

船 在 左右 晃动 ， 斜 倚 在 驾驶 舱 门 边 的 阿 贝 尔 说 : 来， 我 们 把 他 的 
网 拉 上 来 看 看 ， 阿 尔 特 。 

“也 好 ,” 阿 尔 特 跑 了 口气 说 ,“ 行 。 那 我 们 就 动手 吧 。 但 是 我 们 得 
一 此 一 步 水。 

“他 那儿 有 个 马达 ,” 阿 贝尔 :马丁 森 说 道 ,“ 估 计 他 离开 这 儿 大 约 
有 六 个 小 时 。 而 且 所 有 这 些 灯 都 在 消耗 电池 能 量 。 有 可 能 已 经 发 动 不 起 
来 了 ， 阿 尔 特 。 

阿尔 特点 点 头 ， 然 后 转动 了 船 驾 驶 盘 旁 边 的 钥匙 。 电 机 立刻 运转 了 
起 来 ， 引擎 咯 哈 了 一 下 ， 随 后 便 空 转 起 来 ， 在 地 板 下 面 突 突 地 震动 看 。 
阿尔 特 缓 组 地 把 调节 手柄 往 后 扳 。 

“好 了 ,” 他 说 ,，“ 这 声音 怎么 样 ? ” 

“看 来 我 的 判断 不 准确 ,” 阿 贝尔 :马丁 森 说 ,“ 这 马达 听 起 来 状态 
民 好 ， 动 力 十 足 。 

他 们 又 走 了 出 去 ， 阿 尔 特 走 在 前 面 。 苏 珊 玛丽 号 已 经 偏离 方向 ， 
跟 海 浪 呈 垂直 状态 ， 船 身 略 向 右边 倾 侧 。 随 着 马达 的 推动 ， 船 开始 轻 轻 
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地 丰 艇 起 来 。 阿 尔 特 正在 穿 过 后 甲板 ， 突 然 往 前 一 跌 ， 手 撑 在 一 根 立 柱 
上 ， 手 和 擎 靠近 拇指 根 的 地 方 被 刮 了 一 下 ， 而 阿 贝尔 :马丁 和 森 就 在 那儿 看 
着 。 阿 尔 特 站 了 起 来 ， 一 只 脚 路 在 右 航 的 上 缘 ， 朝 水 面 上 望 去 。 

上 午 的 阳光 已 经 普照 ， 强 烈 了 许多 ， 给 海面 铺 上 了 一 层 银 将 。 视 线 
所 及 ， 除 了 一 只 治 春 树木 瓯 郁 的 海岸 线 前 进 的 小 划 艇 ， 没 有 任何 船只 ， 
孩子 们 在 相距 四 分 之 一 英里 的 划 艇 上 和 穿 看 救生 衣 ， 划 着 业 。 他 们 真是 天 
真 无 忧 啊 ， 阿 尔 特 想 着 。 

“ 船 转 方向 了 ， 不 错 ,” 他 对 自己 的 副手 说 ,“ 我 们 得 花 点 时 间 把 这 
网 拉 上 来 。 

“你 好 了 我 们 就 动手 。 阿 贝 尔 说 。 

有 那么 片刻 ， 阿 尔 特 想 到 有 些 事情 应 该 向 他 的 副手 解释 一 下 。 阿 贝 
尔 : 马丁 森 今 年 二 十 四 岁 ， 是 安 纳 柯 蒂 斯 一 个 砖 匠 的 儿子 。 他 从 来 没有 
看 到 过 有 人 被 渔网 找 上 来 的 样子 。 但 阿尔 特 却 见 过 ， 而 且 是 两 次 。 这 种 
事情 在 渔民 身上 时 有 发 生 一 一 他 们 有 时 被 渔网 绰 住 了 手 或 者 袖子 ， 即 使 
是 风平浪静 的 日 子 也 会 被 拖 下 船 去 。 渔 民 的 生活 就 是 这 样 ， 这 种 事情 在 
这 个 地 方 司 空 见 惯 ， 作 为 治安 官 他 对 此 十 分 了 解 。 他 知道 把 网 拉 上 来 的 
时 候 会 看 到 什么 ， 而 阿 贝 尔 : 马丁 森 并 不 知晓 其 中 真正 的 意味 。 

他 把 脚 放 在 海 狸 尾 桨 的 顶端 ， 看 着 阿 贝尔 。 拿 着 这 根 测 深 索 去 那 
边 ,， 他 温和 地 说 道 ,“ 我 会 慢 慢 地 把 网 拉 起 来 。 你 也 许 要 搭 一 把 手 ， 所 
以 你 准备 好 。 

阿 贝 尔 :马丁 和 森 点 了 点 头 。 

阿尔 特 脚 下 使 劲 。 网 绳 紧 绷 起 来 ， 一 阵 震 颤 之 后 ， 渔 网 开始 被 郑 出 
水 面 。 它 抖动 着 ， 在 引擎 的 反作用 下 ， 又 下 沉 了 一 点 儿 。 阿 尔 特 和 阿 
贝尔 分 别 站 在 卷 网 机 的 两 边 ， 阿 尔 特 一 只 脚 踏 在 海 狸 尾 架 上 ， 而 阿 贝 
尔 :马丁 森 盯 着 网 边 渐渐 浮 出 水 面 。 十 码 之 外 ， 浮 标 绳 开始 绷 紧 ， 上 下 
跳动 着 ， 拌 落 的 水 珠 在 海湾 的 水 面 上 形成 一 道 白 线 。 它 们 仍旧 逆 着 海 泣 
往 西北 偏 北 的 方向 而 去 ， 但 是 从 南面 吹 来 的 风 已 经 转向 将 它们 慢 慢 地 融 
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向 港口 。 

他 们 从 渔网 中 捡 出 几 十 条 钾 鱼 、 三 根 折断 的 树枝 、 两 条 狗 鱼 、 一 团 
盘 曲 的 海藻 ， 以 及 一 群 卷 入 网 中 的 海 掉 ， 然 后 卡尔 : 海 因 的 脸 便 露 了 出 
来 。 有 那么 一 会 儿 ， 阿 尔 特 以 为 自己 看 见 卡 尔 的 脸 是 因为 在 海上 感觉 头 
学 而 导致 的 幻觉 一 一 或 许 是 由 于 一 时 绝望 而 希望 如 此 。 但 是 ， 当 渔网 一 
点 点 拉 上 来 的 时 候 ， 卡 尔 那 长 满 胡 须 的 脖子 和 整个 脸庞 都 露 了 出 来 。 卡 
尔 的 脸庞 渐渐 迎 着 日 光 升 起 ， 从 他 头发 里 流出 来 的 水 形成 一 串 串 银色 
的 水 珠 滴 在 海面 上 ， 这 时 他 们 清楚 地 看 见 了 卡尔 的 脸 一 一 他 的 嘴巴 大 张 
着 。 阿 尔 特 更 加 用 力 地 踩 压 海 猩 尾 桨 。 卡 尔 被 他 赖 以 为 生 的 渔网 吊 了 上 
来 ， 他 的 防水 服 左边 的 搭 扣 缠 在 网 中 , 工 恤 紧 贴 在 胸口 和 肩膀 上 ， 海 水 
正 从 下 面 漏出 去 。 他 沉重 的 身躯 就 吊 在 那儿 ， 双 脚 还 在 水 中 ， 一 条 钾 鱼 
在 他 的 身体 旁边 挣扎 着 ， 他 那 刚刚 浮 出 水 面 的 锁骨 周围 的 皮肤 呈现 出 冰 
冷 但 却 鲜艳 的 粉红 色 。 他 显然 已 经 在 海里 泡 了 一 段 时 间 了 。 

阿 贝 尔 : 马丁 森 呕吐 了 起 来 。 他 倚靠 在 那儿 ， 身 体 从 船尾 板 上 探 出 
去 。 哎 吐 之 后 他 清理 了 一 下 喉 哆 ， 然 后 又 接着 呕吐 起 来 ， 而 且 吐 得 更 加 
厉害 了 。 “好 了 ， 阿 贝尔 ,” 阿 尔 特 说 ,“ 你 自己 可 要 抓 牢 。 

阿 贝 尔 没有 回答 ， 只 是 用 手帕 抹 了 抹 嘴 巴 。 他 大 口 大 口 地 喘 着 气 ， 
朝 海里 吐 了 十 几 次 唾沫 。 过 了 一 会 儿 ， 他 低 着 头 ， 左 拳头 手打 着 船尾 
板 。“ 天 啊 。” 他 说 道 。 

“我 要 慢 慢 把 他 拉 上 来 了 ,” 阿 尔 特 说 ,“ 你 护 着 他 的 脑袋 ， 不 要 撞 
在 船尾 板 上 ， 阿 贝尔 。 你 自己 也 站 稳 。 现 在 ， 让 他 的 脑袋 往 后 一 点 儿 ， 
离 船尾 板 远 一 点 儿 。 

但 是 最 后 ， 他 们 还 是 拉 着 测 深 索 把 卡尔 整个 儿 弄 进 了 网 忽 里 。 他 们 
让 渔网 庄 住 他 的 身体 ， 就 像 吊 床 一 样 ， 把 他 悬 吊 起 来 。 就 这 样 ， 他 们 把 
卡尔 : 海 因 从 海里 拉 了 上 来 一 一 阿 贝 尔 把 他 搁 在 卷 网 机 上 ， 阿 尔 特 则 小 
心 辟 翼 地 轻 散 着 海 狸 尾 桨 ， 并 和 斜 着 眼 朝 船尾 板 后 看 去 ， 齿 间 的 黄 箭 口 香 
糖 也 在 不 觉 中 忘记 了 咀嚼 <。 他 们 合力 把 卡尔 平 放 在 后 甲板 上 。 在 冰冷 的 
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海水 中 ， 他 的 身体 被 快速 冻 僵 了 ， 他 的 右 脚 被 冻 得 紧 紧 地 贴 在 左 脚 上 ， 
双 臂 也 冻 牢 在 肩膀 上 。 他 的 嘴 张 着 。 眼 睛 也 瞪 大 着 ， 但 是 瞳孔 已 经 消 
失 一 一 阿尔 特 看 到 它们 已 经 回 后 翻转 ， 朝 癌 他 的 颅 用 内 部 了 。 他 眼 白 上 
的 血管 已 经 爆裂 ， 变 成 了 两 个 深 红 的 血球 。 

阿 贝 尔 : 马丁 森 一 动不动 地 看 着 。 

阿尔 特 发 现 目 己 无 法 表现 出 半点 专业 的 姿态 。 他 只 是 站 在 那里 ， 像 
他 那 二 十 四 岁 的 副手 一 样 ， 直 面 这 不 堪 的 死亡 ， 他 脑子 里 想 的 和 常人 所 
想 无 异 。 现 场 沉 笋 了 一 会 儿 ， 阿 尔 特 感到 目 己 在 面 对 这 样 的 事情 的 时 候 
很 难 给 他 的 副手 做 出 点 榜样 。 所 以 他 们 只 是 站 在 那里 ， 低 头 看 着 卡尔 的 
尸体 ， 沉 默 不 语 。 

“他 的 头 被 撞 了 一 下 ,” 阿 贝尔 马丁 森 指 着 卡尔 海 因 金 色 头 发 下 
面 一 处 阿尔 特 没有 注意 到 的 伤口 ， 小 声 说 道 ， “应 该 是 在 船 航 上 撞 的 。 

果然 ,卡尔 : 海 因 的 头颅 在 左 耳 上 方 的 位 置 被 撞 碎 了 。 骨 头 已 经 破 
碎 ， 在 脑袋 上 留 下 一 个 凹 痕 。 阿 尔 特 ' 英 兰 转 过 身 ， 不妨 去 看 。 


法 庭 为 宫 本 天 道 指定 的 辩护 律师 内 尔 斯 : 证 德 葛 德 森 以 年 迈 者 迟 组 
而 从 容 的 动作 站 起 喘 来 ， 清 了 清 哗 里 的 痰 ， 大 拇指 钧 在 裤子 背 市 黑色 
的 小 夹 扣 边 ， 开 始 盘 请 "阿尔 特 : 莫 兰 。 内 尔 斯 今年 七 十 九 岁 ， 他 的 左 
眼 几 近 失 明 ， 混 浊 生 图 的 瞳孔 仅 能 分 辨 光影 和 明 瞳 。 但 右 眼 似乎 是 要 衬 
偿 左 眼 的 不 足 ， 看 上 去 异乎 寻常 地 犀利 ， 仿 佛 能 洞 明 一 切 ， 他 沉重 地 踩 
过 法 庭 的 地 板 ， 微 中 地 走向 阿尔 特 : 莫 兰 时 ， 眼 中 几乎 要 射出 光 来 。 

“治安 官 ,他 说 ，“ 早 上 好 。” 

“早上 好 。 阿尔 特 ' 莫 兰 答 道 。 

“我 只 需 向 您 求证 ， 你 刚才 说 的 几 件 事情 我 是 否 听 清 楚 了 ,， 内 和 尔 斯 
说 道 ,“ 你 说 船上 ， 也 就 是 苏 珊 :玛丽 号 上 的 灯 全 都 亮 痢 ， 是 这 样 吗 ? 

“是 的 ， 治安 官 说 道 , “它们 是 亮 着 。 

“驾驶 舱 里 也 是 ? 

是 的 。 

渔 灯 ， 收 网 灯 ， 所 有 的 灯 ? “ 

“是 的 ， 先 生 。” 阿 尔 特 : 英 兰 说 道 。 

“谢谢 你 ,， 内 尔 斯 说 ,“ 我 想 你 是 这 么 说 的 ， 好 吧 。 所 有 的 灯 都 亮 


Q 法 律 术语 ， 指 一 方 律师 对 另 一 方 证 人 就 该 证 人 在 法 庭 上 所 作证 词 的 请 问 。 
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着 。 所 有 的 灯 。 

他 停顿 了 片刻 ， 仿 佛 是 在 研究 目 己 的 手 ， 他 的 手 上 布 满 了 老年 斑 ， 
间或 还 会 颤 拌 一 下 一 一 他 患 有 老年 性 神经 衰弱 。 这 种 神经 疾病 的 最 显著 
症状 就 是 额头 上 的 神经 末梢 有 时 会 更 然 地 感到 发 热 ， 使 得 太阳 六 上 的 动 
脉 都 清晰 可 见地 跳动 起 来 。 

“你 说 九 月 十 五 日 晚上 起 了 大 雾 ? ”内 和 尔 斯 间 道 。 这 是 你 说 的 吗 ， 


” 


™ 


治安 官 ? 

“是 的 。 

“很 浓 的 雾 ? ” 

“绝对 如 此 。” 

“你 记得 是 这 样 的 吗 ?” 

“我 记得 ， 是 的 。 我 回想 过 。 因 为 我 十 点 钟 左右 到 了 一 下 走廊 上 ， 
看 见 了 外 面 的 雾 。 我 有 一 个 星期 没有 见 过 起 雾 了 。 当 时 能 见 距离 不 超过 
Ty 

“在 十 点 钟 ?” 

“是 的 。” 

“然后 呢 ? ” 

“然后 我 睡觉 去 了 ， 我 猜 是 这 样 。 

“你 睡觉 去 了 。 你 什么 时 候 起 的 床 ， 治 安 官 ?你 还 记得 吗 ? 在 十 六 
日 那 一 下。 

我 是 五 点 钟 起 来 的 。 五 点 钟 。” 

“你 记得 这 个 时 间 ?” 

“我 通常 都 是 五 点 钟 起 床 的。 每 天 早上 如 此 。 所 以 在 十 六 日 那天 ， 
是 的 ， 我 是 五 点 钟 起 来 的 。” 

“ 雾 还 没 消散 吗 ? ” 
“是 的 ， 还 没有 。 
“还 是 那么 浓 吗 ? 像 前 一 天 晚上 的 十 点 钟 时 一 样 浓 吗 ? ” 


“差不多 吧 ， 我 得 说 。 差 不 多 。 但 不 完全 一 样 。 

这 么 说 ， 早 上 的 时 候 仍然 雾气 很 重 ? ” 

是 的 。 直 到 差不多 九 点 的 时 候 。 那 时 雾气 开始 消散 一 一 到 我 们 坐 
上 汽艇 的 时 候 已 经 基本 散 尽 了 。 如 果 这 是 你 想 问 出 的 结果 的 话 ， 先 生 。 

直到 九 点 ， 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 说 道 ,“ 或 差不多 那 时 候 ? 
九 氮 。 

是 的 。 阿尔 特 ' 莫 兰 答 道 。 

内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 扬 起 下 巴 ， 扶 了 扶 自 己 的 领结 ， 并 轻 轻 地 摸 了 
一 下 目 己 贷 部 裙 锌 的 皮肤 一 一 这 是 他 思考 时 的 一 个 习惯 性 动作 。 

“在 苏 丙 * 玛丽 号 上 ,” 他 说 ,“ 引 擎 很 快 就 启动 了 ,治安 官 ? 当 你 
居 动 它 的 时 候 没 有 遇 到 什么 问题 ? ” 

一 下 子 就 启动 了 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 道 ,“ 完 全 没 问题 。 

“所 有 的 灯光 都 在 耗 电 ， 治 安 官 ? 然而 电池 仍旧 强劲 ? ” 

-应 该 是 这 样 。 因 为 船 发 动 起 来 很 顺利 。 

-你 当时 觉得 奇怪 吗 ， 治 安 官 ? 你 还 记得 吗 ? 正如 你 说 的 ， 所 有 的 
灯 痢 在 耗 电 ， 但 是 电池 仍旧 电力 十 足 ， 可 以 毫 不 费力 地 将 引擎 局 动 ?“ 

“当时 没有 想到 这 些 ,” 阿 尔 特 莫 兰 说 道 ,“ 所 以 我 的 回答 是 没 
有 一 一 我 没有 感到 奇怪 ， 至 少 当时 没有 。 

“ 那 你 现在 觉得 奇怪 吗 ?” 

“有 一 点 儿 ,” 治 安 官 说 ,，“ 是 的 。 

“为 什么 ?” 内 尔 斯 间 。 

“因为 这 些 灯 会 耗费 不 少 电力 。 我 想 它们 会 很 快 把 电池 耗 尽 ， 束 像 
在 汽车 里 一 样 。 所 以 我 觉得 有 些 不 可 思议 ， 是 的 。 

“你 是 应 该 觉得 不 可 思议 。 内 和 尔 斯 : 训 德 莫 德 和 森 说 道 。 他 又 开始 抚 
摸 自 己 的 喉 哎 ， 并 且 拉 了 拉 喉 部 松弛 的 皮肤 。 

内 尔 斯 走 到 物证 台 旁 ， 选 取 了 一 个 文件 夹 ， 带 到 阿尔 特 : 莫 兰 的 面 
前 。“ 这 是 你 的 询问 笔录 ,” 他 说 ,“ 胡 殉 斯 先生 对 你 进行 直 说 的 时 候 它 
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刚刚 被 接受 为 证 据 。 是 这 个 文件 夹 中， 治安 官 ? ” 

“是 的 。” 

“请 你 翻 到 第 七 页 ， 好 吗 ? ”治安 官 照 做 了 。 

“现在 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 我 问 你 ， 第 七 页 是 否 是 在 卡尔 : 海 因 的 苏 
珊 :玛丽 号 上 发 现 的 物品 的 清单 ? ” 

“是 的 。 

“能 否 请 你 向 法 庭 读 出 第 27 号 物品 是 什么 ? ” 

“当然 可 以 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 ,“ 第 27 号 物品 。 一 组 闲置 的 D-8 电 
池 ， 六 格 组 .” 

“一 组 闲置 的 D-8 电池 ， 六 格 组 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 谢 谢 。D-8 电池 ， 
六 格 的 。 现 在 能 否 请 你 翻 到 第 42 号 物品 ， 治 安 官 ? 请 再 次 向 法 庭 宣读 
这 项 物品 。 

“第 42 号 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 回 应 道 ,“ 电 池 槽 中 发 现 D-8 和 D-6 电 
池 。 均 为 六 格 组 。 

“一 个 6 号 , 一 个 8 号 ? ”内 尔 斯 说 。 

“是 的 。 

“我 到 杂货 店 去 量 过 ,” 内 尔 斯 说 ,“D-6 电池 比 D-8 电池 要 宽 一 
英寸 。 在 苏 珊 : 玛丽 号 的 电池 槽 里 放 不 下 它 ， 治 安 官 。 它 比 那 要 大 一 
英寸 。 

“他 做 了 一 些 现场 改装 ,” 阿 尔 特 解释 道 ,“ 侧 边 的 凸 缘 被 他 裔 掉 了 ， 
这 样 就 有 空间 放 得 下 一 个 D-6 电池 了 。” 

“他 把 侧 边 的 凸 缘 斋 掉 了 ? ” 

“是 的 。 

“是 你 亲眼 所 见 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“有 一 侧 的 金属 凸 缘 被 扳 到 了 一 边 ? ” 

“是 的 。” 


“ 软 金属 ?” 

“是 的 。 软 金属 。 它 被 向 后 扳 了 ， 好 给 D-6 电池 腾 出 空间 。” 

“给 D-6 电池 腾 出 空间 。” 内 和 尔 斯 重复 道 ,“ 但 是 ， 治 安 官 ， 不 是 说 
闲置 的 那 组 电池 是 D-8 型 号 的 吗 ? 那 不 就 是 说 卡尔 : 海 因 有 一 组 D-8 电 
池 可 用 ， 并 且 不 需要 项 打 和 改装 就 可 以 放 入 电池 槽 吗 ?” 

“ 那 组 闲置 的 电池 没 电 了 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 道 ,“ 我 们 把 船 拉 回 港 
口 后 对 它 进 行 了 测试 。 那 组 电池 里 面 一 点 儿 电 都 没有 ， 古 德 莫 德 森 先 
生 。 一 点 儿 电 都 没有 。” 

“ 那 组 闲置 的 电池 没 电 了 ,” 内 尔 斯 重复 道 ,“ 也 就 是 说 ， 总 之 ， 你 
发 现在 死者 的 船上 有 一 组 没有 电 的 闲置 的 D-8 电池 、 一 组 正在 电池 槽 里 
工作 的 D-8 电池 ， 在 这 组 电池 旁边 还 有 一 组 正在 工作 的 D-6 电池 ， 这 
组 电池 实际 上 对 原 有 空间 而 言 太 大 了 ， 所 以 有 人 不 得 不 做 些 改装 ， 在 软 
金属 的 凸 缘 上 做 些 融 打 ? ” 

“完全 对 。” 治 安 官 说 。 

“好 了 。” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 说 ,“ 请 你 翻 到 笔录 的 第 二 十 七 页 。 
你 所 提供 的 被 告 人 船上 的 物品 清单 。 能 否 请 你 为 法 庭 宣 读 一 下 第 24 号 
物品 ? ” 

阿尔 特 : 莫 兰 开始 翻 页 。“ 第 24 号 物品 ,” 片 刻 之 后 他 念 道 ,“ 电 池 
槽 里 发 现 两 组 D-6 电池 。 均 为 六 格 。” 

“在 宫 本 天 道 的 船上 发 现 两 组 D-6 电池 ,” 内 和 尔 斯 说 道 ,“ 你 在 船上 
看 到 过 闲置 的 电池 吗 ， 治 安 官 ? ” 

“没有 。 我 们 没 发 现 。 它 不 在 清单 上 。” 

“被 告 的 船上 没有 闲置 的 电池 ?他 出 海 捕 鱼 却 没 有 带 备用 电池 ? ” 

“显然 ， 是 的 ， 先 生 ， 他 没有 。” 

“好 ， 那 么 ,” 内 尔 斯 说 ,“ 电 池 模 里 有 两 组 D-6 电池 ， 没 有 备用 的 。 
请 告诉 我 ， 治 安 官 。 被 告 船上 的 这 些 D-6 电池 。 它 们 是 否 和 死者 电池 
槽 里 的 电池 是 同一 型 号 的 ?也 就 是 说 ， 和 苏 珊 : 玛丽 号 上 的 是 否 同一 型 
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号 ?同一 厂家 ? 

是 的 ， 治安 官 答 道 ,“ 都 是 D-6。 同 样 的 电池 。” 

“所 以 死者 船上 用 的 D-6 电池 一 一 假设 一 下 ， 因 为 它们 是 同样 型 号 
的 电池 一 一 完全 可 以 用 作 被 告 的 备用 电池 。” 

“我 想 是 的 。 

但是， 正如 你 说 的 ， 被 告 人 的 船上 没有 备用 电池 。 是 吗 ? ” 

是 的 。 

“好 的 ， 治 安 官 ， 内 尔 斯 说 ,“ 如 果 你 不 介意 的 话 ， 让 我 来 问 你 一 
些 别 的 问题 。 请 告诉 我 一 一 当 你 把 死者 弄 上 来 的 时 候 ， 遇 到 过 什么 麻烦 
吗 ? 当 你 把 渔网 中 的 死者 从 海里 拉 上 来 的 时 候 ? ” 

是 的 ， 阿 尔 特 ' 葛 兰 说 道 ,“ 我 的 意思 是 ， 他 很 重 。 而 且 ， 咽 ， 
他 的 下 半身 一 一 和 腿 和 脚 ? 一 一 它们 差点 从 网 里 滑 出 去 。 他 是 被 防水 服 上 
的 一 个 搭 扣 挂 住 的 。 我 们 当时 担心 在 拉 他 出 水 的 时 候 他 会 整个 儿 掉 出 
去 ， 他 会 滑 出 网 去 ， 搭 扣 会 脱落 ,或 者 搭 扣 周围 的 橡胶 会 撕 裂 ， 这 样 他 
就 会 掉 到 水 里 去 了 。 他 的 腿 都 浸 在 水 里 ， 你 知道 的 。 不 完全 在 网 内 。” 

那么， 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 说 ,“ 能 否 请 你 告诉 我 们 ， 你 和 你 的 
副手 马丁 森 是 蚊 么 做 的 ? ” 

“ 嗯 ,我 们 把 网 弄 成 忽 状 。 然 后 我 们 拉 测 深 索 。 使 网 形成 一 个 摇篮 
的 样子 ， 把 他 的 腿 兜 在 里 面 。 然 后 我 们 把 他 拉 了 上 来 。 

“所 以 你 是 遇 到 了 一 点 儿 麻 烦 。” 内 尔 斯 说 。 

“有 尽 儿 麻烦 ， 是 的 。 

“他 没完 全 在 网 内 ?” 

是 的 ， 起 初 没 有 。 我 们 只 好 把 网 搜 来 搜 去 地 调整 。 但 是 我 们 把 他 
卉 了 进去 ， 网 子 把 他 兜 住 以 后 ， 后 面 就 比较 顺利 了 。 是 这 样 的 。 

治安 官 ， 内 尔 斯 :十 德 莫 德 森 说 ,“ 照 你 刚才 提 到 的 这 些 麻 烦 ， 
还 有 你 们 把 网 搜 来 搜 去 的 时 候 一 -有 没有 可 能 在 你 们 把 他 拉 上 来 的 过 程 
中 死者 头 撞 在 船尾 板 上 ? 或 者 什么 别 的 地 方 ? 比如 ， 尾 航 上 ， 或 者 卷 网 
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机 ? 有 没有 可 能 ? ” 

“我 觉得 不 可 能 ,” 阿 尔 特 . 莫 兰 说 ,“ 如 果 撞 到 的 话 我 应 该 会 
知道 。” 

“你 觉得 不 可 能 ,” 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 说 ,“ 那 在 你 把 他 从 网 里 拖 
出 来 的 时 候 呢 ?或 者 把 他 放 在 甲板 上 的 时 候 ? 正 如 你 说 的 ， 他 是 一 个 大 
块头 ， 有 二 百 三 十 五 磅 重 ， 而 且 你 说 他 身体 僵硬 。 要 搬 动 他 是 不 是 很 困 
难 ， 治 安 官 ? ” 

“他 很 重 ， 是 的 ， 的 确 很 重 。 但 是 我 们 当时 有 两 个 人 ， 而 且 我 们 很 
小 心 。 我 们 没有 让 他 撞 在 任何 东西 上 。” 

“你 确定 ? ” 

“我 不 记得 有 让 他 撞 到 什么 东西 。 没 有 ， 古 德 莫 德 森 先 生 。 我 说 过 
了 ， 我 们 很 小 心 。” 

“但 是 你 记 不 清 了 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 换 句 话 说 ， 你 对 这 些 事情 是 
否 不 那么 确定 ? 莫 兰 治安 官 ， 有 可 能 你 们 在 搬 动 这 具 笨 重 的 尸体 的 时 
候 ， 在 操作 那 台 你 们 很 少 操作 的 绞盘 设备 的 时 候 ， 在 艰难 地 把 一 具 重 
二 百 三 十 五 磅 的 溺水 者 尸体 拉 上 来 的 时 候 ， 是 不 是 有 可 能 使 死者 在 死亡 
之 后 头 又 撞 在 什么 地 方 》 有 没有 这 种 可 能 性 ? ” 

“有 ,” 阿 尔 特 . 莫 兰 说 ,“ 有 可 能 。 我 想 有 可 能 一 一 但 是 这 种 可 能 
性 很 小 。” 

内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 转身 朝向 陪审 团 。“ 我 的 问题 问 完 了 。” 他 说 ， 
然后 他 缓 步 回 到 自己 在 被 告 席 的 位 子 上 ， 宫 本 天 道 坐 那里 望 着 他 。 行 动 
的 迟缓 令 他 有 些 不 自在 一 一 因为 年 轻 的 时 候 ， 他 也 曾 顾 长 矫健 ， 在 法 庭 
上 走 过 时 十 分 敏捷 ， 身 形 引 来 无 数 艳羡 。 
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第 四 章 


户 挨 林 菲 尔 丁 法 官 在 上 午 十 点 四 十 五 分 的 时 候 宣布 休 庭 。 他 转 吴 
去 观察 那 无 声 无 奶 甘 溢 的 雪花 ， 揉 了 揉 日 渐 花 白 的 眉毛 和 蜡 尖 ， 然 后 提 
起 黑色 的 长 袍 ， 返 了 返 头 发 ， 缓 慢 而 吃力 地 走 进 他 的 休息 室 。 

受到 指控 的 宫 本 天 道 右 倾 者 身子 ， 一 边 听 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 在 他 
耳 边 低语 ， 一 边 微 微 地 点 着 头 。 在 走道 对 面 ， 阿 尔 文明 克 斯 用 手 托 着 
下 巴 ， 鞋 跟 在 地 板 上 襄 着 鼓点 ， 样 子 略 显 焦躁 。 在 旁听 席 上 ， 居 民 们 也 
站 起 来 打 打 哈 从 ， 到 空气 不 那么 沉闷 的 走廊 上 去 走动 走动 ， 或 者 以 惊 证 
的 表情 盯 着 窗外 ， 望 着 翻 飞 着 扑 向 自己 的 雪花 打 在 窗 玻 璃 上 。 冬 日 的 微 
光 透 过 窄 玻璃 照 进来 ， 他 们 的 腔 庞 沐浴 在 这 微 光 中 ， 显 得 很 平和 ， 甚 至 
有 些 茶 敬 。 那 些 开 了 车 来 镇 上 的 人 开始 苦恼 如 何 把 车 开 回去 。 

陪审 员 们 在 艾 德 . 索 姆 斯 的 带领 下 走出 去 ， 用 漏斗 形 的 杯子 喝 些 温 
奉 杏 的 凉水 ， 或 者 去 上 洗手 间 。 然 后 ， 索 姆 斯 再 次 出 现 ， 像 个 教区 仪 仗 
官 似 的 缓 步 而 行 。 他 扳 下 了 蒸汽 暖气 片 的 闪 门 。 尽 管 如 此 ， 法 庭 内 仍旧 
太 热 ， 室 内 的 热气 无 法 消散 。 蒸 汽 在 窗户 的 上 缘 凝 结 成 一 层 水 筋 ， 使 得 
法 庭 内 更 显 封 闭 ， 早 晨 苑 白 的 日 光 也 更 加 模糊 。 

伊 什 梅 尔 : 钱 们 斯 在 公众 席 上 找到 一 个 座位 坐 了 下 来 ， 用 铅笔 项 端 
的 橡皮 轻 项 着 目 己 的 下 层 。 像 圣 佩 佐 岛 上 的 其 他 人 一 样 ， 他 也 是 在 九 
月 十 六 日 下 午 听 到 卡尔 : 海 因 的 死讯 的 一 一 也 就 是 海 因 的 尸体 被 发 现 
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的 当天 。 他 当时 正 要 去 找 友 睦 港 路 德 教会 的 雷 福 兰 德 . 格 尔 顿 : 格 鲁 夫 
斯 ， 问 他 星期 日 布道 演讲 的 主题 ， 以 便 在 《 圣 佩 佐 评 论 报 》 每 周一 期 的 
“ 岛 县 教堂 ”专栏 中 对 格 鲁 夫 斯 的 布道 进行 一 番 曾 述 一 一 这 个 专栏 登 在 
去 安 纳 柯 带 斯 的 轮渡 时 刻 表 旁边 。 雷 福 兰 德 * 格 鲁 夫 斯 不 在 家 ， 但 是 他 
的 妻子 莉莉 安 告诉 伊 什 梅 尔 说 ， 卡 尔 : 海 因 死 了 ， 尸 体 被 缠 在 自己 的 渔 
网 里 。 

伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 不 相信 ， 因 为 莉莉 安 : 格 鲁 夫 斯 是 个 长 舌 妇 。 他 
不 愿意 相信 这 件 事 ， 但 她 的 话 还 是 扰 得 他 有 些 心神 不 于 。 他 坐 下 来 沉 
思 了 一 会 儿 ， 然 后 狐疑 地 拨 通 了 治安 官办 公 室 的 电话 ， 向 伊 林 诺 ' 案 
可 思 询 问 一 一 尽管 他 也 不 完全 信任 她 。 伊 林 诺 : 窦 可 思 答 道 ， 是 的 ， 卡 
尔 : 海 因 溺水 死 了 。 在 出 海 打 鱼 的 时 候 ， 是 的 。 他 的 尸体 是 在 他 的 渔网 
里 找到 的 。 治 安 官 ? 这 会 儿 不 在 。 估 计 他 这 会 儿 正在 验尸 官 那儿 。 

伊 什 梅 尔 立 即 打 了 验尸 官 贺 拉 斯 : 威 利 的 电话 。 是 的 ， 贺 拉 斯 说 ， 
不 由 得 你 不 相信 。 卡 尔 : 海 因 的 确 死 了 。 可 怕 的 事情 ， 不 是 吗 ? 冲绳 岛 
之 战 他 都 活 下 来 了 。 卡 尔 : 海 因 ， 这 令 人 难以 置信 。 他 的 脑袋 好 像 撞 在 
了 什么 东西 上 面 。 

治安 官 ? 贺 拉 斯 说 。 他 刚刚 走 。 他 和 阿 贝尔 一 起 来 的 ， 刚 走 没 一 会 
儿 。 他 们 说 是 要 去 码头 。 

伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 放下 话 简 ， 双 手 抱 着 额头 坐 在 那里 ， 回 想起 卡 
尔 : 海 因 在 中 学 时 的 情景 。 他 们 都 是 一 九 四 二 年 毕业 的 。 他 们 一 起 在 橄 
榄 球 队 打 球 。 他 记得 一 九 四 一 年 秋天 的 时 候 和 卡尔 一 起 坐 球 队 的 巴士 去 
和 贝 灵 龙 姆 的 球 队 比 赛 。 他 们 穿着 队 服 坐 在 车 上 ， 头 备 放 在 膝盖 上 ， 每 
个 男孩 都 带 着 一 块 目 己 的 汗 巾 。 他 还 记得 卡尔 坐 在 他 旁边 ， 运 动 汗 巾 挂 
在 他 那 日 耳 曼 人 特有 的 粗壮 的 脖子 上 ， 眼 睛 盯 着 车 窗外 面 的 田野 。 当 时 
是 薄 莫 时分， 十 一 月 份 的 天 气 ， 暗 弱 的 光线 中 ， 卡 尔 望 着 窗外 的 雪 雁 降 
落 在 漫 水 的 麦田 里 ， 厚 实 的 下 巴 一 动不动 ， 扭 着 头 ， 下 巴 上 露出 金黄 的 
胡 茬 儿 。 钱 伯 斯 ,” 他 说 ,“ 你 看 到 那些 雪 雁 了 吗 ?“ 
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伊 什 梅 尔 将 一 本 记事 短 放 进 裤子 口袋 ， 走 出 房间 ， 来 到 靠山 街 。 
《评论 报 》 编 辑 部 办 公 室 的 门 没有 锁 一 一 那 是 一 个 三 间 的 办 公 室 ， 以 前 
是 一 个 书 报 店 ， 徘 墙 的 地 方 还 放 着 许多 的 书架 。 这 家 书店 最 终 也 没 能 赢 
利 ， 原 因 是 它 坐 落 在 陡 峻 的 山坡 上 ， 靠 山 街 的 陡峭 使 得 游客 不 愿 来 此 。 
但 是 伊 什 梅 尔 却 喜 欢 上 了 这 一 点 。 伊 什 梅 尔 本 身 对 那些 来 自 西雅图 的 游 
客 开 无 反感 一 一 整个 夏天 ， 这些 人 都 不 断 地 光临 圣 佩 佐 ， 许 多 岛 民 因 为 
他 们 是 城市 人 而 讨厌 他 们 一 一 但 是 他 也 并 不 太 喜 欢 看 到 他 们 在 主 大 街 上 
逛 来 逛 去 。 这 些 游客 使 他 想起 在 这 个 小 名 之 外 还 有 另外 的 世界 ， 诱 使 他 
怀疑 这 里 的 生活 是 否 就 是 目 己 心中 所 想 。 

他 对 家 乡 的 感 党 并 非 总 是 如 此 矛盾 。 他 符 过 离开 家 乡 的 滋味 。 战 
后 ， 作 为 一 个 一 只 手臂 截肢 的 二 十 三 岁 男子 ， 他 毫 不 犹 移 地 离开 了 圣 佩 
佐 ， 去 西雅图 念书 。 他 住 在 布鲁克 林 大 道 上 一 家 提供 腾 窒 的 房东 家 里 ， 
最 初学 习 的 是 历史 课程 。 那 段 时 间 ， 他 并 不 是 十 分 快乐 ， 在 这 一 点 上 ， 
他 和 其 他 的 退伍 军人 没有 什么 两 样 。 他 对 于 自己 那 只 折 起 的 袖 管 十 分 敏 
感 ， 同 时 也 因为 这 给 他 人 造成 不 便 而 深 受 困扰 。 因 为 人 们 总 是 无 法 忽视 
它 的 存在 ， 而 他 也 一 样 。 有 时 候 ， 他 也 会 去 校园 附近 的 酒馆 ， 让 目 己 表 
现 得 和 那些 年 轻 学 生 一 样 合群 而 充满 活力 。 但 是 ， 事 后 他 却 总 是 感到 十 
分 思春 。 喝 啤酒 和 打 撞 球 并 不 是 他 喜欢 的 活动 。 他 更 喜欢 坐 在 大 学 路 上 
的 岁月 餐馆 里 的 高 靠背 卡 座 中 ,一边 咀 饮 着 咖啡 ,一 边 读 他 的 历史 。 

接 下 来 的 一 个 学 期 ， 伊 什 梅 尔 选 修了 美国 文学 。 麦 尔 维 尔 、 霍 桑 、 
吐 温 。 他 本 以 为 ， 以 目 己 什么 都 看 不 惯 的 性 子 ， 很 快 就 会 发 现 《 白 鲜 》 
令 人 无 法 储 读 一 一 整整 五 百 页 ， 就 是 为 了 写 如 何 奶 途 一 头 日 鲜 ? 结 
果 他 却 发 现 它 非常 有 趣 。 他 花 了 十 天 ， 在 岁月 餐馆 的 卡 座 中 读 完了 这 本 
小 说 ， 并 且 开 始 思考 鲸鱼 的 天 性 。 他 在 读 第 一 句 话 的 时 候 就 发 现 故事 的 
讲述 者 和 他 同名 一 一 伊 什 梅 尔 。 伊 什 梅 尔 没有 任何 问题 ， 但 是 亚 哈 却 令 
他 无 法 心 生 敬意 ， 这 最 终 令 他 对 这 本 书 的 好 感 大 打折 扣 。 

《 哈 克 贝 里 芬 历险 记 》 他 小 时 候 就 读 过 ， 但 现在 已 经 记 不 起 来 什 
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么 了 。 他 只 记得 那 时 候 它 要 有 趣 得 多 一 一 那 时 候 所 有 的 事情 都 要 有 趣 得 
多 ， 但 故事 已 经 从 脑海 中 溜 走 。 有 些 人 会 充满 怀念 而 熟 稚 地 谈 起 几 十 年 
前 读 过 的 书 ， 伊 什 梅 尔 怀疑 那 可 能 是 装 出 来 的 。 他 有 时 候 会 想 ， 许 多 年 
前 读 过 的 那些 书 ， 如 果 还 存在 他 内 心 世界 的 某 处 ， 现 在 变 成 什么 了 呢 。 
库 相 、 司 各 特 、 豪 威 尔 斯 ， 等 等 。 他 不 认为 它们 还 在 那里 。 毕 竟 ， 他 已 
经 不 记得 它们 了 。 

《红字 》 花 了 他 六 天 。 他 坐 在 岁月 一 直 看 到 餐馆 打 料 。 厨 师 从 双向 
门 后 面 走出 来 ， 告 诉 他 该 离开 时 ， 伊 什 梅 尔 正 读 到 最 后 一 页 。 他 站 在 餐 
馆 外 面 的 人 行道 上 读 到 了 最 后 一 句 :“ 一 片 墨 黑 的 土地 ， 一 个 血红 的 A 
字 。 “。 这 是 什么 意思 ? 即便 看 了 注解 ， 他 也 无 法 理解 这 句 话 的 完整 意 
义 。 他 站 在 那里 翻 开 着 一 本 书 ， 人 们 从 他 身 旁 匆匆 而 过 ， 十 月 的 凉 风 吹 
拂 看 他 的 脸 。 他 为 海 斯 特 : 日 兰 的 故事 结尾 感到 困惑 ， 不 管 坚 样 ， 这 个 
女人 ， 应 该 有 个 更 好 的 结局 。 

是 的 ， 他 认定 ， 书 是 个 好 东西 ， 但 是 也 仅仅 如 此 一 一 它们 不 能 给 他 
市 来 餐 果 上 的 食物 。 所 以 伊 什 梅 尔 转 而 攻读 新 闻 学 。 

他 父亲 亚 巷 在 他 这 个 年 纪 的 时 候 还 是 个 伐木 工 。 他 留 着 扰 八 字 胡 ， 
穿着 一 双 补 船 人 穿 的 高 简 反 靳 、 磨 损 的 背带 裤 、 羊 毛 秋 裤 ， 在 杰 弗 逊 港 
木料 会 司 服务 了 四 年 半 。 伊 什 梅 尔 的 祖父 是 高 地 长 老 会 的 成 员 ， 祖 母 是 
来 日 拉 福 利 湖畔 沼泽 地 的 爱尔兰 狂热 分 子 ， 他 们 在 大 火灾 前 五 年 相识 ， 
然后 结婚 生子 ， 养 育 了 六 个 儿子 。 亚 瑟 是 最 小 的 一 个 ， 也 是 唯一 一 个 留 
在 普 训 湾 的 。 他 的 哥哥 当中 ， 两 个 当 了 雇佣 兵 ， 一 个 在 巴拿马 运河 死 于 
算 疾 ， 一 个 去 印度 和 缅甸 当 了 土地 测量 员 ， 最 后 还 有 一 个 在 十 七 岁 时 去 
了 东部 海岸 之 后 便 没 了 音信 。 

《 圣 佩 佐 评论 报 》 是 一 份 四 个 版 面 的 周报 ， 是 亚 巧 二 十 多 岁 的 时 候 
创办 的 。 他 用 上 自己 的 积蓄 买 了 一 台 印 刷机 、 一 部 盒 式 照相 机 ， 又 买 下 了 


中 小 说 《红字 》 的 最 后 一 句 话 。 
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鱼 类 加 工 仓库 后 部 一 则 潮湿 低 矮 的 办 公 室 。《 圣 佩 佐 评论 报 》 的 创刊 号 
刊登 了 一 条 横幅 式 的 标语 ,法庭 宣 判 西 雅 图 市 长 吉尔 无 罪 。 和 《 星 报 》、 
《时 代 周 刊 》 《晚间 邮 报 办 《每 日 电讯 》 及 《西雅图 联合 报道 》 等 媒体 
的 记者 们 一 样 ， 亚 瑟 也 报道 了 和 而 拉 姆 ' 吉尔 市 长 的 醒酒 丑闻 。 他 对 埃 弗 
雷 特大 屠杀 ”中 为 世界 劳工 组 织 成 员 做 辩护 的 骗子 律师 乔治 : 温 德尔 进 
行 了 长 篇 报道 。 威 尔 逊 准备 宣战 的 时 候 他 又 发 了 一 篇 社论 ， 呼 吁 人 们 不 
要 失去 理智， 圣 佩 佐 岛 背 风 面 的 轮渡 增加 的 时 候 ， 他 也 发 了 一 篇 社论 表 
示 庆 祝 。 他 在 报纸 上 宣布 各 种 事情 ， 包 括 杜 鹏 花 会 的 集会 、 格 兰 其 分 
会 ”的 广场 舞会 之 夜 ， 以 及 小 孩 一 一 像 西 奥 多 : 伊 格 纳 修 斯 一 一 的 出 生 、 
牛 海 邮 的 赫 拉 修 游行 。 所 有 这 些 都 用 巨大 的 森 顿 黑体 字 刊 出 一 一 这 种 字 
体 在 一 九 一 七 年 就 已 经 被 废弃 了 一 一 细 细 的 分 割 线 将 七 个 板块 区 分 开 
来 ， 副 标题 用 的 是 加 粗 的 衬 线 体 。 

在 那 之 后 不 久 ， 亚 登 就 被 征召 参加 社 兴 将 军 的 军队 。 他 在 圣 米 谢 尔 
和 贝 鲁 和 森林 打 过 会， 然后 又 回 家 办 他 的 报纸 。 他 和 一 个 有 着 伊里 尼 血 
统 、 长 着 棕 褐 色 头 发 、 身 材 苗 条 、 眼 神 忧 郁 的 西雅图 女人 结 了 婚 。 她 的 
父亲 是 西雅图 第 一 大 道 的 一 个 杂货 商 和 房地产 投机 者 ， 他 对 亚 瑟 皱 起 了 
眉头 ， 在 他 眼 里 ， 亚 巧 就 是 一 个 冒充 记者 的 伐木 工人 ， 没 有 什么 前 途 ， 
配 不 上 他 的 女儿 。 但 是 ， 他 们 两 个 还 是 结合 在 了 一 起 ， 并 且 安 定 下 来 从 
事 起 养 儿 育 女 的 事业 。 但 是 ， 他 们 多 番 努 力 之 后 仍然 只 有 一 个 孩子 ; 第 
二 个 孩子 一 生 下 来 便 天 折 了 。 他 们 在 南海 滩 建 造 了 一 座 能 够 看 见 大 海 的 
房子 ， 并 修了 一 条 通 往 海滩 的 小 道 。 亚 瑟 成 为 一 个 有 头脑 有 计划 的 蔬菜 
种 植 者 ， 一 个 耐心 的 海岛 生活 观察 者 ， 以 及 一 个 真正 意义 上 的 小 镇 报 业 
人 : 他 开始 认识 到 他 笔下 的 字句 给 那些 有 权势 的 人 人、 名流 和 服务 机 构 所 
带 来 的 机 会 。 他 许多 年 都 没有 给 自己 放 过 假 。 在 圣诞 夜 、 选 举 周 ， 以 及 


中 又 称 bloody Sunday， 指 一 九 一 六 年 在 华盛顿 埃 弗 雷 特 发 生 的 当地 政府 和 世界 劳工 组 
织 成 员 之 间 的 流血 冲突 。 
C@) 指 美国 农业 保护 者 协会 格 兰 其 分 会 。 
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七 月 四 日 ， 他 都 会 推出 特刊 。 伊 什 梅 尔 还 记得 每 个 周二 的 晚上 和 父亲 一 
起 开动 印刷 机 的 情形 。 亚 巧 把 印刷 机 固定 在 安德鲁 森 大 街 一 则 造船 车 间 
的 地 板 上 ， 那 是 一 座 上 废弃 的 库房 ， 里 面 永 远 弥 漫 着 平版 印刷 机 油墨 和 排 
版 机 里 面 的 氨水 味道 。 那 台 印 刷机 是 一 个 灰 绿 色 的 庞然大物 ， 除 了 墨 轧 
和 传送 带 深 轮 之 外 都 是 纯 铁 铸 成 。 这 台 十 九 世 纪 的 老 第 机 带 局 动 的 时 候 
十 分 迟缓 ， 运 转 的 时 候 发 出 尖锐 而 误 怨 的 声 啊 。 伊 什 梅 尔 的 任务 是 设置 
印刷 数据 和 水 斗 ， 忙 到 飞 起 ， 亚 瑟 则 多 年 来 已 经 和 印刷 机 达成 了 相当 的 
默契 ， 时 第 销 进 钻 出 地 检查 印 版 和 滚 简 。 他 站 在 离 哈 器 的 滚 简 只 有 几 英 
寸 的 地 方 ， 仿 佛 全 然 瑟 记 了 自己 对 儿子 的 告诫 一 一 如 果 他 的 袖子 被 卷 进 
去 了 ， 他 就 会 立刻 像 一 个 小 孩 玩 的 气球 一 样 爆 掉 ， 溅 得 满 墙 部 是 。 他 将 
粉 身 碎 骨 一 一 这 是 他 对 儿子 的 警告 之 一 一 一 人 们 会 从 地 上 一 堆 堆 的 废 报 
中 找到 他 飞溅 出 去 的 残骸 ， 就 像 一 片 一 片 的 纸 悄 一 样 。 

一 群 商会 的 生意 人 曾经 试图 劝说 亚 苇 去 苋 选 华盛顿 州 的 议员 。 他 们 
穿着 大 衣 ， 系 着 花 格子 领带 ， 映 上 散发 着 发 蜡 和 章 须 泡沫 的 味道 ， 坐 下 
来 品尝 黑 葡 酒 。 但 是 ， 亚 巧 拒 绝 了 竞选 六 请 ， 他 告诉 那些 友 睦 港 来 的 绅 
士 们 他 对 此 不 抱 任 何 幻 想 ， 他 宁愿 自己 写 写 东西 ， 修 剪 修剪 他 的 桑树 树 
篇 。 他 把 牛津 纺 条 纹 衬衫 的 袖子 卷 到 臂 弯 处 ， 露 出 了 前 臂 上 的 汗毛 ;他 
的 背部 拱 起 一 块 长 长 的 结实 的 三 角形 肌肉 ， 裤 子 的 背带 紧 勒 在 上 面 。 他 
的 鼻梁 上 上 略微 偏 低地 架 着 一 副 纯 圆 的 金 丝 边 眼睛 ， 增 添 了 几 分 斯 文 ， 和 
他 肌肉 结实 的 下 颌 线条 不 协调 ， 但 十 分 帅气 。 他 上 鼻子 上 的 软骨 有 点 儿 重 
了 一 一 它 在 一 九 一 五 年 冬天 曾经 被 一 根 突然 袭 来 的 伐木 绕 击 断 。 那 些 友 
睦 港 来 的 人 无 法 辩 驶 他 ， 也 对 他 那 高 蝇 起 下 巴 的 姿态 无 可 奈何 ， 只 好 快 
快 离 去 了 。 

亚 巷 始终 不 渝 地 坚守 自己 的 职业 和 职业 操守 ， 在 言行 方面 日 益 谨 
慎 ， 对 事实 的 追求 也 日 益 严 桔 ， 即 便 在 他 最 随意 的 报道 中 也 是 如 此 。 他 
的 儿子 记得 ， 他 在 德行 上 谨 小 慎 微 。 尽 管 伊 什 梅 尔 很 想 学 习 他 的 父亲 ， 
但 是 因为 战争 的 缘故 一 一 因为 他 失去 的 那 条 腹 膊 ， 他 很 难 一 直 保 持 审 
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慎 。 他 肩膀 上 是 落 过 弹片 的 ”: 这 是 他 一 人 独 享 的 黑色 幽默 ， 一 语 双关 。 
他 对 许多 人 和 许多 事 都 已 经 淡漠 了 。 这 并 非 他 自己 所 愿 ， 但 是 也 无 可 对 
何 ， 事 情 就 是 这 般 无 床 。 愤 世 嫉 俗 ， 一 个 退伍 老兵 的 愤世嫉俗 无 时 无 刻 
不 困扰 着 他 。 在 他 眼中 ， 战 后 的 世界 已 被 彻底 改变 了 。 一 切 仿佛 都 思 奏 
透 顺 一 一 这 是 一 种 难以 言说 的 感觉 。 在 他 看 来 ， 人 们 都 轧 不 可 及 。 他 其 
至 觉得 ， 人 们 不 过 是 一 具 具 有 生命 的 皮 吉 ， 里 面 疹 满 着 血肉 、 脉 管 和 汗 
液 。 他 曾经 看 见 过 被 惨烈 地 撕 开 的 死人 的 身体， 内脏 宜 露 在 外 。 他 也 见 
过 人 的 脑 浆 从 脑袋 里 溅 出 来 时 的 样子 。 因 此 ， 普 通 生 活 中 所 发 生 的 许多 
的 事情 在 他 看 来 都 完全 而 且 恼 人 地 殉 诞 赴 项 。 他 发 现 目 己 会 无 请 地 祖 完 
全 不 认识 的 人 激 登 。 如 果 班 上 有 人 和 他 搭 话 ， 他 总 是 简短 生硬 地 回应 。 
他 永远 不 知道 他 们 在 看 到 他 的 胜 膊 的 时 候 是 否 目 在 ， 是否 能 日 如 地 说 出 
目 己 真实 的 想法 。 他 能 够 感觉 到 人 们 不 目 觉 地 对 他 心 生 同情 ， 这 令 他 更 
加 恼火 。 即 便 没有 人 们 的 同情 ， 那 条 腹 膊 对 他 而 言 也 是 一 件 残 酯 的 事 
情 ， 而 人 们 的 同情 更 令 他 从 心底 里 感到 厌恶。 如 果 他 穿 一 件 短 宰 的 衬衫 
去 上 课 ， 露 出 他 那 一 截 残 胶 上 的 疤痕 ， 就 可 以 让 人 们 对 他 避 而 远 之 。 但 
是 他 从 来 没有 这 样 做 。 他 并 不 是 真 的 想 把 人 们 赶路 。 总 之 ， 他 对 事物 有 
自己 的 看 法 一 一 他 认为 大 多 数 人 类 的 行为 都 纯粹 是 思春 之 举 ， 他 自己 的 
行为 也 不 例外 ， 而 他 在 这 个 世界 上 的 存在 使 别人 感到 不 安 。 不 管 他 对 这 
一 令 人 不 快 的 念头 如 何 厌 慌 ， 它 都 始终 在 他 脑海 中 挥 之 不 去 。 他 只 好 采 
木 地 忍受 春 目 己 的 这 一 想法 所 市 来 的 痛苦 。 

后 来 ， 当 他 年 纪 稍 大 一 点 儿 ， 回 到 故乡 圣 佩 佐 岛 的 时 候 ， 这 种 看 待 
事物 的 方式 开始 缓和 。 他 学 会 对 所 有 的 人 热情 友好 ， 但 那 是 一 个 圆 熟 然 
而 最 终 虚 假 的 表象 。 除 了 作为 一 个 被 战争 伤害 的 人 的 愤世嫉俗 外 ， 他 还 
同时 带 有 一 个 日 渐 老 去 的 人 的 愤 世 九 俗 和 一 个 记者 职业 性 的 愤世嫉俗 。 


0 原文 为 He had a chip on his shoulder，have a chip on one’s shoulder 也 有 “愤愤 不 平 、 
冲动 好 斗 ”. 之 意 。 
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渐渐 地 ， 伊 什 梅 尔 开 始 将 自己 视 为 一 个 别 起 一 只 袖 管 的 独 臂 人 ， 一 个 年 
过 三 十 的 独身 男人 。 这 不 算 太 糟糕 ， 他 不 再 像 在 西雅图 时 那样 暴躁 。 但 
还 是 有 那些 游客 会 来 ， 他 想 ， 一 边 顺 着 靠山 街 回 船坞 走 去 。 整 个 夏天 ， 
那些 人 都 盯 着 他 那 只 别 起 来 的 袖子 ， 脸 上 露出 尺 诈 异样 的 神情 一 一 他 在 
圣 佩 企 咏 上 的 那些 同胞 早 就 不 会 这 样 了 。 当 他 看 到 这 些 人 拿 着 冰淇淋 ， 
脸 上 白白 净 净 的 时 候 ， 内 心 那 股 焦躁 之 气 便 再 次 不 由 自主 地 鸿 涌 起 来 。 
奇怪 的 是 ， 他 和 希望 自己 能 够 喜欢 每 一 个 人 。 只 是 他 无 法 办 到 。 

伊 什 梅 尔 的 母亲 如 今 已 经 五 十 六 岁 ， 一 个 人 生活 在 海马 南端 的 目 家 
老 宅 中 一 一 那 是 伊 什 梅 尔 幼 年 时 居住 的 地 方 。 她 提醒 伊 什 梅 尔 ， 既 然 他 
已 经 从 城市 回 到 故乡 ， 那 他 的 那 种 愤世嫉俗 尽管 可 以 理解 ， 但 毕竟 是 不 
合 时 宜 了 。 在 他 之 前 ， 他 的 父亲 也 是 这 样 ， 她 说 ， 而 他 那样 的 性 情 同 样 
是 不 合 时 宜 的 。 

“他 全 喘 心地 热爱 着 人 类 ， 但 是 却 厌 展 绝 大 多 数 人 。 她 告诉 伊 什 梅 
尔 ,，“ 你 和 他 一 模 一 样 ， 你 知道 的 。 有 其 父 必 有 其 子 。 


伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 那天 下 午 来 到 友 睦 港 的 时 候 ， 阿 尔 特 : 莫 兰 正 一 
只 脚 踏 在 系 缆 墩 上， 跟 几 个 渔民 说 着 话 。 他 们 聚集 在 卡尔 : 海 因 的 刺 网 
向 前 ， 渔 船 停泊 在 埃 里 克 号 和 托 顿 斯 殉 德 号 中 间 一 一 前 者 是 一 稻 小 型 刺 
网 船 ， 船 主 是 马 迪 ' 乔 安 进 ， 后 者 是 一 稻 安 纳 柯 蒂 斯 大 型 围 网 船 。 伊 什 
梅 尔 朝 他 们 走 去 的 时 候 ， 一 阵 南 风 吹 得 几 条 船 的 缆绳 咯 跑 作 啊 一 一 前 进 
者 号 、 神 佑 号 、 海 上 迷雾 号 、 特 几 奇 号 一 一 这 些 都 是 圣 佩 佐 岛 上 标准 的 
刺 网 渔船 。 神 秘 少女 号 是 一 稻 捕 大 比目鱼 和 裸 盖 鱼 的 纵 帆 船 ， 她 最 近 的 
捕获 量 很 糟糕 ， 眼 下 正在 进行 大 检修 。 右 航 的 船 身 板 已 经 拆 掉 了 ， 引 擎 
也 被 拆 邑 了 下 来 ， 曲 轴 和 杆 轴承 都 露 在 外 面 。 在 靠近 船 头 的 码头 上 扒 着 
一 推 管子、 两 个 生 锈 的 荣 油 棚 、 一 扒 散 放 的 雁 平 板 玻璃 ， 还 有 一 个 船用 
鞭 电 池 的 空 之 ， 上面 堆 了 几 个 空 的 油漆 桶 。 码 头 边沿 上 和 钉 着 几 块 破旧 的 
地 黎 作 为 缓冲 物 ， 水 面 上 深 浮 着 一 层 油 光 。 
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今天 这 里 的 海鸥 特别 多 。 通 凋 它 们 者 是 在 钾 鱼 缸 头 工 上 附近 寻找 食 
物 ， 但 是 这 会 儿 它 们 却 好 整 以 暇 地 蹲 在 浮标 或 救生 图 上 ， 仿 佛 泥塑 一 
般 ， 要 么 就 是 贴 着 友 睦 港 的 海 涛 上 下 翻 飞 ， 忽 然 又 一 飞 冲 天 ， 转 动 着 脑 
袋 御 风 飞 翔 。 有 时 候 它 们 降落 在 无 人 的 船 甲板 上 ， 搜 寻 撤 落 的 食物 碎 
丑 。 渔 民 们 有 时 会 向 它们 开 上 一 枪 ， 但 大 多 时 候 还 是 任 由 这 些 海鸥 在 甲 
板 上 “ 亲 寿 信步 ， 灰 白色 的 鸥 装 弄 得 到 处 都 是 。 

一 只 油 桶 被 翻 过 来 放 在 苏 珊 :玛丽 号 前 面 ， 戴 尔 : 米 德尔 顿 和 伦 纳 
德 : 乔治 坐 在 上 面 ， 他 们 身上 的 机 师 工作 服 油 迹 斑 斑 。 简 : 索 伦 森 靠 在 
一 个 胶合 板 的 垃圾 桶 上 ， 马 迪 : 乔 安 避 站 在 那里 ， 两 只 脚 分 得 很 开 ， 手 
臂 又 在 赤裸 的 胸 前 ， 一 件 工 恤衫 塞 在 裤 腰 里 面 。 紧 挨 着 治安 官 站 着 
的 是 威廉 乔 瓦 格 ， 他 手指 间 夹 着 一 根 香烟 。 阿 贝尔 马丁 森 坐 在 苏 
丙 : 玛丽 号 的 船 站 边缘， 一 面 双 脚 上 其 空 控 荡 着 靴子， 一面 听 着 渔民 们 
的 谈话 。 

圣 假 佐 的 渔民 们 都 是 在 黄昏 之 际 出 海 作业 一 一 全 少 这 些 日 子 以 来 是 
这 样 ， 他 们 大 多 是 刺 网 渔民 ， 他 们 独 目 深入 海上 ， 将 渔网 撤回 链 鱼 出 没 
的 洋流 中 。 渔 网 像 帘 幕 般 垂 和 水中， 等 候 着 毫 无 防备 的 链 鱼 游人 其 中 。 

刺 网 渔民 得 在 让 静 中 度 过 黑夜 ， 他 们 在 海上 里 荡 ， 耐 心 等 修 。 渔 民 
的 性 情 必 须 适应 这 样 的 生活 ， 否 则 便 不 太 可 能 成 功 捕 获 鱼 群 。 有 时 健 鱼 
群 会 游人 狭 窗 的 水 域 ， 追 捕 鱼 群 的 渔民 们 便 在 彼此 的 视野 之 中 ， 这 种 情 
形 往往 酿 成 争执 。 和 鱼 群 在 洋流 上 端 被 截 去 的 渔民 会 把 船 开 过 去 ， 与 前 者 
齐头并进 ， 向 对 方 挥 舞 起 鱼 又 ， 把 对 方 当 作 偷 鱼 贼 狠 狠 地 兄 器 一 番 。 有 
时 海上 会 发 生 渔民 相互 吼 加 的 情况 ， 但 是 绝 大 多 数 情况 下 大 家 一 整 夜 都 
是 独处 的 状态 ， 想 要 争吵 也 没有 对 象 。 有 些 人 尝 过 这 种 孤独 的 生活 滋味 
之 后 便 选 择 放弃 ， 转 到 大 型 拖网 船 或 延 绳 钓 大 比目鱼 的 纵 帆 山上 去 做 船 

。 了 逐渐 地 ， 安 纳 柯 蒂 斯 一 一 大 陆 上 的 一 个 小 镇 ， 成 为 拥有 四 名 或 四 名 
ye 而 友 睦 港 则 成 为 单 人 操作 的 刺 网 船 的 聚集 
地 。 这 是 圣 佩 佐 人 感到 骄傲 之 处 ， 因 为 圣 佩 佐 人 即便 在 总 劣 的 气候 下 也 


31 


有 勇气 独自 出 海 捕 鱼 。 年 深 日 入 ， 一 种 信念 已 经 渗透 到 圣 佩 优 岛 的 灵魂 
之 中 ， 那 就 是 独自 捕 鱼 是 比 其 他 任何 捕 鱼 方式 更 苹 焰 的 事情 。 所 以 渔民 
的 儿子 们 在 晚上 做 梦 的 时 候 梦 见 的 都 是 独 目 驾 船 ， 用 渔网 拖 上 来 个 头 大 
得 惊人 的 链 鱼 。 

因此 ， 在 圣 佩 佐 ， 埋 头 苦 干 、 独 来 独 往 的 刺 网 渔民 是 一 个 “好 人 ” 
的 典型 形象 。 那 些 过 分 慷慨 、 言 语 过 多 、 喜 好 与 人 结伴 的 人 ， 他 们 的 言 
谈 和 笑 声 部 不 是 生活 的 正道 所 在 。 只 有 那些 和 大 海 成 功 搏斗 过 的 人 才 有 
地 位 和 分 量 。 

双修 佐 人 学 会 了 沈默。 但 是 有 时 候 ， 他 们 也 会 在 拂晓 时 分 来 到 码 
头 ， 如 释 重 负 地 交谈 一 会 儿 。 尽 管 已 经 十 分 疲惫， 而 且 还 在 忙 着 手头 的 
事情 ， 他 们 仍然 会 在 各 目的 甲板 上 谈 起 夜间 的 经 历 以 及 那些 只 有 他 们 才 
能 理解 的 事情 。 这 种 亲密 交谈 ， 以 及 别人 的 声音 所 带 来 的 慰藉 使 得 他 们 
确信 自己 的 个 人 经 历 ， 这 使 得 他 们 见 到 妻子 的 时 候 能 够 少 一 些 距 离 感 ， 
否则 他 们 捕 完 鱼 之 后 回 到 家 中 往往 会 带 有 一 种 冷漠 。 总 之 ， 这 是 一 群 孤 
独 的 男人 ， 他 们 是 地 理 的 产物 一 一 这 些 海岛 上 的 男人 们 偶尔 会 承认 他 们 
想 说 话 却说 不 出 来 。 

伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 知道 ， 当 他 朝 聚 集 在 苏 珊 玛丽 号 前 面 的 这 群 人 
走 过 去 的 时 候 ， 他 并 不 属于 这 些 关 系 亲密 的 渔民 的 圈子 ， 而 且 他 还 是 个 
靠 笔 杆子 吃饭 的 人 ， 这 就 使 得 他 们 对 他 更 加 心 存 怀 疑 。 但 是 男 一 方面 ， 
他 也 有 一 些 有 利之 处 ， 他 受过 重伤 ， 同 时 又 是 一 名 退伍 军人 。 战 争 年 代 
发 生 的 事情 对 那些 没有 杀身 经 历 过 的 人 而 言 永 还 是 神秘 的 。 这 些 事情 可 
是 那些 狐 独 的 刺 网 渔民 喜欢 打听 的 ， 这 多 少 可 以 抵消 一 些 他 们 对 一 个 整 
天 坐 在 打字 机 后 面 舞 文 弄 黑 的 人 的 戒备 之 心 。 

他 们 天 他 点 点 头 ， 稍 许 变换 了 一 下 姿势 好 让 他 挤 进 圈子 里 来 。 你 
应 该 已 经 知道 了 吧 ， 治安 官 说 道 ， 或 许 你 了 解 的 情况 比 我 还 多 。 

“难以 置信 。 伊 什 梅 尔 说 道 。 

威廉 : 乔 瓦 格 把 雪茄 蹇 人 齿 间 。 “这 也 是 难免 的 ,” 他 嘟 味 道 ,“ 只 


要 出 海 打 鱼 ， 就 有 可 能 发 生 这 样 的 事情 。 

“是 啊 ,” 马 迪 : 乔 安 撑 说 道 ,“ 但 是 ， 天 啊 。” 他 摇 着 头 ， 站 在 那里 
晃 来 叶 去 。 

治安 家 把 左 脚 从 桩 子 上 放 了 下 来 ， 在 大 腿 处 抓 了 抓 自己 的 裤 管 ， 然 
后 义 拾 起 右 脚 放 了 上 去 ， 将 手 肘 支撑 在 膝盖 上 。 

“你 见 过 苏 天 玛丽 了 ? ” 伊 什 梅 尔 问 道 

“ 见 过 了 ， 伙计。 阿尔 特 说 。 

三 个 孩子 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 她 接 下 来 怎么 办 ? ” 

“不 知道 。 治安 官 说 。 

-她 说 了 什么 吗 ?“ 

“什么 也 没 说 。 

“ 哼 ， 她 会 说 什么 呢 ?” 威 廉 : 乔 瓦 格 插 进来 说 了 外,“ 她 能 说 什么 
呢 ? 上 帝 。 

伊 什 梅 尔 听 出 来 乔 瓦 格 对 新 闻 记 者 的 敌意 。 他 是 一 个 皮肤 哆 黑 、 肚 
子 又 大 又 圆 、 喘 上 刺 有 文身 的 刺 网 渔民 ， 因 为 经 党 喝 杜 松子 酒 ， 眼 睛 显 
得 潮 潮 的 。 他 的 妻子 五 年 前 去 世 了 ， 如 今 他 的 一 切 生 活 都 在 船上 。 

“请 原谅 ， 乔 瓦 格 。 伊 什 梅 尔 说 道 。 

a ” 乔 瓦 格 答 道 , “见鬼 去 吧 ， 钱 伯 斯 。 

所 有 人 都 笑 了 起 来 。 这 一 切 都 并 无 恶意 。 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 了 解 这 

“你 知道 是 怎么 回 事 吗 ?” 他 问 治安 官 。 

“这 正 是 我 想 要 弄 清楚 的 ,阿尔 特 : 莫 兰 说 道 ,“ 我 们 正在 说 这 
事 儿 。” | 
“阿尔 特 想 知道 我 们 都 在 什么 地 方 捕 鱼 ,” 马 迪 : 乔 安 逊 解释 
说 ， 他 一 一 

“不 需要 知道 所 有 人 的 地 点 ,” 莫 主打 断 道 ,“ 我 只 是 想 搞 清 楚 昨 天 
夜里 卡尔 去 了 哪里 ， 他 在 哪里 捕 鱼 ， 谁 在 昨天 夜里 可 能 见 到 过 他 或 跟 他 
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说 过 话 。 就 这 些 事情 ， 马 迪 。” 

“我 见 过 他 ,” 戴 饼 : 米 德尔 顿 说 道 ，“ 我 们 一 起 从 海湾 开 出 去 的 。” 

“你 是 说 你 跟 看 他 出 的 海 ,” 马 迪 : 乔 安 撑 说 ,“ 我 敢 打赌 是 你 尾随 
着 他 ， 是 不 是 ?” 

像 戴 尔 : 米 德尔 顿 这 样 的 年 轻 渔民 常常 喜欢 每 天 去 圣 佩 佐 咖 啡 馆 
或 友 睦 港 餐厅 坐 个 老 半 天 一 一 打听 各 种 消息 。 他 们 想 知道 鱼 群 在 哪儿 
出 没 ， 前 一 天 夜里 谁 撒 了 多 少 鱼 ， 确 切 地 说 是 在 哪儿 捕 到 了 鱼 。 像 卡 
不: 海 因 这 样 成 熟 老练 、 收 获 颇 丰 的 渔民 自然 对 他 们 不 履 一 顾 。 所 以 他 
们 经 常 跟 在 他 后 面 寻找 渔场 一 一 如 果 没 有 人 告诉 他 有 人 尾随 的 话 。 在 雾 
气 重 的 夜里 ， 他 的 那些 跟随 者 必须 靠 得 很 近 ， 而 且 还 常常 完全 丢失 目 
标 ， 这 时 候 他 们 就 会 用 无 线 电 来 联络 他 们 的 伙伴 ， 而 他 们 的 伙伴 多 半 
也 正在 联络 他 们 : 他 们 用 丧气 的 语调 相互 询问 ,希望 获得 一 些 零 星 的 消 
县 。 而 根据 圣 假 佐 人 逐渐 形成 的 不 成 文 的 默契 ， 那 些 最 受 人 尊重 的 渔民 
是 不 会 去 跟随 任何 人 的 ， 他 们 还 养 成 了 保持 无 线 电 静 默 的 习惯 。 偶 尔 有 
的 人 会 徘 近 他 们 ,看 看 是 谁 的 船 ， 但 是 如 果 他 们 既 没 工夫 闲聊 ， 也 不 会 
交流 什 么 关于 他 们 扔 逐 的 鱼 群 在 哪儿 的 有 用 信息 ， 则 对 方 很 快 就 会 掉头 
离 去 。 有 的 人 愿意 分 享 ， 有 的 则 不 愿意 。 卡 尔 : 海 因 属于 后 者 。 

“好 吧 ， 我 是 跟 在 他 后 面 ,” 戴 尔 : 米 德尔 顿 说 道 ,“ 那 家 伙 最 近 捕 
到 不 少 鱼 。 

那 时 候 是 几 点 钟 ? ”治安 官 间 道 。 

“六 凡 三 十 分 ， 差 不 多 那 时 候 。” 

“ 那 之 后 你 还 看 到 过 他 吗 ?” 

看 到 过 。 在 船 舰 湾 那 儿 。 他 和 很 多 人 在 一 起 。 追 逐 银 链 鱼 群 。 

“昨天 夜里 筋 很 浓 ， 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 说 道 ,“ 你 们 捕 鱼 的 时 候 肯 
定 相 距 不 还 。 

没有 ， 戴尔 说 道 ,“ 我 只 看 到 他 在 做 准备 。 在 雾气 起 来 之 前 。 大 
概 是 七 点 半 的 样子 。 或 者 八 点 钟 。 
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“我 也 看 到 他 了 ,” 伦 纳 德 : 乔治 说 ,“ 他 都 准备 好 了 。 在 堤 外 面 。 
他 准备 下 网 。” 

“ 那 是 几 点 钟 ? ”治安 官 说 。 

“还 早 ,” 伦 纳 德 说 ,“ 八 点 钟 。” 

“从 那 之 后 就 没有 人 见 过 他 了 吗 ? 八 点 之 后 就 没 人 见 过 他 了 ? ” 

“我 十 点 钟 的 时 候 也 到 了 那儿 ,” 伦 纳 德 . 乔治 解释 说 ,“ 但 是 一 无 
所 获 ， 那 儿 没 鱼 。 我 慢 慢 地 朝 艾 略 特 海 邮 开 过 去 。 来 了 一 阵 雾 。 我 就 把 
报警 器 打开 了 。” 

“我 也 是 ,” 戴 尔 - 米 德尔 顿 说 道 ,“ 大 家 都 往 那儿 去 了 。 我 们 开 过 
去 ， 正 好 遇 上 马 迪 的 鱼 群 ,” 他 哆 嘴 笑 道 ,“ 在 那儿 也 收获 不 少 。” 

“卡尔 去 艾 略 特 海 邮 了 吗 ? ”治安 官 问 。 

“ 没 看 见 他 ,” 伦 纳 德 说 道 ,“ 但 是 这 不 说 明 问题 。 就 像 我 说 的 ， 雾 
未 浓 了 了 , 

“我 怀疑 他 还 在 原 处 ,” 马 迪 : 乔 安 进 揪 进来 说 道 ,“ 我 只 是 猜测 ， 
但 是 卡尔 从 来 都 不 太 喜 欢 换 地方 。 他 拿 定 主意 就 不 太 肯 挪 窝 儿 了 。 他 有 
可 能 在 船 舰 湾 那 儿 也 捕 到 点 鱼 了 。 在 海 邮 那 儿 就 再 没 见 过 他 ， 没 见 到 。” 

“我 也 没 见 到 。” 戴 尔 : 米 德尔 顿 说 。 

“但 是 你 在 船 舰 湾 那 儿 见 到 过 他 ,” 治 安 官 说 ,“ 还 有 谁 在 那儿 ? 你 
记得 吗 ? 

“ 雾 太 浓 了 ,” 伦 纳 德 . 乔治 说 ,“ 真 是 很 浓 的 雾 。 你 在 那儿 什么 也 
看 不 见 。” 

“都 有 哪些 船 呢 ? ”阿尔 特 : 莫 兰 问 道 。 

“好 吧 ,” 伦 纳 德 说 道 , “我 来 想 想 。 我 看 见 了 卡 希 洛 夫 号 、 海 岛 人 
号 、 莫 古 尔 号 、 日 食 号 ， 我 在 船 舰 湾 就 看 到 这 几 艘 。" 

“南极 号 ,” 戴 尔 : 米 德尔 顿 说 ，“ 它 也 在 那儿 。” 

“是 的 ， 还 有 南极 号 。” 伦 纳 德 说 道 。 

“ 那 无 线 电 里 还 有 谁 说 话 呢 ? ”阿尔 特 : 莫 兰 说 ,“ 你 还 听 到 谁 说 话 
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了 吗 ? 我 是 指 你 没 看 到 的 人 。” 

“ 几 斯 - 寇 普 ,” 伦 纳 德 说 ,“ 你 知道 凡 斯 吗 ?” 普 罗 维 登 斯 人 。 我 和 
他 说 过 几 句 话 。” 

“你 和 他 说 的 话 多 了 ,” 马 迪 : 乔 安 逊 说 道 ,“ 我 听 到 你 们 在 去 海 邮 
的 时 候 一 直 在 说 话 。 上 帝 啊 ， 伦 纳 德 一 一 ” 

“还 有 谁 ? ”治安 官 说 道 。 

“ 头 狼 号 ,” 戴 尔 说 , “我 听 到 吉姆 - 费 里 和 哈 德 威 尔 的 声音 。 波 尔 
金 在 船 舰 湾 那儿 。” 

“就 这 些 了 ? ” 

“我 想 是 吧 ,” 伦 纳 德 说 ,，“ 就 这 些 。” 

“ 莫 古 尔 号 ,” 阿 尔 特 说 ,，“ 是 谁 的 船 ?” 

“ 莫 尔 顿 的 船 。” 马 迪 : 乔 安 逊 答 道 ,“ 他 去 年 春天 从 拉 内 斯 那儿 买 
过 来 的 。” 

“海岛 人 号 呢 ， 是 谁 的 ? ” 

“海岛 人 号 是 宫 本 的 ,” 戴 尔 : 米 德尔 顿 说 道 ,“ 是 吧 ? 宫 本 家 的 
A 

“是 老大 ,” 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 纠正 道 ,“ 宫 本 天 道 是 老大 。 老 二 是 
欣 司 。 他 在 把 头 厂 工作 。” 

“混蛋 都 长 得 差不多 ,” 戴 尔 说 道 ,“ 从 来 都 分 不 清 他 们 谁 是 谁 。” 

“小 日 本 。” 威廉 . 乔 瓦 格 扔 了 一 句 。 他 把 雪茄 的 烟 屁 股 丢 进 了 苏 
珊 . 玛丽 号 旁边 的 水 里 。 

“好 吧 ， 这 样 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 道 ,“ 你 们 看 到 哈 德 威 尔 、 寇 普 ， 
或 莫 尔 顿 等 等 这 些 人 ， 就 告诉 他 们 ， 让 他 们 来 找 我 谈话 。 我 要 把 这 些 人 
统统 问 一 遍 ， 了 解 一 下 昨天 晚上 有 没有 人 跟 卡 尔 说 过 话 一 一 明白 了 吗 ? 
我 要 一 个 一 个 问 。” 

“ 听 起 来 挺 严重 的 。” 乔 瓦 格 说 道 , “难道 这 不 仅仅 是 一 个 意外 ? ” 

“当然 是 一 个 意外 ,” 阿 尔 特 . 莫 兰 说 道 ,“ 但 是 ， 毕 竟 有 一 个 人 死 
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了 ， 威廉 。 我 必须 写 一 个 报告 上 去 。” 

“卡尔 是 个 好 人 啊 ,” 简 : 索 伦 森 带 着 点 丹麦 语 的 口音 说 道 ,“ 是 个 
捕 鱼 的 好 手 。” 他 摇 着 头 。 

治安 官 把 腿 从 墩子 上 放下 来 ， 仔 细 地 挤 了 挤 塞 在 裤子 里 面 的 衬衫 下 
摆 。“ 阿 贝尔 ,” 他 说 ,“ 你 把 快艇 开 回 去 ， 然 后 跟 我 到 办 公 室 碰头 。 我 
要 和 钱 伯 斯 一 起 走 走 。 我 和 他 商量 点 事 。” 

但 是 直到 他 们 一 起 走出 码头 的 范围 转 到 港口 大 街 的 时 候 ， 阿 尔 
特 : 莫 兰 才 一 改 闲聊 的 姿态 ， 和 伊 什 梅 尔 转 入 到 正题 。“ 你 看 ,” 他 说 ， 
“我 知道 你 在 想 什么 。 你 会 写 一 篇 文章 ， 说 莫 兰 治安 官 怀疑 这 是 一 桩 谋 
杀 案 ， 而 且 正 在 调查 此 事 。 我 说 得 对 吧 ? ” 

“我 不 知道 说 什么 好 ,” 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 说 ,“ 对 这 件 事 我 还 一 点 
儿 都 不 了 解 。 我 希望 你 跟 我 说 说 。” 

“好 ， 当 然 ， 我 会 跟 你 说 的 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 ,“ 但 是 你 得 先 答应 
我 一 件 事 情 。 你 不 能 提 我 们 正在 调查 的 事 ， 好 吗 ? 如 果 你 想 引用 我 对 这 
件 事情 的 看 法 ， 我 的 话 是 这 样 的 ， 卡 尔 : 海 因 意外 溺 亡 ， 或 者 就 这 个 意 
思 ， 随 你 怎么 说 ， 但 是 不 要 提 调 查 的 事 。 因 为 根本 就 没有 调查 。” 

“你 想 让 我 说 谎 ? ” 伊 什 梅 尔 - 钱 伯 斯 问 道 ,“ 叫 我 自己 睹 编 你 
的 话 ? ” 

“私下 里 说 ? ”治安 官 说 道 ,“ 是 的 ， 我 们 的 确 在 调查 这 件 事 。 有 一 
些 诡异 荒诞 的 事实 漂浮 在 我 们 周围 。 可 能 是 谋杀 ， 可 能 是 过 失 杀人 ， 也 
可 能 只 是 意外 死亡 一 一 一 切 都 有 可 能 。 关 键 是 ， 我 们 现在 不 知道 。 但 是 
如 果 你 在 《评论 报 》 的 头 版 把 这 事 儿 告诉 每 一 个 人 ， 那 我 们 就 永远 都 查 
不 出 真相 了 。” 

“ 那 刚 才 你 和 他 们 说 话 的 那些 家 伙 呢 ， 阿 尔 特 ?你 知道 他 们 会 做 什 
么 吗 ? 威廉 : 乔 瓦 格 会 去 告诉 每 一 个 他 能 告诉 的 人 ， 说 你 在 四 处 打探， 
寻找 杀人 四 手 。” 

“ 那 不 一 样 ,” 阿 尔 特 莫 兰 坚持 道 ,“ 那 是 传言 ， 不 是 吗 ? 就 算 我 
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根本 没有 调查 什么 ， 街 头 埠 尾 也 总 是 会 有 类 似 这 样 的 传言 。 这 样 的 话 ， 
我 们 就 等 于 是 让 凶手 一 一 如 果 这 个 案子 里 面 有 邮 手 的 话 一 一 自己 去 猜测 
他 所 听 到 的 哪些 是 谣言 。 我 们 可 以 让 传言 为 我 们 所 用 ， 迷 惑 他 。 而 且 ， 
不 管 怎样 我 总 归 是 要 问 些 问题 的 。 在 这 件 事 情 上 我 别 无 选择 ， 是 吧 ? 如 
果 人 们 喜欢 猜测 我 想 干什么 ， 那 这 是 他 们 的 事情 ， 我 无 能 为 力 。 但 是 ， 
我 不 会 在 报纸 上 宣告 自己 在 做 任何 警方 调查 。” 

“这 么 说 你 觉得 不 管 凶手 是 谁 ， 他 一 定 是 生活 在 这 个 岛 上 的 人 。 是 
不 是 一 一 ” 

“你 瞪 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 停 下 脚步 说 道 ,“ 我 只 要 求 《 圣 佩 优 评论 报 》 
上 不 要 提 到 “凶手 ”的 字样 ， 行 吗 ? 我 们 把 这 点 说 清楚 。” 

“我 没 意 见 ,” 伊 什 梅 尔 说 , “好 吧 ， 我 会 引用 你 的 话 ， 把 这 件 事 称 
为 意外 事件 。 但 你 得 随时 告诉 我 事件 的 进展 情况 。 

“ 行 ,” 阿 尔 特 说 ,“ 就 这 么 说 定 了 。 我 发 现任 何 蛛丝马迹 ， 你 会 第 
一 个 知晓 。 怎 么 样 ?这 样 你 满意 了 吧 ? ” 

“还 没有 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,， “我 总 归 要 就 这 件 事 写 个 报道 。 所 以 ， 你 
能 否 就 这 个 意外 事件 给 我 几 句 答复 ? ” 

“现在 是 你 说 了 算 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 ,“ 你 开 问 吧 。” 
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第 五 章 


上 午休 庭 过 后 ， 圣 佩 佐 马 县 的 验尸 官 贺 拉 斯 威 利 将 手 放 在 法 庭 的 
《 蔡 经 》 上 轻声 宣 站 ， 然 后 侧身 进入 证 人 席 。 他 的 手指 紧 抓 着 证 人 席 的 
橡木 扶手 ， 朝 阿尔 文 . 胡 克 斯 用 了 姬 金 丝 眼镜 后 面 的 眼睛 。 贺 拉 斯 性 情 
内 问 ， 年 近 五 十 ， 前 额 左 侧 有 一 块 葡 萄 酒色 胎记 ， 他 经 常 下 意识 地 用 手 
去 摸 。 从 外 表 看 来 ， 他 是 个 整洁 、 挑 剔 细节 的 人 ， 细 长 高 挑 一 一 虽然 不 
像 阿 尔 特 : 葛 兰 那么 瘦 ， 细 腰 上 高 束 着 一 条 笔 挺 的 裤子 ， 抹 了 头 油 的 黎 
芷 头发 滑 溜溜 地 从 右 杭 问 左 。 因 为 甲亢 ， 他 的 眼珠 子 有 点 儿 凸 ， 租 在 眼 
镜 后 面 ， 骨 碌碌 地 转动 。 他 的 一 举 一 动 都 流露 出 紧张 和 神经 质 的 小 心 。 

贺 拉 斯 作为 医务 人 员 在 太平 洋 战区 工作 了 二 十 个 月 。 那 段 时 期 ， 因 
为 缺乏 睡眠 而 备 受 折 磨 的 他 患 上 了 一 种 全 身 性 的 慢性 热带 病 ， 他 感觉 目 
己 效率 低下 。 在 无 眠 的 习 狗 中 ， 他 负责 的 伤员 在 看 护 下 死去 。 这 些 人 和 
他 们 带 血 的 伤口 混杂 交错 ， 反 复出 现在 他 的 梦境 中 。 

九 月 十 六 日 早晨 ， 贺 拉 斯 已 经 坐 在 他 的 办 公 昌 前 开始 案头 工作 。 前 
一 天 晚上 ， 一 个 九 十 六 岁 的 老 妇 人 在 圣 佩 佐 疗 养 院 去 世 了 ， 而 男 一 个 
八 十 一 岁 的 老人 则 在 臂 荣 火 的 时 候 断 了 气 ， 一 个 用 手推车 送 苹果 的 男孩 
发 现 了 她 ， 她 趴 在 目 己 臂 好 的 柴火 上 ， 一 头 奶 山 羊 正 在 酿 她 的 脸颊 。 所 
以 ， 当 身边 的 电话 铃声 啊 起 来 的 时 候 ， 贺 拉 斯 正在 填 这 两 个 人 的 死亡 证 
明 ， 一 式 三 份 。 他 有 点 儿 不 耐烦 地 拿 起 话 简 放 到 耳 边 ; 战争 过 后 ， 他 没 
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法 同时 做 多 件 事情 ， 此 刻 他 正 不 胜 烦 扰 ， 不 想 与 任何 人 说 话 。 

他 就 是 在 这 样 的 情况 下 听 到 了 卡尔 海 因 的 死讯 。 这 个 人 经 历 过 坎 
顿 咏 沉船 事件 ， 又 和 痪 拉 斯 一 样 ， 在 冲绳 岛 战役 中 柱 存 了 下 来 ， 如 今 却 
意外 地 死 在 刺 网 渔船 上 。 

二 十 分 钟 之 后 ， 他 的 号 体 躺 在 帆布 担架 上 ， 由 阿尔 特 ` 莫 兰 和 阿 贝 
尔 : 马丁 森 抬 着 送 了 进来 ， 仰 面 放 在 痪 拉 斯 的 验尸 床上 ， 他 穿 者 靳 子 的 
脚 伸 在 担 染 外 面 。 抬 担架 的 时 候 泣 安定 被 他 这 一 端的 重量 压 得 气 啊 时 
呈 ， 他 的 副手 则 嘴唇 紧 闭 、 扭 曲 着 脸 。 尸 体 被 两 条 白色 诗 毛 徐 子 亲 看 。 
这 种 毯子 原 是 发 给 海军 用 的 ， 在 战 后 九 年 仍旧 有 大 量 存 余 ， 所 以 圣 佩 佐 
马 的 每 条 渔船 上 都 会 有 半 打 这 样 的 毯子 ， 甚 至 更 多 。 

锅 拉 斯 掀 开 其 中 一 条 毯子 ， 手 指 摸 了 摸 左 额 上 的 班 ， 凝 视 着 卡 
尔 : 海 因 。 他 看 见 海 因 的 下 颌 张 开 着 ， 张 大 的 嘴巴 像 一 个 无 底 洞 ， 死 者 
的 舌头 已 经 不 见 了 。 死 者 的 眼睛 里 ， 了 眼 日 部 分 有 大 量 破裂 的 血管 。 

锅 拉 斯 重新 盖 上 了 卡尔 : 海 因 身 上 的 毯子 ， 目 光 转 回 站 在 他 身边 的 
阿尔 特 : 葛 兰 。 

“该 死 。 他 说 。 你 们 在 哪儿 发 现 他 的 ? 

白沙 湾 ” 阿尔 特 管道 

阿尔 特 把 发 现 深 浊 的 船只 ， 登 上 苏 珊 ' 玛丽 号 之 后 所 看 到 的 彼 静 景 
象 和 灯光 ， 以 及 从 渔网 中 捞 上 来 尸体 的 情况 告诉 了 验尸 官 。 尸 体 抗 上 来 
之 后 ， 阿 贝尔 便 去 开 皮 卡车 ， 又 从 消防 站 拿 来 了 担架 ， 然 后 他 们 一 起 把 
卡尔 抬 上 了 车 送 到 了 这 里 ， 其 间 有 一 小 帮 渔 民 看 到 并 问 了 些 问 题 。 我 
要 去 他 妻子 那儿 看 看 ,” 阿 尔 特 补充 道 ,“ 我 不 希望 她 从 别 的 什么 地 方 听 
到 这 样 的 消 上 县 。 我 还 会 回来 的 ， 痪 拉 斯 。 很 快 。 但 是 我 得 先 去 看 看 办 
珊 :玛丽 。 

锅 拉 斯 注意 到 ， 阿 贝尔 马丁 和 森 站 在 验尸 床 的 床 头 ， 努 力 使 目 己 去 
适应 他 们 正在 一 个 死人 面前 说 话 这 一 事实 。 卡 尔 : 海 因 右 脚 上 的 靴子 尖 
头 从 悉 子 下 面 露 了 出 来 ， 就 伸 在 他 面前 。 
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- 阿 贝 尔 ， 阿尔 特 :更 兰 说 道 ， 或 许 你 最 好 禹 拉 斯 一 起 竺 在 这 
里 。 如 果 需 要 的 话 帮 他 一 把 。 

副手 点 了 点 头 。 他 把 拿 在 手 里 的 帽子 放 在 了 天 械 托盘 的 旁边 。 
行 ， 他 说 ， 好 的 。 

“好 ,” 治 安 官 说 道 ,“ 我 很 快 就 会 回来 。 半 小 时 到 一 小 时 。 

他 走 了 之 后 ， 痪 拉 斯 再 次 凝视 卡尔 : 海 因 的 脸 ， 然 后 在 水 池 里 洗 了 
洗 目 己 的 眼镜 ， 阿 尔 特 的 年 轻 副 手 默 默 地 候 在 一 劳 。 这 样 吧 ， 他 关上 
水 龙头 ， 终 于 开口 说 话 了 ,， 你 穿 过 大 厅 到 我 办 公 室 去 坐 着 ? 那里 有 杂 
志 、 收 音 机 ， 如 果 你 想 喝 的 话 ， 保 温 瓶 里 有 咖啡 。 如 果 我 需要 你 帮 我 把 
尸体 翻转 过 来 的 话 台 叫 你 。 行 吧 ， 副 治安 官 ? 

行 ， 阿 贝尔 :马丁 秋 说 道 ， 你 叫 我 。 

他 拿 起 帽子 走 了 出 去 。 这 和 孩子 ， 贯 拉 斯 目 言 目 语 道 。 他 十 分 讲究 
地 用 一 块 毛巾 氛 干 了 金 丝 眼 镜 ， 穿 上 手术 袍 。 他 戴 上 手套 ， 把 兰 在 卡 
不“ 海 因 里 上 的 黎 子 拿 开 ， 人 然后 有 条 不 亲 地 用 一 把 市 弯 嘴 的 剪刀 将 右 在 
尸体 上 的 橡胶 防水 服 剪 去 ， 勇 下 来 的 碎片 都 丢 在 帆布 化 里 。 竺 防水 服 被 
全 部 壕 去 ， 他 便 开始 剪 开 他 的 T 恤 、 工 汇 裤 和 内 衣 ， 然 后 脱 下 卡尔 的 于 
子 和 袜子 ， 一 些 海水 从 里 面 消 了 出 来 。 他 把 所 有 这 些 衣物 都 放 在 一 个 水 
楷 里 。 

在 一 个 口袋 里 装着 一 盒 火 尝 ， 用 得 差不多 了 ， 男 一 个 口袋 里 则 闭关 
一 个 用 来 纺 棉 纱 的 小 梭 子 。 在 工效 裤 的 裤 襟 上 挂 厦 一 个 此 首 匡 ， 但 是 里 
面 的 七 首 已 经 不 在 了 。 刀 彰 的 扣子 已 经 打开 了 ， 沿 着 口 。 

卡尔 海 因 前 胸 的 左 口 袋 里 猴 着 一 只 表 ， 指 针 停 在 一 点 四 十 五 分 。 
贺 拉 斯 把 它 丢 进 了 一 个 马尼拉 纸 信 封 。 

贺 拉 斯 注意 到 ， 卡 尔 : 海 因 的 身体 一 一 尽管 已 经 在 从 白沙 湾 到 渡口 
东 端 的 码头 的 途中 花费 了 两 个 小 时 ， 又 在 阿 贝 尔 :马丁 森 的 皮卡 车 上 翻 
过 第 一 山 驶 入 法 院 〈 法 院 地 下 室 上 面 的 一 排 双 开门 中 间 就 是 停 尸 房 和 验 
尸 官 的 办 公 室 所 在 ) 后 边 的 车 道 一 一 但 是 ， 还 没有 完全 解冻 。 尸 体 呈 粉 
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红色 ， 像 钾 鱼 肉 的 颜色 ， 眼 珠 已 经 翻 过 去 了 。 喘 体 依然 十 分 健 硕 ， 肌 肉 
厚实 ， 胸 胜 宽 阔 ， 大 腿 上 的 四 头 肌 十 分 突出 ， 贺 拉 斯 : 威 利 不 得 不 承认 
他 所 观察 的 是 一 个 非 同 寻常 的 男性 样本 一 一 六 英尺 三 英寸 、 二 百 三 十 五 
磅 、 著 须 、 金 发 ， 并 且 结 实 得 像 座 对 像 ， 他 的 身体 零件 仿佛 是 花 岗 石 铸 
成 的 一 一 尽管 在 手臂 和 肩膀 的 连接 区 域 还 有 一 些 原始 、 粗 久 而 野性 的 体 
毛 。 贺 拉 斯 在 记录 卡尔 : 海 因 的 生殖 器官 尺寸 和 重量 的 时 候 ， 心 中 翻 搅 
起 一 种 熟悉 的 嫉妒 和 自我 厌 民 的 感 党 。 这 个 渔民 没有 割 过 包皮 ， 他 的 潜 
丸 紧 实 而 且 光 清 无 毛 。 它 们 被 冰冷 的 海水 托 举 得 紧 贴 着 身体 ， 而 他 的 性 
郁 ， 尽 管 被 冻 过 ， 仍 然 至 少 有 锅 拉 斯 的 两 倍 大 ， 肥 大 而 粉红 ， 贴 在 卡尔 
的 左 腿 上 。 

这 位 岛 县 验尸 官 干咳 了 两 声 ， 绕 着 验尸 床 转 了 一 圈 。 他 开始 有 意识 
地 让 目 己 把 卡尔 海 因 当 作 一 名 死者 ， 而 不 是 卡尔 : 海 因 来 看 待 一 一 因 
为 这 是 有 必要 的 。 死 者 的 左 脚 压 在 右 脚下 面 ， 贺 拉 斯 开始 用 力 分 开 它 
们 。 和 死者 朋 下 的 韧带 要 用 很 大 的 劲 才能 拉 开 ， 锅 拉 斯 也 拉 了 。 

验尸 官 的 工作 就 是 要 做 一 些 大 多 数 人 做 梦 都 不 会 做 的 事情 。 贺 拉 
斯 : 威 利 平时 的 工作 是 一 名 家 庭 医生 ， 圣 佩 佐 岛 上 仅 有 的 三 名 医生 之 
一 。 他 的 工作 对 象 有 渔民 、 渔 民 的 小 孩 和 渔民 的 妻子 。 他 的 同僚 都 不 愿 
意 做 检查 尸体 的 事情 ， 所 以 这 份 工作 再 无 第 二 个 人 选 ， 最 终 落 在 他 头 
上 。 因 此， 他 便 有 了 这 些 经 历 ， 他 看 到 那些 多 数 人 无 法 看 到 的 事物 。 去 
年 冬天 ， 他 在 詹 森 西港 看 到 一 具 被 人 发 现 的 捕 稻 人 的 尸体 ， 尸 体 已 经 在 
冷水 中 泡 了 两 个 月 。 捕 龟 人 的 皮肤 变 得 几乎 像 肥 时 一 样 ， 他 的 身体 仿佛 
是 套 在 皮肤 里 面 似 的 ， 像 一 种 龙 洗 香 ”。 

在 塔 拉 瓦 吕 上 ， 他 看 见 过 那些 面 朝 下 倒 卧 在 浅滩 上 的 死尸 。 温 暖 的 
渭水 已 经 冲刷 了 他 们 好 几 天 ， 他 们 身上 的 皮肤 已 经 松弛 ， 脱 离 了 他 们 的 


一 种 漂浮 在 海边 的 灰色 或 黑色 蜡 状 芳香 物质 ， 为 鲸鱼 的 肠 道 分 泌 物 ， 西 方 人 常用 来 
制作 名 贵 香 料 。 


胶体 。 他 尤其 记得 有 一 个 士兵 ， 手 上 的 皮 变 得 像 近 乎 透明 的 手套 一 样 ， 
连 指甲 都 已 经 脱落 了 。 他 们 身上 没有 牌子 ”， 但 是 贺 拉 斯 总 是 有 办 法 弄 
到 相当 完整 的 指纹 以 鉴别 他 们 的 身份 。 

关于 溺 亡 ， 他 是 有 些 了 解 的 。 他 在 一 九 四 九 年 曾 看 见 过 一 个 渔民 ， 
他 的 一 圈 脸 都 被 螃 蟹 和 敖 虾 吃 掉 了 。 它 们 不 断 地 盘 食 那些 最 柔软 的 部 
位 一 一 眼皮 、 嘴 层 ， 其 次 是 耳 朱 一 一 所 以 那些 部 位 都 呈 深 绿色 。 他 在 太 
平 洋 战 争 中 也 见 到 过 这 样 的 场景 。 还 有 些 人 死 在 潮水 坑 里 ， 令 人 惊奇 的 
是 他 们 的 吴 体 在 水 下 的 部 分 完好 无 损 ， 但 是 暴露 在 水 面 之 外 的 部 分 却 被 
沙 蝇 吃 得 只 剩 骨 架 。 他 还 看 到 过 一 半 被 风干 ， 一 半 只 剩 骨 架 的 己 首 ， 漂 
浮 在 南 中 国 海 上 。 他 的 下 半 部 分 被 吃 空 了 ， 而 背部 却 被 太阳 烤 干 ， 渐 渐 
变 成 褐色 的 革 质 。 在 坎 顿 岛 沉船 事件 之 后 ， 周 围 好 几 英 里 的 地 方 都 漂浮 
着 人 的 残骸 断 股 ， 连 效 鱼 都 弃 之 不 顾 。 海 军 顾 不 上 收集 这 些 残 髋 ， 他 们 
还 有 许多 活 人 需要 照顾 。 

卡尔 海 因 是 贺 拉 斯 五 年 来 负责 验尸 的 第 四 个 死去 的 刺 网 渔民 。 另 
外 的 三 人 中 ， 两 个 死 于 秋季 风暴 ， 尸 体 被 冲 上 兰溪 顿 马 的 海滨 泥 浴 。 第 
三 个 人 ， 闹 拉 斯 还 记得 ， 是 一 件 有 趣 的 案子 一 一 那 件 事 发 生 在 一 九 五 〇 
年 ， 也 就 是 四 年 前 。 一 个 叫 瓦尔 德 林 的 渔民 一 一 阿 莱 苑 : 瓦尔 德 林 。 他 
的 妻子 是 在 友 睦 港 做 房地产 生意 的 卡 劳 斯 哈 特 曼 的 打字 员 。 瓦 尔 德 林 
和 他 的 伙伴 正在 夏 夜 的 月 光 下 布 网 ， 他 们 在 小 型 刺 网 船 船舱 檐 下 一 起 喝 
掉 了 一 瓶 波多黎各 产 的 并 姆 酒 。 然 后 ， 瓦 尔 德 林 似乎 是 想 去 朝 海里 撒 泡 
尿 ， 放 空 一 下 他 的 膀胱 。 他 脱 下 裤子 ， 却 不 小 心 掉 进 了 海里 。 令 他 的 伙 
们 惊慌 的 是 ， 他 只 扑 腾 了 两 三 下 就 完全 沉 入 水 下 ， 从 月 光 滕 胱 的 海上 消 
失 了 。 原 来 瓦尔 德 林 竟 然 不 会 游泳 。 
”他 的 伙伴 ， 一 个 名 叫 上 表 尼 : 林 登 的 十 九 岁 小 伙 子 赶紧 跳 了 下 去 。 瓦 
尔 德 林 被 自己 的 网 挂 住 了 ， 小 伙 子 试图 把 他 解救 出 来 ， 但 他 却 不 断 挣 


(D 指 美国 土 兵 挂 在 颈 部 的 身份 识别 牌 。 
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扎 。 尽 管 喝 了 朗 姆 酒 之 后 有 点 儿 氏 沉 ， 但 是 肯 尼 . 林 登 还 是 设法 用 小 
刀 把 网 割 破 ， 将 瓦尔 德 林 解 下 来 并 拖 回 海面 。 但 是 他 所 能 做 的 仅 此 而 
瓦尔 德 林 的 生命 已 经 结束 了 。 

有 趣 的 是 ， 贺 拉 斯 记得 ， 纯 粹 从 技术 上 来 看 阿 莱克 . 瓦尔 德 林 并 不 
是 溺水 而 死 的 。 尽 管 吸入 了 大 量 的 海水 ， 但 是 他 的 肺 里 面 却 完全 是 干 
的 。 贺 拉 斯 在 笔记 中 推测 死者 的 喉 哆 发 生 了 闭合 一 一 术语 叫 痉挛 性 闭 
锁 ， 从 而 阻止 了 海水 进入 深部 气管 。 但 是 这 无 法 解释 为 什么 会 存在 明显 
的 肺 部 膨胀 ， 只 有 在 海水 中 受到 巨大 压力 才 会 造成 这 一 现象 ， 所 以 他 修 
改 了 自己 最 初 的 假设 ， 在 最 终 报告 中 推断 ， 阿 莱克 瓦尔 德 林 吞 下 的 咸 
海水 在 他 还 活着 的 时 候 被 吸收 进入 了 流动 的 血液 之 中 。 因 此 ， 他 在 报告 
中 写 道 ， 导 致死 亡 的 正式 原因 是 缺 氧 一 一 大 脑 失去 供 氧 ， 以 及 血液 成 分 
的 剧烈 变化 。 

贺 拉 斯 站 在 那里 面 对 着 卡尔 : 海 因 赤 裸 的 身躯 陷 人 了 沉思 ， 他 脑子 
里 盘旋 的 最 大 的 一 个 念头 就 是 卡尔 的 确切 死因 是 什么 一 一 也 就 是 死者 到 
底 是 怎么 死去 的 。 他 提醒 自己 ， 如 果 他 把 面前 的 这 具 躯 体 看 作 是 卡尔 的 
话 ， 那 他 就 很 难 把 自己 的 工作 进行 下 去 了 。 一 个 星期 之 前 ， 死 者 还 穿着 
或 许 就 是 他 刚才 用 带 弯 跨 的 外 科 剪 刀 剪 
破 的 那 件 ， 带 着 他 的 大 儿子 一 一 一 个 六 岁 的 男孩 来 过 贺 拉 斯 位 于 友 睦 港 
的 办 公 室 。 他 指 着 孩子 脚 上 的 一 道 伤口 ， fe tre 
部 件 划 伤 的 。 卡 尔 把 孩子 按 在 台子 上 ， 让 贺 拉 斯 给 他 缝合 伤口 。 与 别 的 
父亲 不 一 样 ， ge 他 只 是 按 住 孩 子 不 让 他 动 ， 而 
孩子 除了 第 一 针 下 去 的 时 候 回 了 一 声 之 外 ， 此 后 便 屏 住 气 不 肯 出 声 了 。 
伤口 颖 好 之 后 ， 卡 尔 把 孩子 从 台子 上 抱 起 来 ， 像 抱 着 个 婴儿 一 样 把 他 
后 在 怀 里 。 贺 拉 斯 嘱 只 他 ， 孩 子 的 双 脚 必须 抬 高 ， 而 且 还 要 去 买 一 副 
字形 拐杖 。 然 后 ， 卡 尔 : 海 因 便 一 如 往常 地 从 钱包 里 掏 出 干净 整洁 的 票 
子 来 付 钱 。 他 没有 说 太 多 感谢 的 话 ， 这 个 长 满 胡 须 、 高 大 粗 久 的 渔民 选 
择 了 沉默 ， 他 不 愿意 卷 和 人 这 海岛 生活 的 常规 之 中 。 像 他 这 样 块头 的 人 ， 
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商 拉 斯 想 ， 应 该 有 责任 不 使 周围 的 人 感到 危险 或 不 安 。 但 是 卡尔 很 少 去 
缓和 人 们 对 大 块头 与 生 俱 来 的 不 信任 感 。 他 就 这 样 小 心经 经 地 过 着 自己 
的 生活 ， 从 来 不 花 时 间或 以 任何 姿态 向 别人 显示 他 并 无 危险 。 闹 拉 斯 记 
得 有 一 天 看 到 他 在 玩 自己 的 弹 渴 刀 ， 先 是 把 刀子 弹出 来 ， 然 后 又 抵 着 大 
腿 外 侧 把 刀子 折 进 去 ， 就 这 样 不 断 地 弹出 来 折 进 去 ， 但 至 于 这 是 他 的 习 
惯性 动作 ， 还 是 威胁 ， 是 紧张 的 表现 还 是 在 宣示 自己 的 勇 武 ， 贺 拉 斯 则 
说 不 清楚 。 这 个 人 似乎 没什么 朋友 。 没 有 人 敢 打 趣 地 嘲弄 他 ， 或 者 随意 
地 和 他 聊 些 无 关 紧 要 的 话题 ， 但 是 男 一 方面 他 又 几乎 对 每 个 人 都 彬 彬 有 
礼 。 而 且 其 他 的 人 也 痢 佩 服 他 ， 因 为 他 是 个 捕 鱼 的 好 手 ， 在 海上 作业 洲 
刃 有 余 ， 尽 管 他 行事 有 些 粗 暴 ， 却 也 不 失 从 容 ， 而 且 人 们 对 他 的 钦佩 因 
为 他 那 令 人 不 可 思议 的 大 块头 和 深思 熟 碟 的 个 性 而 更 添 色彩 。 

不 ， 卡 尔 : 海 因 不 是 个 和 欧 杀 切 的 人 ， 但 也 不 是 一 个 难 打交道 的 
人 。 在 战争 之 前 ， 他 也 曾经 是 一 个 足球 队 里 踊 球 的 小 伙 子 ， 像 那些 学 校 
里 的 小 伙 子 一 样 ， 他 也 有 一 大 帮 朋 友 ， 也 穿着 学 校 优秀 运动 员 的 队 服 ， 
也 豆 欢 有 事 没 事 地 说 笑 。 他 曾经 就 是 那样 ， 然 后 成 争 来 了 一 一 那 是 一 场 
锅 拉 斯 也 曾经 历 过 的 碾 争 。 怎 么 说 呢 ? 他 还 能 和 其 他 人 说 什么 呢 ? 再 也 
不 愿 曾 着 玩 地 说 笑 ， 也 不 能 随 随 便便 地 张口 就 来 ， 如 果 有 人 能 够 读 异 他 
的 沉默 中 所 强 含 的 黑暗， 那么 ， 那 就 是 黑暗 ， 不 是 吗 ? 在 卡尔 : 海 因 的 
内 心里 埋藏 着 战争 的 阴影 ， 这 种 阴影 同样 埋藏 在 锅 拉 斯 的 心里 。 

但 是 ， 死 者 。 他 必须 把 卡尔 视 为 死者 ， 视 为 一 腔 内 脏 、 一 堆 身 体 零 
件 ， 而 不 是 那个 不 久 前 还 带 着 他 的 儿子 来 过 的 男人 ; 否则 他 就 没 办 法 完 
成 目 己 的 工作 。 | 

贺 拉 斯 将 自己 的 右手 掌 根 放 在 死者 的 胸口 。 左 手 秋 在 右手 上 ， 开 始 
像 抢 救 溺水 者 一 样 按压 他 的 胸腔 。 死 者 的 口腔 和 田子 里 面 开始 冒 出 一 些 
泡沫 ， 这 些 泡 沫 的 样子 有 点 儿 像 弟 须 癌 ， 尽 管 里 面 夹杂 着 一 些 从 肺 部 挤 
出 来 的 粉红 色 血 迹 。 

贺 拉 斯 停 下 来 查看 。 他 俯 身 竣 近 死者 的 脸 ， 仔 细 检 查 这 些 泡沫 。 他 
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戴 着 手套 的 手 还 是 干将 的 ， 除 了 死者 胸膛 冰凉 的 皮肤 之 外 什么 都 还 没 大 
到 过 ， 所 以 他 从 带 械 托盘 旁边 取 来 一 个 记事 本 和 一 文 铅笔 ， 径 目 记 录 下 
这 些 泡沫 的 颜色 和 性 状 ， 冒 出 来 的 泡沫 不 少 ， 把 死者 长 满 衣 须 的 下 巴 和 
E 须 都 盖 住 了 。 贺 拉 斯 知道 ， 这 是 空气 、 黏 液 和 海水 在 呼吸 系统 中 混合 
的 产物 ， 这 意味 着 死者 在 落水 时 仍旧 活着 。 他 不 是 先 死去 ， 然 后 再 被 弃 
尸 于 波涛 之 下 的 。 卡 泵 : 海 因 落水 之 时 还 是 活着 的 。 

但 是 ， 他 是 像 阿 莱 殉 ' 瓦尔 德 林 一 样 因 缺 氧 而 死 的 ， 还 是 因为 肺 部 
进 水 导致 窒 上 县 而 死 的 呢 ? 像 大 多 数 人 一 样 ， 贺 拉 斯 觉得 目 己 不 仅 想 知道 
事情 是 怎样 的 ， 还 要 在 脑海 里 清楚 地 想象 事情 的 经 过 ， 而且 他 也 有 责任 
去 想象 一 个 清晰 的 事件 经 过 ， 这 样 他 在 岛 县 的 官方 死亡 记录 中 就 可 以 写 
下 或 许 将 永久 保存 的 真相 ， 尽 管 这 是 痛苦 的 。 卡 尔 : 海 因 在 黑暗 中 挣扎 
着 ， 他 使 劲 地 屏 住 呼吸 ， 海 水 涌 进 他 吴 体 内 的 每 一 处 空 际 ， 他 陷 人 失去 
意识 的 状态 ,做 了 最 后 一 下 抽 搞 ， 当 最 后 一 口气 从 他 身体 里 跑 掉 的 时 
候 ， 他 发 出 了 最 后 一 次 叹息 ， 他 的 心脏 停止 了 跳动 ， 他 的 脑袋 不 再 做 任 
何 思考 一 一 所 有 这 些 都 在 贺 拉 斯 : 威 利 的 验尸 床上 那 具 尸体 上 留 下 了 ， 
又 或 许 没 留 下 ,痕迹 。 他 有 责任 找 出 真相 。 

有 那么 一 会 儿 ， 痪 拉 斯 站 在 那里 ， 双 手 互 握 着 放 在 腹部 ， 默 默 地 做 
大 心 理 斗 争 ， 思 索 着 是 不 是 应 该 打开 死者 的 胸腔 ， 在 心脏 和 肺 部 寻找 
证 据 。 他 以 这 样 的 姿势 站 立 在 那儿 ， 突 然 发 现 一 一 他 之 前 怎么 没 看 到 
呢 一 一 在 死者 左 耳 后 的 颅骨 上 有 一 道 伤口 。“ 我 咋 这 么 粗心 。” 他 大 声 
说 道 。 

他 用 一 把 理发 师 用 的 大 剪刀 把 伤口 周围 的 头发 剪 去 ， 使 伤口 的 轮廓 
清晰 地 显露 了 出 来 。 骨 头 已 经 碎 裂 ， 并 且 有 一 块 大 概 四 英寸 的 四 陷 。 皮 
已 经 划 开 了 ， 并 且 从 受伤 的 头皮 下 面 露 出 一 丝 洲 出 的 粉红 色 脑 浆 。 不 知 
是 什么 物体 一 一 一 件 平滑 细 罕 、 约 两 英寸 宽 的 物体 造成 了 这 道 伤口 ， 在 
死者 的 后 脑 上 留 下 了 这 样 一 个 说 明 问 题 的 轮廓 。 这 正 是 贺 拉 斯 在 太平 洋 
战争 中 曾 数 十 次 看 到 的 致命 印记 ， 近 身 肉搏 中 被 猛 力 挥舞 的 枪 托 击 中 留 
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下 的 伤口 。 受 过 剑道 或 棍棒 训练 的 日 本 步兵 尤其 擅长 这 种 杀人 方式 。 
而 贺 拉 斯 记得 ， 大 多 数 日 本 人 习惯 用 右手 出 击 ， 在 左 耳 边 给 对 手 致命 
一 南 。 

锅 拉 斯 将 刀片 插入 他 的 一 把 解剖 万 中 ， 切 入 死者 的 头 部 。 他 按 住 弟 
刀 直 痢 到 骨骼 处 ， 然 后 顺 着 头发 一 路 切 开 ， 在 死者 的 头 部 划 开 一 道 弧 
形 ， 从 左 耳 直抵 右 耳 。 他 一 连 串 的 动作 巧妙 娴熟 ， 就 像 用 铅笔 画 画 一 样 
在 死者 头顶 划 下 一 条 流畅 而 优雅 的 弧 线 。 这 样 一 来 ， 他 便 可 以 像 草 葡 萄 
或 橘子 皮 一 样 剥 下 死者 的 脸 ， 将 死者 的 前 额 翻 开 ， 搭 到 鼻子 上 。 

锅 拉 斯 将 头颅 后 部 的 头皮 也 翻 开 ， 然 后 将 解剖 刀 放 在 水 槽 中 ， 冲 洗 
了 一 下 手套 ， 擦 干 ， 然 后 从 器 械 柜 中 取出 一 把 钢 锯 。 

他 开始 锯 开 死者 的 颅骨 。 二 十 分 钟 之 后 ， 贺 拉 斯 需要 把 尸体 翻转 过 
来 了 ， 所 以 他 不 情愿 地 穿 过 大 厅 去 找 阿 贝尔 : 马丁 森 。 马 丁 森 坐 在 椅子 
里 无 所 事 事 ， 跷 着 腿 ， 帽 子 放 在 大 腿 上 。 

“要 你 来 帮 一 下 忙 。” 验尸 官 说 道 。 

副 治安 官 站 起 身 来 ， 将 帽子 戴 起 来 。“ 来 了 ,” 他 说 ,“ 乐 意 效劳 。 

“你 待 会 儿 就 不 这 么 想 了 ,” 贺 拉 斯 说 道 , “我 在 他 头顶 上 切 了 一 刀 。 
他 的 颅骨 现在 露出 来 了 。 那 样子 可 不 好 看 。” 

“好 吧 ,” 副 治安 官 说 道 , “谢谢 你 告诉 我 。” 

他 们 走 进 房间 ， 什 么 话 都 没 说 ， 默 默 地 把 尸体 翻转 了 过 来 一 一 马丁 
森 在 一 边 推 ， 验 尸 官 伸 出 手 从 另 一 面 拉 ， 然 后 阿 贝尔 : 马丁 森 将 头 垂 在 
水 槽 上 方 ， 呕 吐 了 起 来 。 当 阿尔 特 . 莫 兰 进来 的 时 候 ， 他 正 用 一 块 手巾 
擦拭 着 嘴角 。“ 怎 么 样 了 ? ”治安 官 问 道 。 

阿 贝 尔 用 手指 着 卡尔 : 海 因 的 尸体 ， 作 为 回答 。“ 我 又 叶 了 。” 
他 说 。 

阿尔 特 . 莫 兰 看 到 卡尔 的 脸 被 翻 了 过 来 ， 脸 上 的 皮 像 葡 萄 皮 一 样 被 
翻 开 ， 下 巴 上 还 粘着 一 些 像 剃 须 襄 一 样 的 带 血 的 泡沫 。 他 忍 不 住 别 过 
身 去 。 
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“我 也 一 样 ,” 阿 贝尔 马丁 森 说 , “一 看 到 这 个 就 反胃 。 

“也 难怪 你 ,” 治 安 官 答 道 ,，“ 上帝 啊 ， 上 和 帝 啊 。 

但 他 还 是 站 在 那里 看 着 ， 闹 拉 斯 穿着 外 科 手 术 袍 ， 操 着 一 把 钢 锯 
剖 练 地 工作 着 。 他 看 着 贺 拉 斯 将 死者 的 顾 盖 骨 取 下 ， 放 在 死者 的 局 膀 

“这 个 叫 作 硬 脑膜 ,” 贺 拉 斯 用 解剖 刀 指 点 着 说 ,，“ 看 到 这 层 膜 了 
吗 ? 就 是 颅骨 下 面 这 一 层 。 这 里 就 是 硬 脑膜 。 

他 用 两 只 手 扳 住 死者 的 头 部 ， 用 了 点 力气 一 一 因为 脖 贷 部 位 的 韧 市 
极其 僵硬 一 一 将 其 转 回 左边 。 

“到 这 边 来 ， 阿 尔 特 。 他 说 道 。 

治安 官 似乎 感觉 到 自己 必须 去 看 一 下 ; 但 是 ， 他 并 没有 动 。 当 然 ， 
贺 拉 斯 想 道 ， 他 已 经 在 自己 的 工作 中 领教 了 那些 令 人 难受 但 却 别 无 选择 
的 时 刻 。 在 这 样 的 情况 下 ， 最 好 的 办 法 还 是 迅速 动作 ， 毫 不 述 疑 ， 闹 拉 
斯 将 这 作为 自己 的 原则 。 但 是 治安 官 是 一 个 天 生 易 紧张 的 人 。 以 他 的 性 
格 是 不 会 想 走 过 去 看 看 卡尔 : 海 因 的 脸 上 有 什么 的 。 

贸 拉 斯 : 威 利 知道 这 一 点 : 治安 官 不 想 看 到 卡尔 : 海 因 脑袋 里 面 的 
东西 。 贺 拉 斯 曾经 看 到 过 阿尔 特 的 这 副 模样 ， 虽 着 黄 荫 口香糖 ， 做 着 难 
看 的 脸色 ， 一 边 用 拇指 肚 儿 控 着 自己 的 鼻子 ， 一 边 想 独 事 情 。 只 要 一 
分 钟 ,” 锅 拉 斯 催促 他 道 ,“ 很 快 地 看 一 眼 ， 阿 尔 特 。 看 一 眼 你 就 知道 
了 。 无 关 紧 要 的 话 我 是 不 会 叫 你 的 。 

贺 拉 斯 指 给 阿尔 特 看 硬 脑膜 内 凝结 的 血块 以 及 那 块 凸 出 来 的 脑 组 织 
里 面 的 汁液 。 “他 被 某 种 十 分 平滑 的 物体 重 击 过 ， 阿 尔 特 。 这 让 我 想起 
战争 时 期 见 过 的 一 种 枪 托 。 那 是 日 本 人 的 一 种 技击 本。 

“技击 术 ? ”阿尔 特 说 道 。 

“剑道 ,” 贺 拉 斯 解释 道 ,“ 日 本 人 从 小 就 接受 这 样 的 训练 。 如 何 用 
一 根 棍子 杀人 。 

可恶,” 治 安 官 说 道 ,“ 上 帝 啊 。 
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“把 脸 转 过 去 ,” 贺 拉 斯 说 道 ,“ 我 现在 要 从 硬 脑 膜 这 里 切 开 了 。 我 
要 让 你 看 点 儿 别 的 东西 。 

治安 官 小 心 翼 机 地 转 过 身 去 。“ 你 的 脸色 苍白 ,” 他 对 阿 贝 饼 :马丁 
森 说 , “为 什么 不 坐 下 来 呢 ?” 

“我 没事 。” 阿 贝尔 说 道 。 他 站 在 那里 看 着 水 柳 ， 手 里 撕 着 一 块 手 
帕 ， 和 喘 体 紧 靠 在 台子 上 。 

贺 拉 斯 给 治安 官 看 了 死者 的 三 块 鼎 骨 ， 它 们 都 艇 在 脑 组 织 里 面 。 
“这 是 他 的 死因 吗 ? ”阿尔 特 问 道 。 

“这 个 很 复杂 ,” 贺 拉 斯 : 威 利 答 道 ,“ 可 能 是 他 头 部 受到 击 打 ， 然 
后 从 船 沿 上 掉 了 下 去 ， 溺 水 死 了 。 或 者 也 可 能 是 他 溺 亡 之 后 涉 被 撞 了 。 
也 可 能 是 他 溺水 的 过 程 中 撞 的 。 我 不 确定 。 

“你 能 找到 确切 的 死因 吗 ? ” 

“或 许 吧 。” 

“什么 时 候 ?” 

“ 那 得 等 我 看 过 了 死者 的 胸腔 ， 阿 尔 特 。 看 看 他 的 心脏 和 肺 部 。 但 
即便 是 这 样 也 可 能 找 不 到 什么 线索 。” 

“他 的 胸腔 ? ” 

“是 的 。” 

“可 能 是 什么 ? ”治安 官 说 道 。 

“可 能 ?” 贺 拉 斯 : 威 利 说 道 ,“ 各 种 可 能 性 ， 阿 尔 特 。 什 么 都 有 可 
能 发 生 过 ， 所 有 事情 都 确 有 先例 。 我 的 意思 是 ， 或 许 他 犯 了 心脏 病 ， 导 
致 他 翻 下 船 去 。 或 许 是 中 风 ， 也 可 能 是 醉酒 。 但 是 我 现在 只 想 知道 他 是 
不 是 脑袋 被 击 打 之 后 再 掉 下 去 的 。 因 为 我 通过 这 些 泡 沫 可 以 判断 ,” 他 
用 解剖 刀 指 了 指 , “卡尔 落水 的 时 候 还 是 有 呼吸 的 。 在 他 落水 的 那 一 刻 
还 在 呼吸 。 所 以 我 这 会 儿 猪 测 他 是 溺 亡 的 ， 阿 尔 特 。 头 上 的 伤 显然 也 是 
致死 原因 之 一 。 或 许 ， 他 是 自己 在 导线 器 上 撞 了 一 下 。 或 者 在 撒 网 的 时 
候 一 不 小 心 一 一 挂 住 了 自己 的 衣 扣 ， 然 后 被 带 翻 下 去 。 我 此 刻 倾向 于 把 
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这 些 都 写 进 我 的 报告 里 去 。 但 我 还 不 是 十 分 确定 。 或 许 等 我 看 到 他 的 心 
脏 和 肺 部 的 时 修一 切 都 会 大 白 。 

阿尔 特 : 英 主 站 在 那里 擦 着 嘴唇 ， 使 劲 地 肯 眼 看 着 贺 拉 斯 威 利 。 
头 上 的 那 一 记 ,” 他 说 ,“ 他 头 上 的 那 一 记 有 些 …… 好 笑 ， 你 说 呢 ? “ 

贺 拉 斯 威 利 点 了 点 头 。 可 能 吧 。 他 说 。 

“会 不 会 是 有 人 散 了 他 一 下 ? ”治安 官 问 道 ,“ 是 不 是 有 这 个 
可 能 ? “ 

“你 想 扮演 福尔摩斯 ?》” 贺 拉 斯 问 道 ,“ 你 要 当 侦 探 ?“ 

不 是 这 样 。 但 是 这 儿 并 没有 什么 夏 洛克 :福尔摩斯 ， 是 不 是 ? 而 
卡尔 头 上 却 的 确 有 一 道 伤 口 。 

“是 的 ,” 闹 拉 斯 说 道 ,“ 这 点 你 说 得 没 错 。” 

然后 一 一 后 来 他 将 记 起 这 些 ， 在 对 宫 本 天 道 的 审判 中 ， 贺 拉 斯 ' 威 
利 将 回忆 起 自己 说 过 的 这 些 话 (尽管 他 在 证 人 席 上 没有 将 这 席 话 复 述 出 
来 ) 一 一 他 对 阿尔 特 : 莫 兰 说 如 果 他 想 扮演 一 回 夏 洛克 : 福尔摩斯 ， 他 
应 该 去 找 一 个 藏 着 沾 有 血迹 的 枪 托 的 日 本 人 ， 确 切 地 说 ， 一 个 习惯 用 右 
手 的 日 本 人 。 
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第 六 章 


贺 拉 斯 - 威 利 找 着 前 额 上 的 胎记 ， 望 着 法 庭 窗外 的 飞 雪 。 雪 下 得 更 
大 了 ， 非 常 大 ， 轨 花 默 然 无 声 地 随 风 壬 舞 ， 但 是 风 吹 过 法 院 阁 楼 上 的 屋 
梁 的 声音 却 仍 可 听见 。 我 的 水 管 ， 痪 拉 斯 想 道 ， 它 们 该 冻 住 了 。 

内 尔 斯 : 古 德 更 德 森 再 次 站 立 起 来 ， 用 拇指 勾 住 背带 。 他 那 只 视力 
民 好 的 眼睛 注意 到 ， 户 埃 林 ' 菲 尔 丁 法 官 好 像 处 在 半 睡 眠 的 状态 ， 贺 拉 
斯 出 庭 作 证 的 时 候 他 始终 用 左手 的 手掌 支撑 着 身体 。 内 尔 斯 知道 他 在 听 
者 ， 他 的 疲 态 掩盖 了 头脑 的 活动 。 这 位 法 官 喜 欢 闭 目 思考 。 

内 和 尔 斯 尽量 保持 着 姿态 一 一 他 的 臂 部 和 膝 凑 处 都 患 有 关节 炎 一 一 走 
加 证 人 席 。 贺 拉 斯 ， 他 说 ， 早上 好 。 

“早上 好 ， 内 尔 斯 。” 验尸 官 答 道 。 

“你 说 了 不 少 情况 ,” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 指 出 ,， “根据 法 庭 的 要 求 ， 
你 详细 介绍 了 对 死者 进行 尸体 剖 检 的 情况 ， 你 作为 法 医 的 良好 背景 ， 等 
等 。 像 今天 在 座 的 各 位 一 样 ， 我 听 了 你 的 证 词 ， 贺 拉 斯 。 然 后 呢 ， 我 有 
一 些 事情 还 没 搞 清楚 。 他 停 下 脚步 ， 用 手指 担 住 下 巴 。 

“请 说 吧 。 贺 拉 斯 ' 威 利 说道 。 

“好 吧 ， 比 如 ， 说 到 泡沫 ,” 内 尔 斯 说 ,， “我 不 确定 我 是 否 弄 明 白 了 ， 
贺 拉 斯 。 

“泡沫 ? ” 


” 


“你 在 证 词 中 说 到 你 曾经 对 死者 的 胸部 施 压 ， 然 后 不 久 就 有 一 种 特 
殊 的 泡沫 从 他 的 跑 和 曙 孔 冒 出 来 了 。 

没 错 ， 页 拉 斯 说 道 ,“ 溺 亡 的 人 一 般 都 会 出 现 这 种 情况 。 在 他 们 
刚 被 从 水 中 搞 起 时 ， 不 会 出 现 泡沫 ， 但 是 几乎 只 要 有 人 开始 除去 他 们 的 
衣物 或 者 试图 救 活 他 们 ， 泡 沫 就 会 出 现 ， 通 常会 有 大 量 的 泡 淋 。” 

“这 是 什么 原因 造成 的 呢 ?》” 内 尔 斯 问 道 。 

“这 是 压力 造成 的 。 这 是 水 与 空气 和 医 液 混合 之 后 在 肺 部 发 生化 学 
反应 的 结果 。 

水、 至 气 和 黏液 内 尔 斯 说 ,“ 但 是 是 什么 原因 导致 它们 混合 的 
呢 ， 痪 拉 斯 ? 你 所 谓 的 这 种 化 学 反应 …… 是 指 什么 ?” 

“这 是 由 呼吸 造成 的 。 如 果 有 了 呼吸 循环 就 会 出 现 。 它 ……” 

“这 正 是 我 感到 困惑 的 地 方 ,” 内 尔 斯 打 断 道 ,“ 早 先 ， 我 的 意思 是 
说 ， 当 你 发 表 证 词 的 时 候 ， 你 说 这 种 泡沫 只 有 在 水 、 黏 液 和 空气 都 通过 
人 的 呼吸 而 混合 在 一 起 的 时 候 才 会 产生 ? “ 

“ 没 错 。 

“但 是 一 个 已 经 沸 亡 的 人 是 不 会 川 吸 的 ， 内 和 尔 斯 说 ,“ 那 么 ， 这 种 
泡沫 …… 你 应 该 知道 我 的 困惑 所 在 。 

“ 哦 ， 当 然 ,” 贺 拉 斯 说 道 ,“ 我 想 我 可 以 解释 一 下 。 这 种 泡沫 ， 它 
是 在 早期 形成 的 。 迪 难 者 挥 入 水 中 ， 并 且 开始 挣扎 。 最 后 他 开始 吾 水 ， 
你 知道 的 ， 然 后 ， 当 他 香水 的 时 候 ， 肺 部 的 空气 由 于 压力 的 作用 而 被 逼 
出 来 一 一 这 样 就 会 形成 我 在 证 词 中 所 提 到 的 泡沫 。 在 户 水 者 停止 呼吸 的 
时 刻 ， 化 学 反应 便 会 发 生 。 或 者 当 他 咽 下 最 后 一 口气 的 时 候 。 

“我 明白 了 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 所 以 ， 这 种 泡沫 ， 告 诉 你 卡尔 : 海 因 
实际 上 是 溺 亡 的 ， 是 吗 ?” 

< 里， 

“ 它 告诉 你 ， 举 例 说 ， 他 不 是 先 被 谋杀 一 一 比如 在 他 的 船 甲 板 
上 一 一 然后 再 被 扔 下 船 的 ?因为 如 果 那 样 的 话 ， 就 不 会 有 泡沫 了 ， 是 
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吗 ? 我 这 样 理 解 这 一 化 学 反应 是 否 正确 ?除非 死者 在 落水 的 那 一 刻 还 
在 呼吸 ， 人 否则 不 可 能 出 现 这 种 情况 ， 是 吗 ? 你 说 的 是 这 个 意思 吗 ， 锅 
拉 斯 ? 

“是 的 ,” 闹 拉 斯 说 ,，“ 它 告诉 你 是 这 样 。 但 是 一 一 

“抱歉 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 这 里 请 等 一 下 。 他 走 到 正 端 坐 在 速记 机 前 
的 伊 林 诺 : 窦 可 思 女 士 面前 ， 越 过 她 向 法 庭 监 守 艾 德 * 索 姆 斯 点 了 点 藉 ， 
然后 从 证 物 全 上 挑 了 一 个 文件 夹 ， 走 回 到 证 人 遍 前 。 

“好 吧 ， 贺 拉 斯 ,” 他 这 时 说 道 ,“ 我 还 给 你 的 是 你 早先 确认 过 的 文 
件 ， 供 你 过 目 ， 它 是 你 的 尸检 报告 。 你 曾经 说 过 ， 它 准确 反映 了 你 的 发 
现 和 绪论。 麻烦 你 拿 去 ， 目 己 把 第 四 页 的 第 四 段 看 一 裔 。 我 们 都 等 你 。” 

锅 拉 斯 这 么 做 的 时 候 ， 内 和 尔 斯 回 到 被 告 席 ， 拿 起 一 个 玻璃 杯 吸 了 一 
口水 。 他 的 嗓子 已 经 开始 有 些 不 适 了 ; 他 的 声音 开始 沙哑 脆弱 。 

好 了 ， 页 拉 斯 说 ， 看 完了 。 

“好 的 ,” 内 尔 斯 说 ,“ 我 是 不 是 可 以 说 在 你 的 尸检 报告 的 第 四 页 第 
四 段 中 ， 你 认定 溺水 是 卡尔 : 海 因 的 死因 ?“ 

“是 的 ， 我 是 这 么 认定 的 。 

“所 以 你 的 结论 就 是 说 他 是 溺水 而 亡 ?” 

“是 的 。X 

“这 个 结论 是 不 是 准确 ?是 不 是 还 存 有 什么 疑点 ?” 

“当然 会 有 疑点 。 永 远 都 会 有 疑点 。 你 不 是 一 一 

等 等 ， 贯 拉 斯 ， 内 尔 斯 说 ,“ 你 是 不 是 想 说 你 的 报告 是 不 准确 
的 ?你 是 想 告诉 我 们 这 个 吗 ?“ 

“报告 是 准确 的 ,， 贺 拉 斯 : 威 利 说 ,，“ 我 一 一 

“可 和 否 请 你 向 法 庭 宣读 一 下 你 面前 的 尸检 报告 ， 第 四 页 ， 第 四 段 的 
最 后 一 句 ? ”内 尔 斯 古 德 莫 德 森 说 道 ,“ 就 是 你 刚才 自己 默读 的 那 一 
段 。 请 把 它 读 出 来 。 

“好 的 ,， 贺 拉 斯 答 道 ,“ 报 告 是 这 样 的 ， 引 号 ， 在 呼吸 道 以 及 嘴唇 
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和 曙 子 周围 出 现 泡沫 ， 毫 无 疑问 地 显示 死者 在 落水 的 时 候 是 活着 的 ， 
| 号。 

“ 毫 无 疑问 ， 死 者 在 落水 的 时 候 是 活着 的 ? 报告 里 是 这 样 说 的 吗 ， 
锅 拉 斯 ?“ 

“ 滥 无 疑问 ,内 尔 斯 :证 德 葛 德 森 说 着 ， 并 转 吴 面 问 陪审 团 ， 谢 
谢 你 ， 闹 拉 斯 。 这 很 重要 。 很 好 。 但 是 ， 还 有 一 件 事情 是 我 现在 想 问 
的 。 关 于 那 份 尸检 报告 。 

“好 的 , 费 拉 斯 说 着 ， 取 下 眼镜 ， 咬 着 一 条 镜 腿 ， “请 问 吧 。 

“ 嗯 ， 那么， 第 二 页 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 是 在 顶部 ?第 二 段 ， 我 想 
是 。 他 走 到 被 告 席 前 ， 翻 看 他 目 己 的 那 份 。 第 二 段 ， 他 说 ， 是 的 ， 
就 是 它 。 可 否 请 你 把 它 向 法 庭 宣 读 一 下 ? 只 读 第 一 行 ， 贺 拉 斯 。 

“引号 ,” 贺 拉 斯 ' 威 利 僵硬 地 应 道 ,“ 在 右手 发 现 一 处 不 明显 的 小 
伤口 ， 伤 口 较 新 ， 从 拇指 和 食指 间 的 虎口 处 延伸 至 腕 际 。 

一 处 割 伤 ， 内 和 尔 斯 说 ， 是 吗 ? 卡尔 : 海 因 把 目 己 的 手 割 伤 了 。 

是 的 。 

伤口 把 么 来 的 ， 你 有 什么 看 法 吗 ? “ 

“不 知道 ， 真 的 。 不 过 ， 我 可 以 推断 。” 

“ 没 必要 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 但 是 这 处 伤口 ， 闹 拉 斯 。 你 在 报告 中 所 
到 这 是 一 处 “新 伤 。 你 能 知道 是 多 新 的 伤口 吗 ? 

很 新 。 非 拥 新 ， 照 我 说 。 

“很 新 ,” 内 尔 斯 说 道 ，“ 多 新 是 很 新 ?” 

“很 新 ,” 闹 拉 斯 重复 道 ，“ 我 想 说 他 应 该 是 在 去 世 的 那天 晚上 制 伤 
自己 的 ， 就 在 他 死 前 的 一 两 个 小 时 。 很 新 ， 可 以 了 吧 ? 

“一 两 个 小 时 ? ”内 和 尔 斯 说 道 ,“ 有 可 能 是 两 个 小 时 吗 ? “ 

“有 可 能 。 

三 个 小 时 呢 ? 或 者 四 个 小 时 ， 贺 拉 斯 ? 或 者 二 十 四 个 小 时 ? 

“二 十 四 个 小 时 是 不 可 能 的 。 伤 口 还 是 新 的 ， 内 尔 斯 。 四 个 小 
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时 


还 有 可 能 ， 最 多 了 。 最 多 四 个 小 时 ， 绝 对 。 

“好 吧 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 他 制 伤 了 目 己 的 手 。 在 他 洲 水 前 四 个 小 时 
之 内 。 

是 的 。 辟 拉 斯 ' 威 利 说 着 。 

内 和 尔 斯 :证 德 砚 德 森 又 开始 拉扯 目 己 喉 呢 上 裙 禾 的 皮肤 了 。 还 有 
最 后 一 件 事 ， 咒 拉 斯 。 他 说 。 

“你 的 证 词 中 还 有 一 件 令 我 感到 困惑 的 事情 ， 我 必须 问 问 你 。 你 提 
到 的 死者 头 部 有 一 处 伤口 。 

是 的 ， 足 拉 斯 : 威 利 说 道 ,“ 有 道 伤 口 。 没 错 。 

“能 否 再 告诉 我 一 下 它 是 什么 样子 的 ? 

“可 以 ,，” 痪 拉 斯 重复 道 ,“ 那 是 一 处 长 度 大 约 为 两 寸 半 的 伤口 ， 位 
于 左 耳 略 上 方 的 位 置 。 伤 口 下 面 有 四 才 左 右 范 围 的 骨头 已 经 碎 裂 。 伤 口 
处 还 露出 一 小 块 脑 髓 组 织 。 从 颅骨 上 留 下 的 印迹 来 看 很 明显 是 被 某 个 儿 
长 、 平 整 的 物体 襄 击 所 致 。 就 这 些 了 ， 内 尔 斯 。 

“ 某 个 狭长 、 平 整 的 物体 项 击 所 致 ,” 内 尔 斯 重复 道 ,“ 这 是 你 看 到 
的 吗 ， 贺 拉 斯 ?还 是 你 推测 的 ?“ 

“我 的 工作 就 是 推测 ,” 贺 拉 斯 : 威 利 坚持 道 ,“ 你 看 ， 如 果 一 个 守 
人 夜 人 在 抢 动 中 被 人 用 揪 棍 打 了 一 下 脑袋， 你 在 他 脑袋 上 看 到 的 伤口 就 像 
是 用 援 棍 打 的 那样 。 如 果 是 用 圆 头 锤 打 的 ， 你 也 看 得 出 来 一 一 圆 头 锤 留 
下 的 是 一 个 月 牙 形 的 伤口 ， 而 擂 棍 留 下 的 就 是 直线 形 的 伤口 ， 顶 端 呈 
V 字形 。 如 果 有 人 用 手枪 把 打 你 一 下 ， 那 是 一 种 伤口 ， 而 用 瓶子 打 你 一 
下 ， 那 又 是 一 种 伤口 。 你 从 一 辆 时 速 四 十 英里 的 摩托 车 上 摔 下 来 ， 头 撞 
在 砾石 上 ， 那 么 砾石 就 会 给 你 留 下 一 片 效 伤 ， 和 其 他 任何 伤口 都 不 一 
样 。 所 以 ， 是 的 ， 我 从 死者 的 伤口 推测 是 某 种 狭长 而 平整 的 物体 导致 这 
样 的 伤口 。 推 测 一 一 正 是 验尸 官 所 做 的 事情 。 

“摩托 车 手 是 一 个 有 意思 的 例子 ,” 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 指 出 ,，“ 你 
的 意思 是 不 是 说 ， 这 些 可 以 作为 证 据 的 伤口 ， 它 们 并 不 一 定 是 被 某 种 物 


S55 


体 击 打 所 致 ? 如 果 被 害 人 回 某 个 物体 撞 过 去 一 一 比如 砾石 
前 的 动能 也 有 可 能 导致 这 种 伤口 ?“ 

“有 可 能 ,” 闹 拉 斯 : 威 利 说 道 ,“ 我 们 无 从 知晓 。 

“所 以 在 当前 这 个 案子 中 ,” 内 尔 斯 占 德 莫 德 森 说 ,“ 这 个 伤口 也 
可 能 是 有 疑问 的 ， 你 所 提 到 的 卡尔 : 海 因 的 头颅 上 的 伤口 ， 也 同样 既 可 
能 是 被 人 项 击 头 部 ， 也 可 能 是 被 害 人 上 自己 撞 到 茶 个 物体 上 的 结果 ?这 两 
种 可 能 性 都 有 吗 ， 贺 拉 斯 ? “ 

“ 没 法 区 分 这 两 种 情况 ,” 闹 拉 斯 辩解 道 ,“ 我 们 只 能 判断 是 什么 物 
体 襄 打 了 他 的 头 部 一 一 不 管 是 这 个 物体 敲打 到 他 ， 还 是 他 自己 撞 到 这 个 
物体 上 面 ， 总 之 这 是 一 件 平整 、 狭 长 ， 并 且 其 坚硬 度 足 以 使 他 的 头骨 破 
裂 的 物体 。 

某 种 平整 、 狭 长 ， 并 且 坚 硬 到 足够 使 他 的 头骨 破裂 的 物体 。 就 像 
船 般 ， 贺 拉 斯 ?》 有 这 种 可 能 吗 ? “ 

“有 可 能 ， 是 的 。 如 果 他 撞 上 去 的 速度 足够 快 的 话 。 但 是 我 觉得 这 
不 太 可 能 。 

“ 卷 网 机 呢 ? 或 者 刺 网 渔船 尾部 的 菜 个 导线 融 ? 它们 是 否 也 是 狭长 、 
平整 的 ? “ 

是 的 ， 它 们 够 平整 的 。 它 们 一 一 

“他 会 不 会 是 头 撞 到 了 这 些 东 西 ? 有 没有 哪怕 是 一 点 儿 可 能 ?” 

“当然 这 也 是 可 能 的 ， 贺 拉 斯 谷 道 ,， 任何 一 一 

“请 允许 我 再 问 你 ， 内 和 尔 斯 说 ,“ 验 尸 官 是 否 能 够 判别 像 这 样 的 一 
个 伤口 是 在 死 前 还 是 死 后 造成 的 ? 我 的 意思 是 一 一 回 到 你 刚才 举 的 那个 
例子 一 一 我 是 不 是 可 以 对 一 个 守夜 人 下 毒 ， 看 着 他 死 掉 ， 然 后 在 他 那 已 
经 失去 生命 的 尸体 上 用 擂 棍 照 着 头 部 打 一 下 ， 造 成 一 个 同样 的 伤口 ， 使 
他 看 上 去 就 像 是 我 用 后 一 种 方法 杀 死 了 他 呢 ?” 

“你 所 问 的 是 卡尔 : 海 因 的 伤口 吗 ? 

“是 的 ， 我 想 知 道 你 是 否 了 解 些 什 么 。 他 是 先 受 了 伤 然后 死去 的 ? 


他 目 身 回 


se 


还 是 有 可 能 他 头 上 的 伤 是 发 生 在 死亡 之 后 ? 会 不 会 是 卡尔 : 海 因 身上 的 
这 个 伤 一 一 或 者 说 是 他 的 尸体 上 的 这 个 伤 一 一 发 生 在 他 溺 亡 之 后 ?或 者 
说 ， 是 发 生 在 他 被 莫 兰 治安 官 和 马丁 森 副 治安 官 把 渔网 里 的 他 拉 上 来 的 
时 候 ? 

质 拉 斯 威 利 想 了 想 。 他 取 下 眼 贷 ， 摸 着 目 己 的 额头 。 然 后 再 次 把 
镜 腿 夹 在 耳 后， 双 臂 交合 在 胸 前 。 

“我 不 知道 ,” 他 说 ,“ 我 无 法 回答 这 个 问题 ， 内 尔 斯 。 

“你 不 知道 头 上 的 这 个 伤 是 发 生 在 死 前 还 是 死 后 ”你 是 这 个 意思 吗 ， 
锅 拉 斯 ?“ 

“我 就 是 这 个 意思 ， 是 的 。 

那么 ， 并 不 是 头 部 的 这 个 伤 ， 导 致 了 卡尔 : 海 因 的 死亡 ?” 

不是。 但 是 一 一 

“没有 问题 了 ,，” 内 尔 斯 :十 德 英 德 森 说 道 ,“ 谢 谢 你 ， 资 拉 斯 。 我 
问 完了 。 


阿尔 特 : 莫 兰 坐 在 公众 席 上 ， 看 到 锅 拉 斯 : 威 利 受到 质问 ， 居 然 产 
生 了 一 种 奇怪 的 满足 感 。 他 还 记得 目 己 曾经 受到 的 羞辱 : 夏 洛克 福 尔 
摩 斯 。 他 记得 目 己 离 开锅 拉 斯 的 办 公 室 ， 在 踏 上 米尔 伦 路 去 把 死讯 带 给 
死者 的 妻子 之 前 犹 驳 不 决 。 

他 靠 在 阿 贝尔 马丁 森 的 皮卡 车 的 保险 杠 上 ， 检 人 视 着 那天 早晨 在 卡 
尔 - 海 因 的 刺 网 渔船 上 的 一 个 绕 柱 上 擦 伤 的 手 。 然 后 ， 他 把 手 伸 进 口袋 
里 去 摸 黄 和 藤 口 香 糖 一 一 先是 衬衫 口袋 ， 然 后 ， 有 扣 儿 急躁 地 伸 进 裤 忽 。 
还 有 两 块 ， 他 已 经 吃 掉 八 块 了 。 他 把 一 块 寨 进 嘴 里 ， 另 一 块 收 了 起 来 ， 
然后 一 侧 吴 坐 进 了 阿 贝尔 的 皮卡 车 驾驶 座 。 他 目 己 的 车 停 在 镇 上 靠近 码 
头 的 地 方 ， 是 那天 早 些 时 候 他 到 港 区 去 号 中 饭 的 时 候 停 在 那儿 的 。 驾 驶 
着 阿 贝尔 的 车 ， 他 感觉 像 个 傻瓜 ， 因 为 这 个 男孩 ， 坦 白地 说 ,一 天 到 晚 
部 得 在 这 部 车 里 。 这 是 一 部 来 目 安 纳 柯 蒂 斯 的 高 配置 的 深 红色 道奇 车 ， 
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车 身上 画 春 精细 的 条 纹 ， 靶 饰 性 的 加 长 排 气管 就 装 在 车 厢 后 面 一 一 总 而 
言 之 ， 这 是 一 部 学 生气 十 足 的 车 。 这 种 皮卡 车 在 像 埃 弗 里 特 和 贝 灵 万 姆 
样 的 内 陆 城镇 十 分 第 见 ， 小 伙 子 们 经 党 在 足球 比赛 后 或 者 在 星期 六 的 
深夜 开 看 这 种 车 到 处 跑 。 阿 尔 特 猜测 阿 贝 尔 : 马丁 和 森 在 高 中 时 代 也 是 个 
有 些 不 安 分 的 家 伙 ， 高 中 毕业 之 后 才 变 得 安 分 起 来 ， 而 这 辆 卡车 便 是 他 
曾经 的 那个 目 我 的 最 后 痕迹 : 因此 他 有 些 不 舍得 丢弃 它 。 但 是 他 总 有 一 
大 会 丢弃 它 的 ， 阿 尔 特 想 ， 用 不 了 多 长 时 间 。 事 情 就 是 这 样 。 

阿尔 特 一边 癌 苏 珊 : 玛丽: 海 因 家 驶 去 ， 一 边 默默 地 想 着 自己 的 措 
套 ， 有 反复 推 融 着 ， 琢 磨 着 目 己 应 该 有 怎样 的 举动 一 一 他 决定 自己 应 该 采 
取 一 种 表情 肃然 的 军队 式 方式 ， 就 像 某 种 海军 的 仪式 性 动作 一 一 几 个 世 
纪 以 来 ， 同 一 个 士兵 的 遗 媚 报告 他 在 海上 的 死讯 是 一 项 庄严 肃穆 而 又 翡 
愉 的 事情 ， 他 想 。 对 不 起 ， 海 因 太 太 。 我 非常 抱歉 地 告诉 你 你 的 丈夫 卡 
尔 ` 风 瑟 尔 : 海 因 在 昨天 晚上 的 一 次 海上 意外 中 死 了 。 我 谨 代 表 整 个 社 
区 表达 我 们 的 详 悼 之 情 ， 并 …… 

但 是 这 个 办 法 行 不 通 。 海 因 太 太 并 不 是 不 认识 他 ， 他 不 能 像 对 待 一 
个 陌生 人 一 样 对 她 。 毕 竞 ， 他 每 个 星期 天 都 会 在 教堂 看 见 她 ， 那 是 她 在 
接 行 至 为 人 倒 完 从 和 咖啡 之 后 。 作 为 负责 招待 的 人 ， 她 总 是 穿 得 整整 齐 
齐 ， 一 项 简 状 女 帽 、 一 件 斜 纹 软 呢 外 套 、 一 双 浅 棕色 手套 : 从 她 稳 稳 当 
当 的 手中 接 过 咖啡 总 是 令 他 感到 十 分 适 意 。 她 的 一 头 金发 盘 在 头顶 ， 用 
帽子 兰 着 ， 脖 子 上 惠 着 一 条 双 圈 的 人 造 珍 珠 项 链 ， 在 他 看 来 ， 她 的 脖子 
就 像 雪 花石 襄 那 样 日 暂 。 

总 之 ， 二 十 八 岁 的 海 因 太 太 喘 上 所 散发 的 魅力 令 他 有 些 困扰 。 倒 咖 
啡 的 时 候 ， 她 称 他 为 “ 葛 兰 治安 官 "， 然 后 还 会 用 戴 了 手套 的 食指 指 指 
朱子 男 一 头 的 恒 烷 和 薄荷 糖 ， 好 像 他 自己 没有 看 到 似 的 。 随 后 ， 她 还 会 
对 他 露出 好 看 的 微笑 ， 把 咖啡 具 在 托盘 上 放 好 ， 由 他 目 己 往 咖啡 里 面 
放 糖 。 

想到 要 告诉 她 卡尔 的 死讯 ， 阿 尔 特 深 感 不 安 。 他 一 边 开 着 车 ,一边 
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挣扎 着 想 用 什么 词 ， 什 么 表达 法 才能 把 这 个 消息 带 给 这 个 女人 又 不 至 于 
语无伦次 。 但 是 他 想来 想 去 都 没 个 结果 。 

就 在 快 到 海 因 住所 的 米尔 伦 路 上 有 一 条 停车 道 ， 八 月 份 的 时 候 治安 
官 曾 在 那里 摘 过 黑莓 。 他 不 由 自主 地 在 那里 靠 了 边 ， 因 为 他 还 没有 准备 
好 自己 所 要 做 的 事情 。 他 把 阿 贝尔 的 道奇 车 停 下 来 ， 挂 了 空挡 让 引擎 空 
转 着 ， 将 最 后 一 块 黄 箭 口 香 糖 放 和 人 齿 间 ， 望 着 通 往 海 因 家 的 道路 。 

他 想 ， 那 座 房子 一 看 就 知道 是 卡尔 海 因 建造 的 一 一 方正 、 整 齐 、 
有 一 种 粗 钞 的 体面 感 ， 和 周遭 世界 浑然 一 体 ， 尽 管 同 时 也 显得 不 那么 热 
情 好 客 。 房 子 离 大 路 大 约 有 五 十 码 的 距离 ， 周 围 三 英亩 的 地 方 种 满 了 紧 
首 蒂 、 草 筠 、 树 等 ， 还 有 一 个 个 整整 齐 齐 的 菜园 。 卡 尔 以 他 一 贯 的 迅速 
而 彻底 的 风格 把 这 块 地 清理 了 出 来 一 一 他 把 木材 卖 给 了 托 尔 森 兄 弟 ， 把 
砍 下 来 的 碎 木屑 堆 在 一 起 烧 了 ， 并 且 在 一 个 冬天 的 时 间 里 打 好 了 全 部 基 
础 。 四 月 的 时 候 ， 各 种 草 移 、 树 葡 就 种 了 下 去 ， 一 个 梁 柱 结构 的 牲畜 棚 
也 建 了 起 来 夏天， 人们 便 看 见 卡 尔 在 忙 乎 着 砌 墙 和 往 炼 砖 上 抹 灰 泥 。 
他 本 来 计划 一 一 至 少 在 教 向 里 人 们 是 这 么 说 的 一 一 建造 一 座 精致 的 击 加 
拉 式 平房 ， 就 像 他 父亲 多 年 前 在 中 央 谷 的 家 庭 农 场 中 建 的 那 座 房子 样式 
一 样 。 有 人 说 ， 他 要 造 壁 炉 边 “， 以 及 一 个 超大 的 壁炉 和 壁 使 ， 岩 入 式 
的 窗 座 和 墙 裤 ， 还 要 做 一 个 斜坡 式 的 门廊 ， 沿 着 和 人 口 要 砌 一 段 矮 石 坪 。 
但 是 ， 开 工 之 后 他 及 时 地 发 现 目 己 的 想法 有 点 儿 超出 实际 一 一 正如 他 妻 
子 所 说 ， 他 是 一 个 建造 者 ， 一 个 严 奇 的 建造 者 ， 但 不 是 个 艺术 家 一 一 比 
如 说 墙 裤 ， 就 完全 被 省 去 了 他 计划 用 河 里 的 卵石 建造 的 烟 回 也 没有 像 
他 父亲 的 房子 《如今 属于 比 约 恩 安 德 烈 亚 森 ) 那样 高 生起 来 ， 而 是 用 
了 了 炼 砖 来 蔡 代 。 他 最 后 建成 的 是 一 座 方正 坚固 的 房子 ， 屋 项 上 和 仔细 地 覆 
盖 着 香 杉 木 瓦 ， 显 示 着 建造 者 一 丝 不 荀 的 性 格 。 

阿尔 特 : 莫 兰 脚 踩 刹 车 ， 嘴 里 嚼 着 口香糖 ， 默 默 地 苦恼 着 ， 他 先是 


Q) 位 于 壁炉 两 侧 ， 可 供 人 坐 。 
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看 着 花园 ， 然 后 是 下 粗 上 细 的 柱子 撑 起 的 前 廊 ， 最 后 是 人 字 屋 项 中 的 巨 
大 龙骨 ， 他 看 着 那 对 本 来 意图 做 成 非 对 称 样式 ， 但 最 终 还 是 按照 传统 样 
式 做 成 一 前 一 后 的 老虎 窗 “ 。 他 摇 了 摇头 ， 回 想起 以 前 在 这 房子 里 的 情 
形 ， 楼 上 的 房间 里 可 以 看 见 外 露 的 屋 桂 ， 苏 珊 ' 玛丽 的 超大 家 具 都 摆 在 
楼 下 一 一 他 去 年 十 月 曾 在 那里 参加 过 秋季 的 教会 活动 一 但 是 他 知 所 这 
次 他 不 会 进 屋 了 。 他 是 突然 意识 到 这 一 点 的 。 他 将 站 在 走廊 里 说 出 他 所 
带 来 的 消息 ， 他 会 把 警 帼 贴 在 腿 部 ， 然 后 便 转 尖 离 去 。 他 知道 这 样 做 不 
对 ， 但 是 他 还 能 怎么 做 呢 ? 这 太 难 了 ， 他 不 擅长 做 这 些 事情 。 符 他 做 
完 这 件 事 情 后 ， 他 会 打 电话 回 办 公 室 找 伊 林 诺 : 窦 可 思 ， 让 她 去 告诉 苏 
珊 :玛丽 的 姐姐 ， 然 后 她 姐姐 很 快 就 会 到 这 里 来 了 。 但 是 他 目 己 能 干 些 
什么 呢 ? 他 一 点 儿 头 绪 也 没有 。 他 不 可 能 坐 下 来 障 她 面 对 这 个 消 妃 。 他 
得 让 这 个 寡妇 知道 他 还 有 些 事情 必须 要 处 理 一 一 一 些 出 于 警官 的 天 职 而 
必须 赶紧 处 理 的 事务 …… 他 将 告诉 她 这 个 消 轧 ， 表 示 袁 恒 ， 然 后 把 苏 
珊 :玛丽 单独 留 在 那里 。 

阿 贝尔 的 车 仍然 挂 着 空挡 ， 阿 尔 特 借 着 惯性 将 车 开 上 苏 珊 :玛丽 家 
的 车 道 。 在 这 里 ， 他 的 目光 越过 一 玖 区 整齐 的 履 盆 子 东 往 东 面 望 去 ， 从 
满 山 的 香 杉 树 的 树 尖 儿 看 出 去 ， 看 见 了 大 海 。 这 是 难得 一 见 的 九 月 里 的 
好 天 气 ， 天 上 一 条 云 也 没有 ， 如 果 你 不 是 站 在 树 阴 下 ， 便 会 感受 到 六 月 
般 的 温暖 ， 远 处 的 白浪 反射 着 闪烁 的 阳光 。 这 下 阿尔 特 ' 更 兰 理解 了 一 
些 之 前 所 不 解 的 事情 : 卡尔 之 所 以 把 房子 建 在 这 里 ， 是 因为 这 里 不 仅 光 
照 充 足 ， 而 且 可 以 远 望 北方 和 西方 。 当 卡尔 种 下 履 盆 于 和 草 每 时 ， 他 也 
一 直 关 注 着 海水 的 动 回 。 

阿尔 特 把 车 停 在 海 因 的 雪佛兰 车 后 面 ， 关 掉 了 发 动机 。 在 他 停车 的 
时 候 ， 卡 尔 的 儿子 们 从 房子 的 角落 里 跑 出 来 一 一 一 个 约莫 三 四 岁 的 男 


QD 老虎 窗 即 屋顶 天 窗 ， 一 般 是 指 疝 楼 顶端 与 墙 体 平行 但 突出 屋顶 墙 边缘 的 窗户 ， 形 状 
像 一 头 卧 虎 。 
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孩 ， 后面 跟着 一 个 大 约 六 岁 、 脚 有 些 跋 的 男孩 。 他 们 穿 看 短裤 ， 没 穿 上 
家， 光 着 脚板 ， 站 在 一 从 杜鹃 花 旁边 ， 有 着 他 。 

阿尔 特 从 衬衫 口袋 里 摸 出 一 张口 香 糖 纸 ， 将 嘴 里 的 口香糖 吐 到 上 
面 。 他 可 不 想 在 说 那些 不 得 不 说 的 话 时 嘴 里 还 含 着 一 块 口香糖 。 

“ 嘿 ， 伙 计 ,” 他 透 过 车 窗 用 轻松 的 调子 喊 道 ,“ 你 们 的 妈妈 在 
家 吗 ? 

两 个 男孩 没有 回答 。 他 们 只 是 瞪 大 着 眼睛 看 着 他 。 一 只 德国 牧 壮 大 
悄 无 声息 地 从 房子 后 面 走出 来 ， 稍 大 一 些 的 男孩 抓 住 它 的 项 圈 让 它 停 
下 。 别 动 。 他 简 尘 地 说 。 

阿尔 特 : 莫 兰 将 车 窗 摇 下 一 半 ， 从 座位 上 拿 起 帽子 ， 扣 在 了 后 脑 义 
上 。 “和 警察 。 小 一 些 的 那个 男孩 说 道 ， 并 且 往 他 哥哥 身边 靠近 了 一 些 。 
“ 那 不 是 警察 ,” 大 些 的 男孩 回答 道 ,“ 他 是 治安 官 ， 或 者 跟 那 差不多 
的 大 。 

“ 没 错 ， 阿尔 特 说 道 ,“ 我 是 砚 兰 治安 官 ， 孩 子 们 。 你 们 的 妈妈 在 
家 吗 ? 

大 些 的 男孩 推 了 推 弟 第 。 去 叫 妈妈 。 他 说 道 。 

他 们 和 父亲 长 得 很 像 。 但 是 他 们 不 会 长 得 像 父亲 那样 高 大 ， 黄 兰 看 
得 出 来 。 他 们 是 皮肤 野 黑 、 四 肢 结实 的 有 着 日 耳 曼 血统 的 孩子 。 

“你 们 去 玩 吧 ,” 他 对 他 们 说 ,，“ 我 自己 去 项 门 。 你 们 去 玩 。 他 俯 身 
癌 小 一 些 的 男孩 微笑 道 。 

但 是 他 们 没有 离 去 。 当 他 走 上 门廊 ， 用 自己 的 指 市 融 看 大 门 的 时 
候 ， 他 们 仍 站 在 杜 鹏 花丛 边 看 着 他 。 大 门 目 己 打开 了 ， 里 面 是 卡尔 家 的 
客厅 。 阿 尔 特 朝 屋 里 望 去 ， 等 待 着 。 增 上 铺 着 涂 了 清 潜 的 松木 板 ， 上 面 
的 树 绪 闪闪 发 完 ， 苏 珊 玛丽 的 窗帘 十 分 整洁， 是 纯净 的 黄色 ， 用 一 个 
蝴蝶 结 小 心地 收 束 着 ， 上 面 做 了 裙子 、 短 幅 和 衬 底 。 一 块 同心 圆 式 的 六 
毛 编 织 地 黎 覆 盖 了 大 部 分 地 面 。 客 厅 较 十 的 一 角 放 着 一 染 立 式 钢 琴 ， 男 
一 个 角落 则 放 着 一 张 拉 盖 式 书 果 。 客 厅 里 还 放 着 一 对 配 有 绣花 软 垫 的 
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橡木 摇椅 ， 一 对 胡桃 木 茶几 ， 放 在 一 个 破旧 的 沙发 使 两 边 ， 在 一 个 镀金 
的 铜 落 地 人 台灯 旁边 还 摆 着 一 张 豪华 的 安乐 椅 。 椅 子 被 拉 到 卡尔 建造 的 超 
大 壁炉 旁边 ， 壁 加 里 面 放 着 一 个 高 大 的 带 四 槽 的 薪 架 。 这 个 房间 给 治安 
官 留 下 了 深刻 印象 一 一 里 面 的 陈设 ， 句 黄 、 静 诬 、 和 柔和 的 灯光 ， 还 有 墙 
上 的 海 因 家 族 和 瓦 里 格 家 族 的 照片 一 一 他 们 都 是 卡尔 和 苏 珊 :玛丽 的 先 
人 ， 和 都 是 些 强壮 、 威 严 、 脸 型 粗 钝 的 日 耳 曼 后 裔 ， 从 不 在 摄影 师 面前 圳 
出 微笑 。 

这 是 一 个 舒适 的 客厅 ， 整 洁 而 安静 。 阿 尔 特 认为 这 应 该 是 苏 珊 玛 
丽 的 功劳 ， 只 有 烟 加 和 老虎 窗 是 卡尔 的 成 果 。 正 当 他 站 在 那里 上 鞠 叹 着 苏 
珊 ' 玛丽 在 各 种 事情 上 都 那么 能 干 时 ， 她 出 现在 了 楼 梯 上 。 

真 兰 治安 官 ， 她 喊 道 ,，“ 你 好 。 

更 兰 知道 她 还 没有 听 到 外 面 的 消息 。 他 知道 这 个 消息 必须 要 由 他 来 
告诉 她 了 。 但 是 他 心里 仍旧 志 到 一 一 他 无 法 鼓 起 勇气 ， 所 以 当 她 走 下 楼 
梯 的 时 候 ， 他 只 是 站 在 那里 ， 手 里 拿 着 帽子 ， 用 拇指 根 搓 着 嘴唇 ， 目 光 
纵 内 。" 你 好 ， 他 说 ， 海 因 太 太 。 

“我 刚 把 宝宝 放下 来 。 她 说 道 。 

眼前 的 这 个 女人 和 她 在 教 尝 里 的 样子 一 一 那个 若 人 喜爱 的 给 人 倒 茶 
和 咖啡 的 渔民 的 妻子 一 一 很 不 一 样 。 现 在 她 穿着 一 件 灰 上 暗 的 衬衫 ， 没 穿 
鞋 ， 没 化 妆 。 她 左肩 上 搭 着 一 块 餐巾 ， 上 面 粘 有 口水 ， 手 里 拿 着 一 个 
奶瓶 。 

我 能 为 您 做 些 什 么 ， 治 安 官 ? ”她 问 道 , “卡尔 还 没有 回来 。 

“这 正 是 我 来 这 上 儿 的 原因 ,阿尔 特种 道 ,“ 我 念 人 有些 …… 不 好 的 
消息 要 告诉 你 。 最 坏 的 那 种 ， 海 因 太 太 。 

她 开始 仿佛 没 听 清 。 她 看 着 他 ， 仿 佛 他 说 的 是 中 文 。 然 后 她 把 餐巾 
从 肩膀 上 拉 下 来 ， 瑚 他 微笑 。 阿 尔 特 不 得 不 把 话说 得 更 明白 些 了 。 

“卡尔 死 了 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 ,“ 他 昨天 夜里 捕 鱼 时 出 了 意外 。 我 
们 今天 早上 在 白沙 湾 发 现 了 他 的 尸体 ， 缠 在 渔网 里 。” 
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“卡尔 ? ” 苏 珊 玛丽 : 海 因 说 道 ,“ 这 不 应 该 。 

“但 是 ， 是 真 的 。 我 知道 这 不 应 该 。 我 也 不 希望 发 生 这 样 的 事情 。 
相信 我 ， 我 希望 这 不 是 真 的 。 但 却 是 事实 。 我 专程 来 告诉 你 的 。” 

她 的 反应 有 些 奇 怪 。 事 先 无 法 预料 。 她 突然 后 退 几 步 ， 和 他 拉 开 了 
距离 ， 甩 着 眼睛 ， 重 重地 坐 在 最 后 一 级 楼 梯 上 ， 把 孩子 的 奶 铂 放 在 脚尖 
旁边 的 地 板 上 。 她 把 手 肘 撑 在 膝 部 ， 抖 动 着 餐巾 。 我 知道 这 事情 迟早 
会 发 生 的 。 她 小 声 说 道 。 然 后 她 停 下 手中 的 动作 ， 采 采 地 看 着 客厅 。 

“对 不 起 ， 阿尔 特 说 ,“ 我 去 …… 去 打 电 话 给 你 姐姐 ， 我 想 ， 叫 她 
过 来 。 你 没事 吧 ， 海 因 太 太 ? 

但 是 她 没有 回答 ， 阿 尔 特 只 好 重复 地 说 着 抱 攻 的 话 ， 然 后 从 她 面前 
走 过 ， 往 电话 机 的 方向 走 去 。 
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第 七 章 


在 卢 . 菲 尔 丁 法 官 的 法 庭 的 后 排 座 位 上 ， 坐 着 二 十 四 个 日 毅 名 民 ， 
穿着 他 们 只 有 在 正式 场合 才 穿 的 衣服 。 没 有 任何 法 令 要 求 他 们 只 能 坐 在 
最 后 排 。 但 是 圣 佩 佐 岛 不 成 文 的 规 窍 使 得 他 们 这 样 坐 。 

他 们 的 父 章 和 祖辈 迁居 圣 佩 佐 马 的 历史 可 以 追溯 到 一 八 八 三 年 。 那 
一 年 ， 两 个 日 本 人 一 一 日 本 : 乔 和 查尔斯 乔 斯 一 一 住 在 牛 海曙 附近 的 
一 个 棚 屋 里 。 在 杰 弗 进 港 锯 木 三， 有 三 十 九 个 日 本 人 在 那儿 工作 ， 但 是 
户口 调查 员 没 有 将 他 们 的 名 字 一 一 登记 ， 而 是 用 日 本 人 1 号 、 日 本 人 2 
号 日 本 人 3 号 、 日 本 :查理 、 老 日 本 山姆 、 笑 哮 喀 的 日 本 人、 日 本 小 
矮子 、 爱 红脸 的 日 本 人 、 穿 靴子 的 、 矮 胖 的 一 一 诸如 此 类 的 代号 来 蔡 代 
他 们 的 真名 。 

世纪 之 交 时 ， 三 百名 日 本 人 来 到 了 圣 佩 佐 岛 ， 他 们 大 部 分 都 是 纵 帆 
86 水手， 为 了 留 在 美国 而 在 杰 弗 了 还 港 跳 船 下 来 。 很 多 人 游 到 岸上 的 时 候 
身上 一 张 美 钞 都 没有 ， 他 们 在 岛 上 的 鞠 野 小 道上 四 处 游荡 ， 以 红 花 必 盆 
子 和 日 本 松茸 为 食 ， 直 到 找到 “日 本 城 ” 一 一 那里 有 三 家 澡 党 、 两 家 理 
发 店 、 两 个 教堂 (一 个 是 佛教 寺庙 ， 一 个 是 浸 礼 会 教堂 )、 一 家 旅馆 、 
一 个 杂货 店 、 一 块 棒球 场 、 一 个 冷饮 小 卖 部 、 一 家 豆腐 店 ， 以 及 五 十 个 
未 刷 油漆 的 脏 分 分 的 住所 ， 一 律 面 朝 着 泥 汪 的 道路 。 不 到 一 个 星期 ， 这 
些 跳 船 者 就 在 锯 木 三 找到 了 工作 一 一 码 木 料 ， 清 扫 锯 未 ， 拖 原木 ， 给 机 
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货 上 油 一 一 每 小 时 挣 十 一 美 分 。 

根据 保存 在 鸟 县 历史 档案 馆 中 的 公司 史料 记载 ， 一 九 〇 七 年 共有 
十 八 名 日 本 人 在 杰 弗 进 港 锯 木 三 受 伤 或 致死。 资料 中 记载 ， 日 本 人 
107 号 ， 在 三 月 十 二 日 被 辟 料 刀 前 去 一 只 手 ， 获 得 了 七 点 八 美元 的 工 
伤 赔偿 ， 日 本 人 57 号 在 五 月 二 十 九 日 因为 一 堆 木 材 倒塌 而 导致 股 关节 
脱 白 。 

一 九 二 一 年 ， 锯 木 三 被 解散 : 马上 的 树 都 被 饥 光 了 ， 以 至 于 圣 佩 佐 
品 几 乎 成 了 一 片 光 秃 秃 的 沙漠 。 锯 木 三 主 们 卖 掉 他 们 的 资产 ， 离 开 了 圣 
佩 佐 品 。 日 本 人 开始 开垦 草 等 地 ， 因 为 圣 佩 佐 的 气候 十 分 适宜 草 春 生 
长 ， 而 且 种 植 所 需 的 启动 成 本 很 低 。 正 如 古话 所 说 ， 你 只 需要 一 匹 马 、 
一 架 作 ， 以 及 一 大 帮 孩 子 就 行 了 。 

有 些 日 本 人 租 了 小 块 土地 ， 自 己 经 营 。 但 是 ， 大 部 分 人 都 只 能 充当 
雇 农 或 个 农 ， 在 哈 库 金 ” 的 土地 上 耕种 。 法 律 规定 ， 除 非 他 们 成 为 美国 
公民 ， 否 则 不 允许 拥有 土地 ， 法 律 还 规定 只 要 他 们 是 日 本 人 ， 就 不 能 成 
为 公民 

他 们 把 钱 存 在 缸 子 里 ， 然 后 写 信 给 他 们 在 日 本 的 父母 ， 要 求 他 们 送 
女人 过 来 做 他 们 的 妻子 。 有 的 人 撒谎 说 他 们 变 得 很 富有 ， 或 者 寄 去 目 己 
年 轻 时 候 的 照片 ， 反正 不 管 息 么 样 ， 妻 子 们 一 个 个 漂 六 过 海地 来 了 。 他 
们 住 在 香 杉 木板 搭 成 的 小 屋 里 ， 点 着 油灯 ， 睡 在 铺 着 稻草 的 袜子 上 。 风 
透 过 墙 上 的 缝隙 刊 进 屋 里 。 早 上 五 点 的 时 候 ， 新 女 新 妇 便 都 在 草 移 地 里 
王 活 了 。 秋 天 的 时 候 ， 他 们 蹲 伏 在 田间 地 头 ， 或 是 拔 草 或 是 擒 个 铬 桶 施 
肥 。 四 月 份 的 时 候 ， 他 们 往 地 里 撤 诱杀 师 蛤 和 橡皮 虫 的 饵料 。 他 们 先 
给 一 年 期 的 草 蔡 苗 修剪 一 次 独 凶 茎 ， 然 后 修剪 两 年 期 和 三 年 期 的 植株 。 
他 们 不 仅 除草 ， 而 且 还 要 防范 霉菌 病 和 沫 蝉 “， 还 要 担心 下 雨天 草莓 会 


呈 原文 hakujin， 是 日 本 人 对 白人 的 称谓 。 
@) 一 种 附着 于 蔬菜 等 植物 上 的 虫 ， 其 幼虫 会 分 泌 一 种 液体 ， 与 空气 结合 后 ， 形 成 唾沫 
状 的 保护 体 。 
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烷 掉 。 

六 月 份 ， 草 奏 成 熟 的 时 候 ， 他 们 便 带 着 乱 子 来 到 草 每 地 里 开始 采摘 
工作 。 加 拿 大 印第安 人 每 年 都 会 来 ， 和 他 们 一 起 为 哈 库 金 干 活 。 印 第 安 
人 睡 在 田间 地 头 ， 或 者 旧 的 鸡 舍 、 谷 仓 里 。 有 些 在 草 奏 缸 头 工 广 工作 。 
他 们 会 待 上 两 个 月 ， 等 到 覆 盆 子 的 收获 季节 过 去 才 离开 。 

每 年 夏天 都 至 少 有 足 足 一 个 月 的 时 间 ， 地 里 有 无 穷 无 尽 的 草 春 等 着 
人 们 去 采摘 。 拂 晓 之 后 一 个 小 时 ， 草 莓 便装 满 了 第 一 个 浅 乱 ， 一 个 白人 
工头 站 在 那里 ， 拿 一 个 黑色 的 短 子 ， 在 每 个 采摘 者 的 名 字 劳 边 写 下 不 同 
的 罗马 数字 。 他 将 草 莓 分 类 拣 到 松木 箱 里 ， 由 包装 公司 派 来 的 人 把 它们 
装 到 平板 卡车 上 。 有 采摘 者 则 继续 回 到 标 有 数字 编号 的 田 垄 间 ， 蹲 伏 着 采 
摘 草 每 ， 将 浅 和 他 十 满 。 

当 收 获 工作 在 七 月 上 旬 完 成 的 时 候 ， 他 们 可 以 放 一 天 假 ， 庆 祝 草 每 
节 。 一 个 年 轻 女 孩 会 被 选 为 草 每 公主 ， 戴 上 花冠 ， 哈 库 金 则 架 起 烤 三 文 
鱼 的 架子 ， 志愿 消防 队 会 和 日 本 社区 中 心 队 打 一 场 垒 球 比赛 。 花 园 俱 乐 
部 会 展 出 他 们 的 草 每 和 倒挂 金 钟 花篮 ， 商 会 则 为 花车 比赛 的 冠军 颁发 奖 
杯 。 和 詹 森 西港 的 舞 榭 在 夜间 会 点 起 灯笼 ， 从 旅游 船上 涌 来 的 西雅图 游客 
会 跳 起 斯 芬 斯 卡 波 卡 舞 、 莱 恩 兰 德 舞 和 肖 蒂 什 轮 舞 ， 并 表演 各 种 杂 要 。 
每 个 人 都 走 上 街头 一 一 草 农 、 职 员 、 商 人 人、 渔民 、 捕 蟹 人 、 木 折 、 伐 木 
工人 、 织 网 人 、 菜 农 、 废 旧 品 商人 、 房 产 代 理 人 人、 雇佣 诗人 、 牧 师 、 律 
师 、 税 务 员 、 牧 羊 场 主 、 机 器 安装 工 、 养 路 工人 、 卡 车 司机 、 水 管 工 、 采 
芯 人 、 冬 青 树 胡 校 员 ， 等 等 。 他 们 在 伯 切 尔 城 和 赛 尔 凡 树 林 野 餐 ， 一 边 听 
着 中 学 乐队 演奏 着 缓慢 的 《 苏 泽 进行 曲 》”， 一 边 躺 在 树 荫 下 喝 着 葡萄 酒 。 

这 里 像 是 酒 神 狂 欢 ， 又 像 是 部 落 里 的 炫 财 冬 刘 ， 又 带 有 一 些 新 英 格 
兰 的 晚宴 遗风 ， 然 而 整个 草 每 节 中 最 隆重 的 就 是 草 每 公主 的 加 网 典礼 。 


CD 苏 泽 (18S$4 一 1932) ， 美 国 作 曲 家 、 创 作 了 大 量 喜 剧 歌 剧 和 进行 曲 ， 如 《星条旗 永远 
飘扬 》(1987 年 )。 
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草 奉公 主 通 稼 是 一 个 日 本 童贞 少女 ， 身 上 穿着 绸 组 衣服 ， 脸 上 仔细 地 扑 
满 米 粉 。 这 个 奇怪 而 庄严 的 仪式 通常 在 开幕 之 夜 的 日 落 时 分 举行 ， 地 点 
就 在 岛 县 法 院 前 的 空地 上 。 草 等 公主 周围 呈 月 牙 形 地 摆 着 一 篮 又 一 篮 的 
草 等 ， 她 低下 头 ， 由 友 睦 港 镇 长 为 她 戴 上 花冠 。 镇 长 身 佩 一 条 由 肩 及 腰 
的 红色 绥 带 ， 带 着 一 根 装饰 精美 的 权 杖 。 在 接 下 来 的 静 穆 氛围 之 中 ， 镇 
长 将 庄重 地 宣布 一 一 他 手 里 还 拿 着 一 封 信 一 一 农业 部 对 他 们 美丽 的 小 岛 
产 出 了 美国 最 好 的 草 葡 表示 嘉奖 ， 并 告诉 人 们 乔治 国王 和 伊丽莎白 王后 
在 最 近 到 访 温哥华 的 时 候 所 用 的 早餐 中 ， 就 有 圣 佩 佐 出 产 的 最 上 等 的 草 
每 。 人 群 中 爆发 出 一 阵 欢 呼 ， 镇 长 则 站 在 那里 高 举 权 杖 ， 另 一 只 手 搭 在 
少女 线条 优美 的 肩 际 。 那 名 少女 则 在 无 意 中 充 当 了 两 个 社 群 之 间 的 调解 
人 ， 成 为 使 得 草 每 玉 得 以 在 融 治 气氛 中 进行 的 人 和 祭 。 

第 二 天 ， 通 负 是 在 中 午 ， 日 本 人 便 开 始 采摘 履 盆 子 了 。 

生活 就 这 样 在 圣 佩 佐 延 续 着 。 到 珍珠 港 突袭 事件 爆发 的 时 候 ， 已 经 
有 八 百 四 十 三 名 日 毅 在 圣 佩 佐 怠 上 生活 了 ， 其 中 包括 十 二 名 友 睦 港 中 学 
的 高 中 生 ， 他 们 在 那 年 春季 尚未 毕业 。 一 九 四 二 年 三 月 二 十 九 日 的 清 
晨 ， 美 国 战争 迁移 局 的 十 五 辆 大 卡车 载 着 圣 佩 佐 岛 上 所 有 的 日 商 美 国人 
驶 向 了 友 睦 港 渡 口 。 

他 们 在 白人 友 邻 的 目送 下 被 送 到 一 稻 船 上 ， 那 些 人 一 大 早 疏 起 来 站 
立 在 寒 风 中 看 着 日 本 人 从 他 们 中 间 被 驱 走 一 一 这 些 人 当中 有 些 是 朋友 ， 
但 是 ， 大 部 分 ， 都 仅仅 是 出 于 好 奇 ， 而 渔民 们 则 站 在 友 睦 港 外 上 自己 的 船 
甲板 上 望 着 这 一 切 。 像 大 多 数 岛 民 一 样 ， 渔 民 们 都 认为 驱逐 日 本 人 是 正 
确 的 举动 ， 他 们 倚靠 着 自己 的 船 头 或 船尾 的 房 舱 ， 坚 信 日 本 人 被 驱 走 一 
定 是 有 其 道理 的 : 两 国之 间 正 在 交战 ， 而 这 改变 了 一 切 。 


上 午休 庭 的 时 候 ， 被 告 人 的 妻子 独自 来 到 被 告 席 后 面 的 那 排 位 子 
上 ， 请 求 与 她 的 丈夫 说 几 句 话 。 
“你 可 以 站 在 这 里 说 ,” 阿 贝尔 : 马丁 森 说 道 ,“ 宫 本 先生 可 以 转 过 
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身 来 面 朝 你 ， 但 是 只 能 这 样 了 ， 你 知道 的 。 我 无 权 让 他 随便 走动 。 

七 十 七 天 来 ， 宫 本 初 校 每 天 下 午 都 会 来 到 咏 县 监狱 ， 等 待 着 三 点 钟 
和 她 丈夫 见面 。 起 初 ， 她 是 一 个 人 来 ， 隔 春 玻 璃 和 他 说 话 ， 但 是 后 来 他 
让 她 把 孩子 们 也 市 来 。 她 照 他 的 话 把 孩子 们 带 来 了 一 一 两 个 女儿 ， 一 个 
八 岁 ,一 个 四 岁 ， 跟 在 她 后 面 ， 还 有 一 个 儿子 ， 十 一 个 月 大 ， 被 她 抱 在 
怀 里 。 他 们 的 儿子 学 会 走路 的 那天 上 午 ， 天 道 正 被 关 在 监狱 里 ， 但 是 那 
天 下 午 ， 初 村 就 把 孩子 融 来 了 ， 让 他 走 了 几 步 给 会 见 室 隔 离 玻璃 后 面 的 
父亲 看 。 然 后 她 还 把 孩子 举 起 来 ,让 天 道 通过 麦克 风 和 他 说 话 。" 你 能 
比 我 走 得 更 远 ! “他 说 ,“ 再 走 几 步 给 我 看 ， 好 吗 ?“ 

如 今 ， 在 法 庭 上 ， 他 转身 面 朝 初 校 。“ 孩 子 们 怎么 样 ? ”他 说 。 

“他 们 需要 父亲 。 她 回答 说 。 

-内 尔 斯 在 努力 为 我 辩护 。 天 道 说 。 

“内 和 尔 斯 要 走 开 了 ,， 内 和 尔 斯 说 道 ,“ 马 丁 森 副 治安 官 也 应 该 走 开 。 
为 什么 不 产 远 点 儿 呢 ?只 要 你 能 看 着 他 们 就 行 了 ， 阿 贝尔 。 给 他 们 点 隐 
私 吧 。 

-不行 ， 阿 贝尔 答 道 , “阿尔 特 会 杀 了 我 的 。 

“阿尔 特 不 会 把 你 怎么 着 , 内 尔 斯 说 道 ,“ 你 很 清楚 ， 宫 本 太太 不 
会 悄悄 地 塞 什么 家 伙 给 宫 本 先生 的 。 退 后 一 点 儿 。 让 他 们 说 会 儿 话 。 

-我 不 能 这 样 做 ， 阿 贝尔 说 ,“ 对 不 起 。 

但 他 还 是 侧 号 退 后 了 三 英 乒 ， 并 且 假 袭 没有 听 他 们 的 谈话 。 内 和 尔 斯 
则 走 开 了 。 

“他 们 在 哪儿 ? ”天 道 问 道 。 

“他 们 在 你 妈妈 家 ， 中 尾 太 太 在 那儿 。 大 家 都 在 帮忙 。” 

“你 看 上 去 很 好 。 我 想 你 。 

“我 的 样子 糟 透 了 ,” 初 校 回答 道 ,“ 你 看 上 去 就 像 是 个 东 条 糯 机 手 
下 的 士兵 。 你 最 好 不 要 坐 得 这 样 笔 手 。 那 些 陪审 员 会 害怕 你 的 。 

他 目不转睛 地 有 盯 着 初 枝 的 眼睛 ， 她 也 看 透 了 他 的 心思 。 “能 出 牢房 


就 好 ,” 他 说 道 ,“ 从 那儿 出 来 的 感觉 真 好 。” 

初 枝 突然 想 要 措 措 他。 她 想 探 映 将 手 放 到 他 膀子 上 ， 或 者 用 指 尖 
人 磁 碰 他 的 脸 。 这 是 七 十 七 天 来 他 们 之 间 第 一 次 没有 被 那 块 玻璃 所 阻隔 。 
七 十 七 天 来 ， 她 都 只 能 通过 麦 殉 风 的 过 小 器 听 到 他 的 声音 。 事 情 发 生 之 
后 ， 她 的 心 就 从 来 没有 放下 过 ， 她 根本 不 敢 想 象 他 们 的 未 来 。 晚 上 的 时 
修 ， 她 把 孩子 们 放 到 床上 ， 然 后 便 徒劳 无 功 地 想 让 目 己 睡 着 。 她 有 姐 
妹 、 表 兄妹 和 巡 婕 ， 她 们 会 在 上 午 打 电话 来 叫 她 过 去 吃 午饭 。 她 去 了 ， 
因为 她 感到 孤独 ， 需 要 听 到 有 人 说 话 。 女 人 们 做 了 三 明治 、 重 糕 ， 淋 了 
杂 ， 孩 子 们 玩 机 的 时 候 她 们 就 在 厨房 里 聊天 。 整 个 秋天 就 是 这 样 过 去 
的 ， 她 的 生活 陷于 停顿 ， 就 像 上 其 在 半空 中 一 样 。 

下 午 ， 初 枝 有 时 会 在 沙发 上 睡 着 。 当 她 睡 着 的 时 候 ， 其 他 女人 们 就 
各 着 照顾 她 的 孩子 ， 她 醒 来 后 总 是 不 会 坪 记 感谢 她 们 ， 要 是 在 过 去 ,她 
是 绝对 不 会 让 这 样 的 情况 出 现 的 ， 她 绝对 不 会 在 拜访 人 家 的 时 候 睡 着 而 
任 由 孩子 们 乱 跑 。 

她 是 一 个 三 十 一 岁 的 女人 ， 仍 然 美丽 优雅 。 她 长 看 赤脚 农民 的 平 
足 ， 腰 及 纤细， 乳房 小 巧 。 她 经 彰 穿 春 男 人 的 卡其 裤 ， 一 件 灰 色 的 羊毛 
衫 ， 踏 着 木 展 。 和 夏天 她 习惯 去 摘 草 等 ， 为 家 里 多 挣 一 份 钱 。 她 的 手 在 采 
摘 季 区 总 是 沾 满 草 每 汁 。 在 地 里 ， 她 戴 一 顶 年 少时 不 稼 戴 的 草帽 ， 压 得 
很 低 ， 现 在 她 的 眼睛 周围 出 现 了 和 斜纹 。 初 枝 是 个 高 个 子女 人 一 一 五 英尺 
八 英 寸 ， 却 能 在 草 每 地 蹲 很久 而 不 罕 。 

最 近 她 开始 涂 睫 毛 襄 和 口红 。 她 并 不 是 爱 虚 采 ， 但 是 她 知道 目 己 正 
在 娶 老 。 对 于 三 十 一 岁 的 她 来 说 ， 衰 老 并 不 算 什么 可 怕 的 事情 ， 因 为 这 
些 年 来 她 渐渐 形成 一 种 日 益 深 化 的 观念 生活 中 有 比 一 直 以 来 给 她 市 来 
无 数 赞美 的 美丽 容貌 更 为 重要 的 事情 。 年 少时 ， 她 是 如 此 美貌 出 众 ， 使 
得 她 的 美丽 几乎 成 为 公共 财产 。 她 在 一 九 四 一 年 的 草 每 节 上 被 戴 上 草 每 
公主 的 花冠 。 十 三 岁 时 ， 她 妈妈 为 她 穿 上 一 套 和 服 ， 把 她 送 到 教 年轻 女 
于 学 习 和 甸 积 祭 道 的 友 村 太太 那儿 去 。 她 坐 在 镜子 前 面 ， 茂 村 太太 在 她 
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身后 ， 她 那 时 才 知 道 目 己 的 头发 是 何等 美丽 ， 如 朵 将 这 一 头 秀 发 前 短 简 
直 无 异 于 犯罪 。 它 犹如 一 条 黑色 的 瀑布 一 一 茂 村 太太 用 日 语 描 述 道 ， 是 
她 身体 中 最 美妙 的 部 分 ， 简 直 就 像 与 她 同龄 的 女孩 子 闲 了 光头 一 样 阁 人 
注目 。 她 必须 学 习 各 种 梳头 的 发 式 一 一 她 可 以 用 发 来 把 它 别 起 来 或 把 
它 梳 成 一 根 大 辫子 拱 在 一 侧 胸 前 ， 或 用 复杂 的 结 法 将 它 盘 在 后 颈 ， 或 者 
将 它 梳 向 脑 后 ， 使 她 那 平整 光滑 的 面颊 更 加 突出 。 戊 村 太太 用 手掌 托 起 
她 的 头发 ， 说 她 的 头发 质地 简直 像 水 银 一 样 柔 滑 。 她 告诉 初 枝 ， 她 必须 
学 会 可 爱 地 抚 和 弄 目 己 的 头发 ， 就 像 氢 和 弄 一 件 弦乐器 或 一 支 笛子 那样 。 然 
后 她 顺 着 初 梳 的 后 背 梳理 着 她 的 头发 ， 使 它 散 开 成 一 把 扇子 的 形状 ， 散 
发 着 美丽 非凡 的 黑色 波光 。 

茂 村 太太 每 个 星期 三 向 初 梳 传 授 复 末 的 茶道 、 书 法 和 浮世 绘 。 她 教 
初 校 如 何在 花瓶 中 插花 ， 以 及 在 特殊 的 场合 如 何 将 米粉 扑 在 面庞 上 。 她 
要 求 初 枝 永远 不 许 咯咯 地 笑 ， 也 不 许 直 视 任 何 男人 。 为 了 使 自己 的 肤色 
完美 无 瑟 ， 皮 肤 像 香 草 冰 淇 淋 般 柔滑 的 戊 村 太太 各 诉 初 校 ， 她 必须 小 心 
避免 栖 到 太阳 。 戊 村 太太 还 教 初 梳 如 何 仪态 端庄 地 唱歌 ， 以 及 如 何 优雅 
地 坐 下 、 行 走 和 站 立 。 茂 村 太太 的 教导 的 最 后 一 条 被 保持 了 下 来 : 初 校 
走路 时 从 脚 前 掌 直 到 头顶 ， 整 个 身体 的 姿态 都 是 协调 一 致 的 。 她 体态 色 
称 而 优雅 。 

她 的 生活 总 是 艰辛 一 一 田野 劳动 、 集 中 营 、 家 务 之 外 的 田野 劳 
动 一 一 但 是 经 过 成 村 太太 那 段 时 期 的 教导 ， 她 学 会 了 镇定 目 看 地 面 对 这 
一 切 。 诚 村 太太 教 她 的 固然 是 体态 和 呼吸 吐 纳 ， 但 更 是 一 种 灵魂 的 修 
炼 。 她 教 她 在 更 高 的 生活 境界 中 寻求 目 治 ， 并 把 自己 想象 成 大 树 上 的 一 
片 叶 子 一 一 秋天 的 凋零 ， 她 说 ， 并 不 影响 它 参 与 大 树 的 生命 从 而 获得 
幸福 的 确认 。 在 美国 ， 她 说 ， 人 们 惯 怕 死 亡 ， 这 里 的 生活 和 存在 是 两 码 
事 。 但 是 ,一 个 日 本 人 ， 应 该 看 到 生命 包含 着 死亡 ， 等 她 感受 到 这 一 点 
的 时 候 ， 她 将 获得 平静 。 

茂 村 太太 教 初 校 如 何 静 坐 ， 并 且 告 诉 她 除非 她 学 会 长 时 间 端 坐 不 
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动 ， 和 否则 便 不 能 算是 成 熟 。 生 活 在 美国 ， 她 说 ， 使 人 们 很 难 做 到 这 一 
点 ， 因 为 这 里 有 种 种 紧张 和 不 快乐 。 最 初 ， 年 仅 十 三 岁 的 初 校 甚 全 无 法 
安 坐 超过 三 十 秒 。 后 来 ， 她 发 现 ， 当 她 把 身体 静止 下 来 之 后 ， 无 法 平静 
的 是 她 的 思想 。 但 是 ， 逐 渐 地 ， 她 的 躁动 还 是 届 服 于 平静 。 友 村 太太 感 
到 欣慰 ， 并 且 告 诉 她 ， 她 的 那 种 目 我 骚动 正在 慢 慢 被 克服 。 她 告诉 初 
校 ， 她 的 定 力 将 使 她 受益 良 多 。 她 将 能 够 在 生活 不 可 避免 的 变化 和 动荡 
中 体验 到 内 心 的 宁静 。 

但 是 ， 当 初 枝 穿 过 森林 小 径 从 茂 村 太太 家 回 家 的 时 候 ， 她 心里 还 是 
会 害怕 。 尽 管 她 受过 那些 训练 ， 但 是 仍然 无 法 保持 平静 。 她 在 森林 里 晃 
荡 ， 有 了 时候 坐 在 树 下 ， 有 时 搜寻 着 拖鞋 兰 ” 或 延 龄 草 ， 或 者 陷入 冥 思 遐 
想 之 中 一 一 她 渴望 实在 的 生活 和 娱乐 ， 渴 望 衣服 、 化 妆 品 、 跳 舞 、 看 电 
影 。 她 沉 得 目 己 只 是 在 表面 上 当 出 平静 的 样子 ， 骗 过 了 成 村 太太 ,但 是 
内 心里 却 涌 动 着 可 怕 的 、 不 可 抑制 的 对 世俗 欢乐 的 向 往 。 不 过 ， 要 求 她 
隐藏 起 目 己 内 心 生 活 的 力量 很 强大 ， 读 中 学 时 她 已 经 能 够 很 熟练 地 在 刁 
体 上 装 出 平静 的 样子 ， 尽 管内 心 完 全 不 是 。 她 就 这 样 过 着 一 种 隐秘 的 生 
活 ， 这 令 她 困惑 ， 她 很 想 摆脱 这 样 的 生活 。 

记 村 太太 在 有 关 性 的 事情 上 对 初 枝 开放 而 坦诚 。 作 为 一 个 正 儿 八 经 
的 占卜 师 ， 她 预测 到 白人 将 会 渴望 得 到 初 枝 并 想方设法 破坏 她 的 童贞 。 
她 认为 ， 白 人 都 包 藏 着 一 颗 隐 秘 的 渴望 得 到 纯 尘 的 日 本 少女 的 心 。 看 看 
他 们 的 杂志 和 电影 ， 茂 村 太 大 说 。 和 服 、 清 酒 、 米 纸 场 ， 还 有 治 艳 而 端 
庄 的 艺 妓 。 昌 人 育 欢 幻 想 热 情 的 日 本 女孩 一 一 皮肤 细腻 、 柳 条 般 纤细 的 
长 腿 ， 赤 着 脚 走 在 湿润 温暖 的 水 田中 一 一 他 们 的 性 淘 望 是 扭曲 的 。 他 们 
是 危险 的 自 大 狂 ， 一 心 以 为 日 本 女人 崇拜 他 们 白 叔 的 皮肤 和 他 们 的 雄心 
壮志 。 离 白人 还 点 儿 ， 诚 村 太太 说 ， 嫁 给 同族 的 好 男孩 ， 只 要 他 强壮 而 
且 心 地 善良 。 


中 一 种 兰花 ， 因 花 打 形似 女 式 拖鞋 而 得 名 。 
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初 校 的 父母 送 她 到 成 村 太太 那儿 去 的 目的 是 希望 她 不 要 和 走 记 自己 归 
根 结 底 还 是 一 个 日 本 人 。 她 的 父亲 ， 一 个 种 草 丰 的 农民 ， 是 从 日 本 来 
的 。 他 们 家 原先 是 做 陶器 的 ， 这 一 点 只 要 是 他 们 那个 辖区 的 人 都 知道 。 
初 枝 的 妈妈 富士 子 是 吴 市 “附近 一 个 平凡 人 家 的 女儿 ， 她 的 家 人 都 是 勤 
县 的 小 商店 主 和 米 商 。 她 是 作为 久 雄 的 照片 新 娘 乘坐 韩国 腑 生 号 来 到 美 
国 的 。 这 桩 婚姻 是 由 一 个 媒人 安排 的 ， 他 告诉 芝山 家 的 人 ， 未 来 的 新 即 
在 一 个 新 国度 发 了 财 。 但 是 芝山 家 族 也 是 个 有 声望 的 家 族 ， 他 们 认为 富 
士 子 ， 也 就 是 他 们 所 讨论 的 这 个 女孩 ， 应 该 有 一 个 更 好 的 归宿 ， 而 不 是 
下 嫁 给 一 个 喘 在 美国 的 打工 仔 。 但 媒人 的 工作 就 是 蔡 人 说 合 杀 事 。 他 给 
芝山 家 的 人 看 了 十 二 类 亩 的 上 等 山地 ， 并 说 未 来 的 新 即 打 算 一 从 美国 回 
来 就 严 下 这 块 地 。 那 片山 地 里 种 着 桃 树 、 柿 子 树 、 高 大 挺拔 的 香 杉 树 ， 
还 有 一 座 市 三 个 石 砌 花园 的 新 房子 。 最 后 ， 他 说 ， 定 士 子 目 己 也 想 去 : 
她 年 轻 ， 才 十 九 岁 ， 也 想 在 嫁 人 之 前 去 看 看 大 洋 之 外 的 世界 。 

但 是 她 一 路 上 部 在 生病 ， 身 体 绵软 无 力 ， 胃 部 统 痛 难 受 ， 还 老 是 呕 
吐 。 一 到 新 的 国度 ， 来 到 西雅图 ， 她 马上 发 现 自 己 嫁 给 了 一 个 穷 光 和 蛋 。 
久 雄 的 手 上 布 满 了 老 草 和 太阳 晒 起 的 水 泡 ， 他 的 衣服 上 带 着 田地 里 干 活 
的 人 号 上 才 有 的 浓烈 的 汗 味 儿 。 她 发 现 这 个 人 除了 几 张 美元 和 几 个 硬币 
之 外 一 无 所 有 ， 因 此 他 乞求 富士 子 原 这 他 。 最 初 ， 他 们 住 在 入 塔山 的 一 
个 公 寅 里 ， 公 寓 的 墙 上 糊 着 从 杂志 上 前 下 来 的 画 ， 外 面 街 道上 的 白人 都 
用 器 夷 的 目光 看 着 他 们 。 富 士 子 到 码头 区 的 一 个 伙房 去 工作 。 为 白人 工 
作 的 时 候 ， 她 身上 也 开始 消 计 ， 她 的 手 和 指 关 节 也 经 党 被 割 伤 。 

后 来 ， 他 们 生 下 了 初 校 ， 五 个 女儿 中 的 老大 ， 于 是 他 们 全 家 都 搬 到 
杰克 进 街 的 一 个 公寓 。 这 个 公寓 的 主人 是 从 秋 木 县 辖区 来 的 ， 他 们 靠 目 
己 的 力量 发 展 得 非 党 好， 他们 的 女人 穿着 约 绸 的 和 服 和 深 红 色 软 木 奈 的 
鞋子 。 但 是 ， 杰 克 进 街 到 处 都 是 腐 烂 的 鱼 、 卷 心 莱 和 葛 小 泡 在 威海 水 中 


中 日 本 地 名 ， 位 于 广岛 县 西南 部 。 
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发 酵 的 气味 ， 以 及 遇 水 沟 和 柴油 车 尾气 的 味道 。 富 士 子 在 那里 做 了 三 年 
房间 清洁 工 ， 直到 有 一 天 久 雄 回 到 家 ， 带 回 一 个 消息 说 他 为 他 们 在 国家 
恋 头 公司 找到 了 工作 。 五 月 份 的 时 候 ， 这 些 日 本 人 便 登 上 了 前 往 对 佩 佐 
的 船 ， 在 鞋 佩 佐 的 重奏 地 里 有 他 们 的 工作 。 

但 是 ， 工 作 十 分 艰苦 一 一 初 校 和 她 的 姐妹 们 一 生 中 将 要 做 大 量 这 样 
的 工作 一 一 她 们 得 在 烈日 的 暴晒 下 弯 腰 劳动 。 但 是 除了 这 一 点 ， 这 里 还 
是 比 西雅图 好 多 了 : 一 行 行 整齐 的 草 等 表 布 山谷 ， 风 儿 把 大 海 的 气 悬 吹 
入 他 们 的 鼻孔 ， 天 刚 蒙蒙 亮 的 早晨 ， 久 雄 和 富士 子 稼 币 误 以 为 目 己 又 回 
到 了 日 本 一 一 那个 他 们 已 经 离开 的 地 方 。 

起 初 ， 他 们 和 一 个 印第安 家 庭 一 起 住 在 一 个 谷 仓 的 角落 里 。 七 多 的 
初 枢 跟 在 妈妈 的 身边 ， 去 和 森林 里 割 艾 茉 和 修 盘 冬 至 树 。 久 雄 做 着 卖 鲈 鱼 
和 做 圣诞 节 花 环 的 营 生 。 他 们 攒 了 一 且 袋 的 硬币 和 雪 钞 ， 租 下 了 七 次 雷 
的 林地 ， 地 里 只 有 砍 剩 的 树 墩 和 枫 树 ， 他 们 还 买 了 一 匹 耕地 的 马 ， 开 始 
清理 这 块 土地 。 秋 天 来 的 时 候 ， 枫 树叶 子 都 赚 曲 凋零 了 ， 被 雨水 一 江 ， 
都 成 了 赤 褐 色 的 腐 叶 。 一 九 三 一 年 冬天 ， 久 雄 把 叶子 推 起 来 烧 了 ， 把 树 
性 挖 了 出 来 。 一 座 香 杉木 的 房子 也 慢 慢 建 了 起 来 。 他 们 开始 在 这 块 土地 
上 耕种 ， 赶 在 春天 到 来 的 时 候 种 下 了 第 一 在 作物 。 

初 枚 是 在 南海 滩 挖 蚌 ， 在 采 黑 每 、 采 蘑 茹 和 给 草 侮 除草 的 过 程 中 长 
大 的 。 同 时 ， 她 还 要 帮 着 照顾 四 个 妹妹 。 她 十 岁 的 时 候 ， 隔 壁 有 个 男孩 
会 了 她 游泳 ， 还 允许 她 享用 他 的 玻璃 抵 的 水 箱 ， 这 样 她 就 可 以 看 到 小 
海 下 面 的 世界 了 。 他 们 两 个 趴 在 水 箱 里 ， 任 由 太平 详 上 的 日 头 晒 着 他 们 
的 后 背 , 一 起 看 着 海星 和 黄道 蟹 。 初 校 背 上 的 水 蒸发 了 ， 留 下 一 层 细 细 
的 盐 粒 。 后 来 ， 有 一 天 ， 那 个 男孩 响 了 她 。 他 问 是 不 是 可 以 吻 她 ， 而 她 
什么 都 没 说 ， 于 是 他 就 在 水 箱 里 俯 过 身 将 自己 的 嘴唇 在 初 梳 的 嘴唇 上 贴 
了 一 下 , 一 秒 钟 都 不 到 。 在 他 把 嘴 层 移 开 ， 皮 着 眼睛 看 着 她 之 前 ， 初 校 
闻 到 了 他 中 里 温暖 、 咸 咸 的 味道 。 然 后 他 们 继续 透 过 玻璃 看 水 中 的 海 
英 、 海 参 和 沙 答 。 到 初 梳 结婚 的 那 一 天 ， 她 将 想起 目 己 的 初吻 给 了 一 
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个 叫 伊 什 梅 尔 : 钱 但 斯 的 男孩 一 一 当 他 们 一 起 趴 在 玻璃 水 箱 里 在 海中 漂 
荡 的 时 候 。 但 是 ， 她 的 丈夫 问 她 以 前 是 否 接 过 吻 时 ， 初 校 说 目 己 从 未 
有 过 。 

“ 轨 下 大 了 ,” 此 刻 ， 她 拾 眼看 了 看 法 庭 的 窗户 ， 对 天 道 说 ，" 一 场 
大 雪 。 你 儿子 生 下 来 见 到 的 第 一 场 雪 。 

天 道 转身 去 看 窗外 的 雪 ， 她 注意 到 他 膀 贷 左边 衬衫 领子 上 方 露 出 的 
粗壮 的 肌肉 。 他 在 监狱 里 并 没有 失去 力量 ， 在 她 的 理解 中 ， 他 的 力量 是 
一 种 内 在 的 东西 ， 有 了 时候 会 无 声 地 反映 他 的 生活 状态 ， 在 狱 室 中 他 仍旧 
镇 静 地 保存 着 日 己 的 力量 。 

“回去 检查 一 下 根茎 菜 窒 ， 初 校 ,” 他 说 ,“ 可 别 把 里 面 的 东西 冻 
坏 了 。 

“我 检查 过 了 ,， 她 回答 道 ， 一 切 都 很 好 。 

好 ， 宫 本 说 ， 我 就 知道 你 会 的 。 

他 望 着 雪花 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 转 回身 来 看 着 初 校 。 你 还 记得 在 曼 
扎 纳 ” 的 那 场 雪 吗 ? ”他 说 ,“ 不 管 什么 时 候 下 雪 ， 我 都 会 想起 来 。 那 时 的 
雪 和 风 ， 还 有 那个 圆 肚 火炉 。 还 有 窗外 的 星光 。” 

一 般 他 是 不 会 对 她 说 这 样 的 事情 的 ， 这 些 浪 漫 的 话 。 但 是 或 许 监 狱 
使 他 学 会 了 将 本 来 习惯 闽 在 肚子 里 的 东西 说 出 来 。“ 那 也 是 在 监狱 里 , 
初 枝 说 ,“ 那 里 有 美好 的 东西 ， 但 那 也 是 监狱 。 

“ 那 不 是 监狱 ,” 宣 本 告诉 她 ,，“ 我 们 那 时 觉得 是 ， 但 那 是 因为 我 们 
所 知 有 限 。 那 不 是 监狱 。 

他 说 的 时 候 ， 初 校 知道 ， 那 是 对 的 。 他 们 是 在 曼 扎 纳 的 集中 营 里 纺 
的 婚 ， 结 婚 仪式 是 在 一 个 糊 着 油 千 纸 的 小 佛 符 里 举行 的 。 新 婚 之 夜 ， 初 
枝 的 妈妈 用 一 块 军 用 羊毛 毯 把 一 个 挤 满 了 日 本 人 的 房间 隔 成 两 半 ， 还 在 


中 第 二 次 世界 大 战 时 期 ， 珍 珠 港 事件 后 ， 美 国 将 所 有 日 本 侨民 关 入 集中 营 ， 曼 扎 纳 为 
集中 营 所 在 地 。 
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靠近 小 火炉 的 地 方 给 他 们 铺 了 两 张 小 床 。 她 把 两 张 小 床 推 到 一 起 拼 成 一 
张 ， 又 用 手 帮 他 们 把 床单 抚 平 。 初 梳 的 四 个 妹妹 都 站 在 隔 帘 旁 边 看 着 她 
们 的 妈妈 默默 忙碌 。 富 士 子 往 圆 肚 小 火炉 里 面 加 了 些 煤 块 ， 然 后 在 围裙 
上 探 了 控 手 。 她 点 点 涉 ， 提 醒 他 们 四 十 五 分 钟 后 把 调节 风门 关上 。 然 后 
就 沉着 女儿 们 出 去 了 ， 把 初 枝 和 天 道 留 在 那儿 。 

初 校 和 天 道 穿着 结婚 礼服 站 在 窗 旁 ， 亲 吻 着 。 她 嗅 着 他 温暖 的 脖子 
和 喉 呢 。 外 面 ， 雪 人 花 球 舞 着 ， 打 在 营房 的 墙 上 。 “他 们 什么 都 听 得 见 。 
初 校 轻声 说 道 。 

天 道 双 手 抱 春 她 的 腰 ， 转 喘 对 着 窗帘 说 起 了 话 。 收音 机 里 这 时 候 
应 该 有 些 好 节目 ,” 他 大 声 说 道 ,“ 放 点 音乐 好 吗 ? “ 

他 们 等 等 着。 天 道 把 他 的 外 套 挂 在 挂 衣 钉 上 。 一 会 儿 ， 一 个 拉 斯 维 
加 斯 的 电台 开始 放 音 乐 了 一 一 都 是 些 西部 乡村 音乐 。 天 道 坐 下 来 ， 脱 下 
鞋 袜 。 他 把 它们 整整 齐 齐 地 放 在 床下 ， 又 解 开 领 结 。 

初 校 在 他 和 映 旁 坐 下 。 她 盯 着 他 的 侧 脸 和 他 下 颌 上 的 疤痕 看 了 一 会 
儿 ， 然 后 他 们 就 接吻 了 。“ 帮 我 弄 一 下 我 的 裙子 ,” 她 小 声 说 道 ,“ 后 面 
松 开 了 ， 宫 本 。 

宫 本 为 她 解 开 了 裙子 。 他 的 手指 顺 着 初 枝 的 背 疹 往 下 滑 。 她 站 起 
吴 ， 把 裙子 从 肩膀 上 拉 了 下 去 。 裙 子 落 在 地 板 上 ， 她 把 它 捡 起 来 挂 在 官 
本 外 套 旁 边 的 挂 衣 钧 上 。 

初 权 穿 着 乳 单 和 衬 裙 回 到 床 边 ， 在 宫 本 身 旁 坐 了 下 来 。 

“我 不 想 弄 出 太 多 声音 ,” 她 说 ,“ 即 使 开 着 收音 机 也 不 好 。 我 的 妹 
妹 们 都 在 听 着 。 

“好 的 ,” 宣 本 说 ，“ 小 声 点 儿 。” 

他 解 开 衬衫 的 纽扣 ， 脱 下 衬衫 ， 把 它 放 在 床 尾 。 他 把 汗 衫 也 脱 了 下 
来 。 他 非常 结实 。 初 梳 都 能 看 到 他 腹部 的 肌肉 骨 碌 碌 地 滑动 。 她 很 高 兴 
目 己 嫁 给 了 他 。 他 也 来 目 种 草 侮 的 农民 家 庭 。 他 很 会 种 草莓 ， 也 知道 哪 
些 钥 旬 校 该 剪 挥 。 他 的 手 和 她 的 一 样 ， 在 夏天 的 时 候 都 沾 满 了 草 芍 汁 。 
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草 春 汁 染 红 了 他 的 皮肤 ， 留 下 一 股 草 春 的 香气 。 她 知道 ， 她 之 所 以 想 把 
自己 的 生活 和 他 联系 在 一 起 ， 部 分 就 是 因为 这 股 味道 ， 她 的 鼻子 终于 闻 
到 了 这 熟悉 的 味道 ， 尽 管 在 别人 看 来 可 能 很 奇怪 。 而 且 ， 她 知道 天 道 有 
着 和 她 一 样 的 梦想 一 一 在 圣 佩 佐 拥 有 一 个 自己 的 草莓 农场 。 这 是 他 们 全 
部 的 想法 ， 别 无 所 求 ， 他 们 只 想 拥有 目 己 的 农场 ， 能 够 时 刻 和 目 己 所 爱 
的 人 亲密 相处 ， 窗 外 弥漫 着 草 夺 的 香气 。 初 枝 知 道 ， 有 很 多 像 她 一 样 年 
龄 的 女孩 对 幸福 有 着 不 一 样 的 理解 ， 她 们 只 想 去 西雅图 或 洛杉矶 。 她 们 
也 说 不 清楚 目 己 到 底 要 到 城市 里 去 寻找 什么 ， 她 们 只 是 想 去 那儿 。 初 梳 
也 曾经 那样 想 过 ,但 是 后 来 就 好 像 从 迷梦 中 醒 来 一 样 ， 她 意识 到 目 己 内 
心 真 正 想 要 的 是 什么 ， 她 想 要 的 是 一 个 岛 上 的 草 芍 农场 所 带 给 她 的 平静 
和 安宁 。 她 在 骨子里 知道 自己 想 要 什么 ， 她 还 知道 自己 为 什么 想 要 。 她 
理解 那 种 幸福 一 一 工作 一 目 了 然 ， 还 可 以 和 自己 选择 并 热爱 的 男人 一 起 
到 田野 里 去 。 这 也 正 是 宫 本 心中 所 想 ， 他 所 希望 的 也 是 同样 的 生活 。 所 
以 他 们 一 起 计划 着 。 等 战争 结束 的 时 候 ， 他 们 就 回 圣 佩 佐 去 。 天 道 和 她 
一 样 ， 他 的 根 也 在 那里 ， 他 了 人 解 土 地 和 土地 上 的 劳动 ， 他 也 知道 和 上 自己 
所 彰 爱 的 人 生活 在 一 起 是 多 么 美好 的 事情 。 多 年 前 ， 成 村 太太 与 她 谈 起 
爱情 和 婚姻 的 时 候 曾 为 她 描述 过 理想 男孩 是 什么 样 的 ， 天 道 正 是 这 样 的 
人 选 。 所 以 ， 此 刻 她 亲吻 着 他 ， 用 力 地 亲吻 着 。 她 更 加 温柔 地 亲吻 他 的 
下 颌 和 额头 ， 然 后 把 她 的 下 巴 放 在 他 的 头顶 ， 将 他 的 耳 采 揪 在 指 间 抚 弄 。 
他 的 头发 闻 上 去 像 湿 润 的 泥土 。 天 道 把 手 放 在 初 校 背 部 ， 将 她 紧 紧 地 搂 
回 目 己 。 他 末 吻 着 她 乳房 上 部 的 肌肤 ， 鼻 子 嗅 着 她 的 乳 音 上 的 香气 。 

你 的 气味 真 好 闻 。 他 说 。 

他 抽身 脱 掉 上 自己 的 裤子 ， 把 它 放 在 衬衫 旁边 。 他 们 穿着 内 衣 并 排 坐 
着 。 他 的 大 腿 在 窗外 照 进 来 的 灯光 下 泛 看 光 。 初 校 看 到 他 的 性 器 在 内 裤 
底下 直 挺 着 ， 把 他 的 短裤 撑 了 起 来 。 

初 校 把 脚 缩 到 床上 ， 下 书 搁 到 膝盖 上 面 。“ 她 们 在 听 ,” 她 说 道 ， 
“我 知道 。 


76 


“能 把 收音 机 的 声音 调 大 点 儿 吗 ?”” 富 本 大 声 说 道 ,“ 我 们 在 这 儿 听 
不 清楚 。 

西部 乡村 音乐 的 声音 变 得 更 啊 了 。 他 们 一 开始 十 分 安静 。 他 们 面 对 
面 侧 躺 着 ， 她 感 党 到 他 那个 东西 抵 在 她 的 小 肚子 上 。 她 的 手 往 下 摸 去 ， 
隅 着 短裤 碰 了 碰 它 ， 摸 了 摸 顶 部 的 龟头 和 下 面 的 筋 。 她 听见 煤 块 在 胖 肚 
子 火炉 里 燃烧 的 声 啊 。 

她 想起 了 当年 趴 在 玻璃 水 箱 里 和 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 接吻 的 情景 。 那 
是 一 个 神色 色 肤 的 男孩 ， 和 她 家 住 在 一 条 路 上 一 一 他 们 一 起 搞 草莓 ， 俱 
树 ， 钓 鲈鱼 。 当 天 道 亲 吻 着 她 的 乳房 下 部 ， 继 而 又 隔 着 乳罩 亲吻 她 的 乳 
头 时 ， 她 想起 了 钱 伯 斯 ， 她 觉得 钱 伯 斯 是 这 一 连 串 事情 的 开端 一 一 她 在 
十 岁 的 时 候 吻 了 一 个 男孩 ， 甚 至 有 了 一 些 怪 怪 的 感 党 ， 而 今夜 ， 她 很 快 
就 要 体会 到 另 一 个 男孩 身体 中 那 坚硬 的 部 分 深入 她 身体 的 感觉 。 但 是 在 
她 的 新 婚 之 夜 ， 把 钱 介 斯 完全 置 诸 脑 后 对 她 而 言 并 不 是 什么 难事 ， 那 只 
是 脑海 中 侦 然 浮现 的 记忆 ， 因 为 所 有 浪漫 时 刻 都 会 莫名其妙 地 纠缠 在 一 
起 一 一 尽管 有 些 已 经 还 逝 了 ，。 

一 会 儿 ， 她 的 丈夫 束 脱 掉 了 她 的 衬 裙 和 底 裤 ， 解 开 了 她 的 有 她 单 ， 她 
也 脱 掉 了 他 的 短裤 。 他 们 赤裸 着 ， 她 借 着 窗外 的 星光 看 见 他 的 脸 。 这 是 
一 张 好 看 的 脸 ， 结 实 而 平滑 。 此 刻 ， 外 面 的 风 正 刮 得 紧 ， 在 板 壁 间 呼 吓 
着 。 她 用 手 握 住 天 道 坚 硬 的 性 器 ， 揉 捏 着 ， 它 在 她 手中 跳动 了 一 下 。 然 
后 ， 她 随 性 地 转 吴 仰卧 着 ， 手 里 仍然 没有 放松 ， 他 翻 到 她 身上 ， 双 手 抱 
着 她 的 臂 部 。 

你 以 前 做 过 这 事 儿 吗 ? ”他 小 声 地 问 。 

“从 来 没有 ,” 初 校 答 道 ,“ 你 是 我 唯一 的 。” 

他 如 愿 地 找到 了 地 方 。 有 那么 一 会 儿 ， 他 等 在 那儿 ， 保 持 着 姿势 ， 
亲吻 着 她 一 一 他 含 住 她 的 下 层 ， 温 柔 地 保持 在 那儿 。 然 后 ， 他 双手 抱 住 
她 ， 将 她 往 目 己 的 方向 一 接 ， 进 入 了 她 的 喘 体 ， 她 感觉 他 的 身体 拍打 在 
她 的 皮肤 上 。. 她 整个 身体 都 感觉 到 突然 收 紧 了 一 下 ， 全 身 都 被 这 种 感 
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觉 所 住 。 初 校 两 边 的 肩 有 骨 拱 了 一 下 一 一 乳房 不 目 主 地 贴 回 天 道 的 胸 
且 种 战栗 缓 缓 地 传 志 全 喘 。 

“ 真 好 ,” 她 记得 自己 小 声 说 道 ,“ 感 觉 真 好 ， 天 道 。 

“Tadaima aware ga wakatta,”” 他 回答 道 ,“ 我 现在 才 知 道 这 是 最 美 
妙 的 事情 。 


八 天 之 后 ， 他 便 离 开 ， 前 往 密西西比 的 谢 尔 比 营 ， 在 那儿 加 入 了 第 
442 海军 陆 战 队 。 他 得 去 打仗 了 ， 他 告诉 初 校 。 为 了 证 明 目 己 的 勇敢 ， 
他 必须 这 么 做 。 他 必须 回 他 的 国家 一 一 美国 ， 证 明 目 己 的 忠诚 。 

“就 为 了 证 明 这 些 ， 你 可 能 会 御 牧 的,” 她 对 他 说 ,， “我 知道 你 勇敢 
而 且 忠 诚 。 

尽管 如 此 ， 他 还 是 去 了 。 这 些 话 她 在 结婚 前 就 对 他 说 过 很 多 次 ， 她 
常常 劝 他 不 要 去 ， 但 他 终归 还 是 无 法 克制 自己 去 参加 战斗 的 热情 。 这 不 
只 是 为 了 荣光 ， 他 说 ， 他 必须 去 ， 因 为 他 长 着 一 张 日 本 人 的 脸 。 他 们 还 
得 证 明 些 别 的 东西 ， 这 是 这 场 特别 的 战争 给 他 们 带 来 的 负担 ， 如 朵 他 不 
打 起 来 ， 谁 来 打 呢 ?她 从 这 一 点 中 看 出 来 ， 他 这 一 次 是 不 可 动摇 的 ， 她 
也 认识 到 他 内 心 的 刚强 ， 这 种 刚强 的 性 格 使 得 她 的 丈夫 据 不 及 符 地 想 去 
战斗 。 在 他 的 内 心 ， 有 一 个 地 方 是 她 无 法 触及 的 ， 在 那里 他 只 能 独自 做 
决定 ， 这 使 得 初 枝 不 仅 对 他 放心 不 下 ,而且 对 他 们 的 未 来 心 存 担忧 。 她 
的 生活 现在 和 他 联系 在 一 起 了 ， 因 此 在 她 看 来 他 灵魂 的 每 一 个 角落 都 应 
该 是 对 她 开放 的 。 初 校 执 描 地 告诉 自己 ， 是 战争 ， 是 集中 营 监 狱 般 的 生 
活 ， 是 时 代 的 压力 ， 是 他 们 被 放逐 出 家 园 ， 导 致 了 这 种 距离 感 。 许 多 男 
人 都 不 顾 女 人 们 的 反对 奔赴 战场 ， 每 天 都 有 许多 人 离开 集中 营 ， 一 车 车 
的 年 轻 人 都 这 么 走 了 。 她 告诉 自己 ， 必 须 忍 耐 ， 像 她 妈妈 和 天 道 的 妈妈 
劝 她 的 那样 ， 不 要 和 那些 无 法 与 之 抗衡 的 力量 较劲 。 她 处 在 历史 的 洪流 


QD 上 日语， 大 意 即 后 面 那 句 话 。 
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之 中 ， 就 像 她 母亲 过 去 所 经 历 的 那样 。 她 必须 在 历史 洪流 中 小 心 辟 必 地 
行走 ， 和 否则 她 目 己 的 心 会 将 她 各 没 ， 而 她 也 将 无 法 内 心安 然 无 赤 地 度 过 
这 样 的 战争 岁月 ， 她 仍旧 抱 有 这 样 的 布 望 。 

初 梳 习惯 了 思念 丈夫 ， 并 且 在 漫长 的 时 间 里 学 会 了 等 待 的 艺术 一 一 
小 心经 距 地 控制 着 吹 斯 底 里 的 情绪 ， 就 像 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 在 法 院 看 见 
她 的 时 候 那 样 。 
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第 八 章 


钱 伯 斯 看 着 初 枝 ， 想 起 了 和 她 一 起 在 南海 滩 的 悬崖 下 挖 象 拔 蚌 ”的 
情景 。 初 枝 拿 者 一 把 园艺 癸 子 ， 提 着 一 个 底部 已 经 锈 穿 孔 的 金属 提 桶 走 
在 围 韦 上 ,， 破 了 洞 的 提 桶 一 路 都 在 漏 着 水 ， 她 当时 十 四 岁 ， 身 穿 一 件 黑 
色 的 游泳 衣 。 她 赤 着 脚 ， 小 心地 避 开 那些 芯 谈 ， 顺 着 围 堰 择 路 而 行 。 围 
卉 外 的 潮水 已 经 退去 ,被 太阳 晒 得 干 询 的 泥土 上 长 着 成 壁 的 浸 木 池 草 。 
伊 什 梅 尔 穿 着 胶 靳 ， 手 里 抓 着 一 把 园艺 工人 用 的 手 铲 ， 烈 日 晒 在 他 的 肩 
膀 和 背部 ， 他 膝盖 和 手 上 的 泥巴 已 经 干裂 。 

他 们 走 了 将 近 有 一 英里 ， 便 停 下 来 去 游泳 。 在 潮水 转弯 处 ， 马 蚌 
出 现 了 ， 这 些 会 顺水 的 家 伙 像 是 藏 在 鳗 草 中 的 小 型 间歇 嘎 果 。 泥 滩 上 ， 
一 次 小 喷泉 爆发 了 。 几 十 个 蚌 在 那儿 ， 喷 出 足 有 两 英尺 其 至 更 高 的 水 
柱 ， 刚 停 了 没 一 会 儿 又 是 一 阵 喷 射 ， 过 了 一 会 儿 又 是 一 阵 ， 只 是 水 柱 喷 
得 矮 些 ， 最 后 才 渐 渐变 小 终 至 于 消停 了 。 象 拔 蚌 将 它们 的 噶 水 管 从 软 泥 
里 伸 出 来 ， 喷 嘴 对 着 太阳 的 方向 ， 喷 水 管 头 部 的 虹 管 内 内 发 亮 。 潮 起 潮 
溢 的 泥 浴 上 ， 日 色 而 内 亮 的 虹 管 像 花 一 般 绽 放 。 

两 个 人 跪 在 一 个 蚌 的 虹 管 旁边 ， 观 察 它 奇特 的 模样 。 他 们 安安 静 毅 


Q 一 种 大 食用 蛤 ， 产 于 北美 太平 洋 沿 岸 ， 又 称 女神 蚂 。 
@ 马 蚌 ， 一 种 因 外 形 近 似 而 常 被 误 认 为 象 拔 蚌 的 蚌 类 。 
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地 ， 也 不 敢 轻举妄动 一 一 任何 举动 都 有 可 能 惊动 蚌 ， 使 它们 把 水 管 缩 回 
去 。 初 枝 把 提 桶 放 在 旁边 ， 一 只 手 拿 着 铲子 ， 指 着 蚌 那 露出 来 的 软 唇 上 
的 黑色 部 分 ， 辨 别 它 的 大 小 、 颜 色 和 弹性 ， 以 及 那 水 汪汪 的 小 叫 洞 的 周 
长 。 她 认定 这 是 一 只 马 蚌 。 他 们 当时 十 四 岁 ， 一 个 象 拔 昨 在 他 们 眼 里 都 
很 重要 。 时 值 夏 季 ， 除 了 挖 蚌 基 本 上 没什么 重要 事情 了 。 

他 们 来 到 第 二 根 水 管 旁 ， 再 次 跪 下 来 。 初 枝 跪 坐 在 自己 的 脚 躁 上 ， 
把 头发 里 面 的 咸 水 拧 出 来 ， 咸 水 顺 着 她 的 手臂 流 了 下 来 。 她 干净 利落 地 
把 头发 甩 到 后 面 ， 让 它们 披 散在 背 上 ， 好 承受 阳光 。 

“ 象 拔 蚌 。” 她 轻 轻 地 说 道 。 

“好 大 一 个 。” 伊 什 梅 尔 表示 赞同 。 

初 枝 俯 身 向 前 ， 把 一 根 食指 伸 到 了 它 的 虹 管 里 。 只 见 蚌 用 虹 管 吸 住 
她 的 手指 ， 把 水 管 缩 回 到 软 泥 里 去 。 她 用 一 根 档 木 棍子 跟随 着 它 回 撤 的 
路 径 捅 下 去 ， 结 果 捅 进去 足 有 两 英尺 。“ 它 的 位 置 在 那儿 ,” 她 说 ,“ 个 
头 很 大 。”“ 我 来 把 它 挖 出 来 。” 伊 什 梅 尔 说 道 。 初 枝 把 自己 的 铲子 递 给 
他 。“ 柄 有 点 儿 松 ,” 她 提醒 道 ,“ 当 心 别 弄 断 了 。” 

随 着 他 往 下 控 ， 石 房 蛤 、 树 枝 和 星 船 虫 都 被 带 了 出 来 。 伊 什 梅 尔 筑 
了 个 坝 ， 防 止 潮水 流 进 来 ， 初 枝 则 用 那个 漏水 的 提 桶 往外 面 盏 水 。 她 的 
身体 平 伸 出 去 ， 几 乎 贴近 被 晒 热 的 泥浆 ， 她 大 腿 的 后 部 光滑 ， 呈 褐色 。 
当 档 木 棍 子 倒 下 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 卧 倒 在 她 旁边 ， 看 着 ， 初 枝 开始 用 手 
铲 控 开 泥土 。 

象 拔 蚌 的 虹 管 露 了 出 来 ， 他 们 看 到 一 条 隙 缝 ， 昨 的 水 管 正 是 从 那儿 
缩 回去 的 。 他 们 一 起 趴 在 洞 边 ， 各 自用 一 只 沾 满 泥 巴 的 手 继续 扒 开 周 边 
的 软 泥 ， 直 到 蚌 三 分 之 一 的 壳 露 了 出 来 。“ 我 们 现在 把 它 拔 出 来 吧 。” 伊 
什 梅 尔 提议 道 。 

“我 们 最 好 先 抓 牢 它 。” 初 枝 回答 道 。 

以 前 是 他 教 她 怎样 挖 象 拔 昕 ， 后 来 他 们 在 一 起 挖 象 拔 蚌 控 了 四 个 夏 
天 ， 她 的 本 领 已 经 超过 了 他 。 所 以 她 的 语气 十 分 确定 ， 而 他 也 完全 听 她 
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的 。“ 它 还 是 夹 得 很 紧 ,” 她 说 ,“ 如 果 我 们 现在 拔 它 ， 它 就 会 逃走 。 我 
们 得 耐心 点 儿 ， 多 挖 一 会 儿 吧 。 我 们 挖 深 点 会 好 些 。” 

拔 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 尽 可 能 地 把 手 伸 进 洞 里 ， 他 的 一 边 脸 贴 着 泥 
巴 ， 面 朝 着 初 梳 的 膝盖 。 他 离 初 枝 很 近 ， 所 以 只 能 看 到 初 枝 的 膝盖 ， 他 
团 到 了 她 皮肤 上 的 咸 味 。 

轻 轻 地 ， 她 提醒 道 ,“ 慢 一 点 儿 。 放 松 点 儿 才 行 。 不 要 着 急 。 慢 
慢 地 拔 出 来 才 是 最 好 的 。 

-出 来 了 ， 伊 什 梅 尔 咕 咏 着 ， “我 能 感觉 到 它 。 

随后 她 从 他 手 上 接 过 蚌 ， 放 在 浅水 中 洗 了 洗 。 她 用 手掌 根 抹 去 蚌 壳 
上 的 泥巴 ， 清 洁 了 一 下 长 长 的 水 管 和 软 足 。 伊 什 梅 尔 重新 接 过 蚌 ， 把 它 
放 在 提 桶 里 。 这 个 蚌 干 净 漂亮 ， 比 他 见 过 的 所 有 蚌 都 大 。 它 的 大 小 和 形 
状 同一 块 除去 骨头 的 火 鸡 胸 且 差 不 多 。 他 把 它 拿 在 手 里 翻 来 获 去 地 看 
着 ,赞叹 着 。 他 总 是 惊奇 于 象 拔 蚌 那 种 厚实 而 沉甸甸 的 感觉 。“ 我 们 挖 
到 个 好 的 。 他 说 。 

它 很 大 ， 初 棱 答 道 ， 超大 。 

她 站 在 浅水 中 洗 着 腿 上 的 泥巴 ， 伊 什 梅 尔 则 把 洞 重新 填 起 来 。 漳 水 
从 被 太阳 烤 得 炽热 的 围 堰 处 漫 进 来 ， 水 热 得 像 个 渔 淹 。 他 们 两 个 并 排 坐 
在 浅水 中 ， 面 朝 着 一 望 无 际 的 大 海 ， 海 藻 在 他 们 腿 间 缠绕 。 大海 永远 
不 会 停息 , ” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 水 是 这 个 世界 上 最 多 的 物质 。 

“总 会 有 一 个 尽头 的 ,” 初 枝 回 答 道 , “要么 就 是 不 停 地 循环 。 

“ 那 是 一 样 的 。 等 于 没有 尽头 。 

“总 是 有 个 岸 ， 此 时 肯定 有 一 个 地 方 海 水 正在 涨潮 ,” 初 枚 解释 道 ， 
“ 那 就 是 海 的 尽头 。 

“ 海 是 没有 尽头 的 。 这 个 海 和 那个 海 相 遇 ， 很 快 水 就 流 回来 了 ， 所 
有 的 海水 都 是 混合 在 一 起 的 。 

“海洋 是 不 会 混合 的 ,” 初 枝 说 ,“ 它 们 的 温度 都 不 一 样 。 所 含 的 二 
分 也 不 一 样 。 
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“它们 在 底下 混合 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,， “实际 上 只 有 一 个 海洋 。” 他 后 爷 
着用 手 肘 支撑 住 喘 体 ， 继 续 辩 解 ， 一 条 海藻 搭 在 他 大 腿 上 。 

“不 只 有 一 个 海洋 ,，” 初 枝 说 ，“ 一 共有 四 洋 : 大 西洋 、 太 平 洋 、 印 
度 洋 和 北冰洋 。 它 们 每 一 个 都 不 一 样 。 

“好 吧 ， 它们 有 什么 不 一 样 呢 ?” 

“就 是 不 一 样 。 初 校 也 后 仰 着 用 手 肘 支撑 住 身 体 ， 让 头发 垂 在 后 
面 。 本 来 就 是 这 样 。 她 又 补 了 一 句 。 

这 不 是 一 个 好 理由 。 伊 什 梅 尔 说 ,“ 重 要 的 是 ， 水 就 是 水 。 地 图 
上 的 名 字 并 不 代表 什么 。 你 觉得 当 你 划 着 船 在 海上 ， 从 一 个 洋 到 另 一 个 
洋 的 时 候 ， 你 会 看 见 一 个 标志 或 别 的 什么 东西 吗 ? 它 一 一 

“颜色 会 发 生变 化 ， 我 听 说 ,” 初 枝 说 道 ,“ 大 西洋 是 带 点 棕色 的 ， 
印度 洋 是 蓝 色 的 。 

“你 在 哪儿 听 来 的 ?“ 

“我 不 记得 了 。 

“ 那 不 是 真 的 。 

“是 的 ， 是 真 的 。 

他 们 不 说 话 了 。 周 围 只 有 水 拍 击 的 声音 。 伊 什 梅 尔 注 意 到 初 枝 的 腿 
和 手 尼 。 他 还 看 到 她 唇 角 的 海水 蒸发 之 后 留 下 一 些 盐 渍 。 他 还 注意 到 她 
的 指甲 、 她 的 脚趾 的 形状 、 她 喉 呢 那儿 的 凹陷 。 

他 已 经 认识 她 六 年 了 ， 但 是 他 并 不 完全 了 解 她 。 她 那些 不 为 人 知 、 
只 藏 于 内 心 的 东西 ， 开 始 使 他 产生 极 大 的 兴趣 。 

这 使 得 他 近来 想到 她 的 时 候 总 觉得 有 些 快 快 不 乐 ， 他 已 经 花 了 很 长 
时 间 一 一 几乎 整个 春天 ， 反 复 思 导 着 如 何 把 自己 的 心事 告诉 她 。 他 常常 
整个 下 午 都 坐 在 南海 滩 的 悬崖 上 想 着 这 件 事 。 他 在 学 校 的 时 候 也 想 着 这 
件 事 。 但 是 ， 他 的 思索 没有 任何 结果 ， 他 仍旧 不 知道 该 如 何 向 初 枝 说 
起 。 他 想来 想 去 ， 完 全 不 知 该 如 何 开口 。 他 觉得 在 她 面前 祖 露 心迹 可 
能 会 是 一 个 永远 无 法 弥补 的 错误 。 她 的 心 剧 紧 闭 ， 没 有 给 他 开口 的 机 


83 


会 ， 尽 管 这 么 多 年 来 他 们 下 校车 后 都 是 一 起 步行 ， 他 们 也 曾 一 起 在 海滩 
上 和 条 林 里 玩 责 ， 一 起 在 附近 的 农场 采摘 草 每 。 他 们 和 同一 帮 小 孩 一 起 
巡 戏 ， 这 和 帮 小 孩 中 有 初 村 的 几 个 妹妹 和 其 他 几 个 小 孩 一 一 舍利 丹 : 诺尔 
斯 、 阿 诡 德 : 克 鲁 格 、 比 尔 : 殉 鲁 格 、 拉 尔 斯 : 汉 森 、 蒂 娜 和 吉 恩 西 维 
尔 森 。 他 们 九 岁 的 时 候 ， 喜 欢 在 一 棵 香 杉 树 的 树 洞 里 度 过 一 个 秋天 的 下 
午 ， 趴 在 地 上 看 外 面 的 雨滴 薇 打 着 忒 该 和 第 至 芯 。 但 是 在 学 校 里 ， 他 们 
却 像 陌生 人 一 样 ， 他 也 不 知道 为 什么 ， 但 他 知道 也 只 能 这 样 ， 因 为 她 
是 日 本 人 ， 而 他 不 是 。 事 情 就 是 这 样 ， 而 且 似乎 没 人 想 要 改变 这 样 的 
状况 。 

她 已 经 十 四 多 了 ， 她 的 乳房 在 泳衣 下 面 开 始 有 些 隆 起 了 。 它 们 还 很 
小 ， 而 且 人 硬 硬 的 ， 就 像 两 个 苹果 。 他 无 法 了 解 她 还 发 生 了 哪些 变化 ,但 
是 就 连 她 的 脸 也 开始 起 变化 了 。 她 脸 上 的 皮肤 摸 上 去 感觉 不 一 样 了 。 他 
看 到 了 她 的 这 些 变 化 ， 当 他 坐 得 离 她 很 近 的 时 候 一 一 就 像 他 们 现在 一 
样 ， 他 开始 感 党 到 冲动 和 紧张 。 

伊 什 梅 尔 的 心 开始 怀 怀 乱 跳 ， 这 种 感觉 是 最 近 跟 她 在 一 起 的 时 候 出 
现 的 。 他 一 时 间 不 知道 说 什么 ， 舌 头像 是 不 能 动 一 样 。 他 表 也 无 法 急 受 
这 种 跟 她 在 一 起 却 又 不 能 对 她 表明 心迹 的 时 刻 。 不 仅 是 因为 她 的 美丽 打 
动 了 7 他， 而且 因为 他 们 已 经 有 了 一 段 历 史 ， 这 片 海 浴 、 这 些 石 涉 ， 以 及 
他 们 身后 的 这 片 森 林 都 留 有 他 们 的 印迹 。 这 些 都 是 属于 他 们 的 ， 而 且 永 
远 是 。 这 个 地 方 因为 初 枝 而 有 了 意义 。 她 知道 哪里 可 以 找到 松茸 、 接 骨 
木 果 和 蕨 须 ， 而 且 多 年 来 她 都 是 跟 他 一 起 寻找 这 些 东 西 的 ， 他 们 对 彼此 
都 已 经 习以为常 ， 他 们 在 一 起 就 像 一 对 伙伴 一 样 自由 自在 一 一 直到 最 近 
几 个 月 。 现在， 他 正 为 她 而 苦恼 ， 而 且 他 知道 ， 除 非 目 己 做 些 什么 ， 否 
则 这 苦恼 会 一 直 伴随 他 。 一 切 都 取决 于 他 ， 这 需要 勇气 ， 这 种 难以 言传 
的 感觉 令 他 十 分 难受 。 这 太 难 了 。 他 闭 起 了 眼睛 。 

“我 喜欢 你 ,” 他 闭 着 眼睛 说 , “你 知道 我 的 意思 吧 ? 我 一 直 都 喜欢 
你 ， 初 枝 。 
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她 没有 回答 。 她 甚至 没有 看 他 ， 她 的 眼睛 一 直 组 下 看 着 。 但 是 既然 
开 了 口 ， 他 便 不 顾 一 切 地 凑 近 她 炽热 的 脸庞 ， 把 目 己 的 嘴唇 贴 到 了 她 的 
跑 唇 上 。 她 的 中 层 也 是 炽热 的 。 她 踪 里 的 味道 威 咸 的 ， 还 看 着 哨 气 的 温 
度 。 他 用 力 很 大 ， 以 至 于 她 一 只 手 问 后 撑 到 水 里 才 不 至 于 倒 下 去 。 她 也 
用 力 回 吻 他 ， 他 感觉 到 她 的 牙齿 ， 同 时 闻 到 她 嘴 里 的 气 朋 。 他 们 的 牙齿 
轻 轻 地 碰撞 在 一 起 。 他 闭 上 眼睛 ， 然 后 又 睁 开 。 初 枝 的 眼睛 仍然 紧 闭 
着 ， 压 根 儿 没 看 他 。 

他 们 的 号 体 一 分 开 ， 她 便 跳 起 来 拿 起 效 着 象 拔 昨 的 提 桶 ， 沿 着 海滩 
跑 开 了 。 伊 什 梅 尔 知 道 ， 她 跑 得 很 快 。 所 以 他 只 是 站 起 来 ， 看 着 她 跑 
远 。 等 她 消失 在 树林 里 之 后 ， 伊 什 梅 尔 又 在 水 里 身 了 十 分 钟 ， 不 断 地 回 
味 着 刚才 的 那 次 接吻 。 他 决定 ， 不 管 发 生 什么 事情 他 都 将 永远 爱 她 。 确 
切 地 说 ， 这 并 不 是 一 个 决定 ， 他 只 是 接受 了 一 个 无 可 抗拒 的 事实 。 他 感 
筑 心 里 舒服 多 了 ， 尽 管 仍 旧 有 些 志 志 ， 担 心 那 次 接吻 是 个 销 误 。 但 是 在 
他 看 来 ， 在 十 四 岁 的 年 纪 ， 他 们 的 相爱 是 无 法 避免 的 。 这 从 他 们 那天 中 
在 玻璃 水 箱 里 ， 漂 在 海上 相互 亲吻 的 时 候 就 注定 了 ， 现 在 他 们 的 爱 将 永 
远 持续 下 去 。 他 对 此 十 分 肯定 。 他 相信 初 校 的 感觉 和 他 也 是 一 样 的 。 


从 那 之 后 接 下 来 的 十 天 里 ， 伊 什 梅 尔 一 边 干 活 一 一 零工 散 活 儿 、 除 
草 、 擦 窗 一 一 一 边 担 心 着 今 田 初 校 。 他 心绪 不 于 ， 和 觉得 初 校 在 有 意 地 避 
免 到 海滩 那儿 去 ， 渐 渐 地 他 变 得 沉 问 阴郁 起 来 。 他 为 弗 达 ' 卡 米 高 太太 
给 履 盆 子 搭 的 架子 固定 好 了 文 索 ， 把 她 那 阴凉 的 工具 房 里 的 东西 整理 了 
一 下 ， 还 将 她 的 香 杉 木 崇 火 捆 好 一 一 他 一 边 做 事 一 边 满 脑 子 想 着 初 术 。 
他 帮 鲍 勃 :第 更 斯 把 他 的 小 房子 上 的 油漆 刊 掉 了 ， 还 和 赫 伯 特 ' 克 劳 太 
太一 起 为 花 床 除草 。 赫 伯 特 : 克 劳 太太 是 一 个 喜欢 侍 弄 花草 的 人 ， 经 常 
盛情 款待 伊 什 梅 尔 的 妈妈 。 这 会 儿 ， 她 坐 在 一 只 护膝 上 ， 拿 着 一 把 枫 木 
柄 的 友子 在 伊 什 梅 尔 劳 边 除草 ， 时 不 时 地 停 下 来 用 小 臂 的 背面 擦拭 眉毛 
上 的 汗水 。 她 大 声 地 问 伊 什 梅 尔 为 什么 看 上 去 那么 忧郁 。 过 了 一 会 儿 ， 
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她 提出 来 到 后 廊 去 坐 一 会 儿 ， 用 高 脚 玻 璃 杯 喝 一 氮 儿 加 柠檬 块 的 冰 祭 。 
她 指 着 一 棵 无 花 果 树 ， 告 诉 伊 什 梅 尔 她 已 经 不 记得 这 棵 树 是 多 少年 前 种 
下 的 了 ,尽管 经 历 无 数 风 雨 ， 它 还 是 生根 壮大 ， 并 结 了 许多 甜美 的 无 花 
果 。 她 又 说 ， 克 劳 先生 很 喜欢 无 花 果 。 她 咀 了 口 茶 ， 接 者 换 了 个 话题 。 
她 说 ， 在 友 睦 港 的 人 上 限 里 ， 南 海滩 一 市 的 人 家 部 是 些 目 封 的 货 族 、 不 满 
现状 者 、 退 居 隐 世 者 和 怪人 一 一 其 中 包括 伊 什 梅 尔 一 家 人 。 她 问 伊 什 梅 
尔 是 否 知 道 他 的 祖父 曾经 帮助 那些 在 南海 滩 登 陆 点 的 “矮子 ” 们 运送 树 
桩 。 她 说 ， 派 平 纽 一 家 穷困 流 倒 是 目 作 目 受 一 一 他 们 家 没 一 个 人 肯 干 活 
儿 ;， 而 今 田家 的 人 则 个 个 都 吃苦 耐劳 ， 包 括 他 们 家 的 五 个 女儿 。 厄 伯 斯 
家 总 是 雇 些 专业 的 园艺 工人 和 各 种 检修 工 一 一 那些 开 着 箱 型 车 来 的 水 管 
工 、 电 工 和 杂 务 工 一 一 来 给 他 们 干 那些 又 脏 又 累 的 活 儿 ， 克 劳 家 则 喜欢 
雇 左 邻 右 舍 来 帮忙 。 她 告诉 伊 什 梅 尔 说 ， 她 和 克 劳 先生 已 经 在 南海 滩 这 
儿 生 活 了 四 十 年 。 殉 劳 先生 曾经 在 煤矿 上 和 生产 集装箱 托盘 的 工厂 里 工 
作 过 ， 但 是 最 近 开 始 做 起 了 造船 的 生意 。 如 今 正 在 西雅图 筹 钱 ， 准 备 为 
罗斯 福 的 海军 建造 驱逐 舰 和 扫雷 舰 (尽管 他 对 罗斯 福 一 点 儿 也 不 在 意 ， 
到 劳 太 太 说 )。 一 一 但 是 为 什么 伊 什 梅 尔 这 么 回头 不 乐 呢 ? 高 兴 点 儿 ， 
到 劳 太 太 劝 他 ， 说 着 又 喝 了 口 休 ， 生 活 很 精彩 。 

星期 六 ， 伊 什 梅 尔 和 舍利 丹 : 许 尔 斯 一 起 钓鱼 一 一 他 一 边 划 独 船 铬 
着 海岸 线 走 ， 一 边 想 着 初 校 ， 这 时 候 他 看 见 了 克 达 先生。 他 家 梯田 式 的 
草坪 中 央 支 着 一 个 三 脚 架 ， 上 面 安 了 一 架 望 远 镜 ， 克 劳 先生 手 撑 在 膝 善 
上 ， 屈 身 看 着 望远镜 。 凭 借 着 良好 的 地 势 ， 他 嫉妒 地 望 着 西雅图 人 的 洲 
艇 从 南海 滩 往 友 睦 港 的 销 泊 地 游 尺 而 去 。 克 劳 先生 的 脾气 阴 晴 不 定 ， 额 
头像 莎士比亚 的 一 样 瘦 表 高 答 。 他 家 所 看 到 的 海景 宽阔 而 且 长 风 无 阻 ; 
他 的 花园 里 种 着 杜 鹏 花 树 篇 、 山 茶花 、 史 塔 瑞 娜 玫瑰 和 修剪 整齐 的 黄杨 
木 ， 花 园 外 是 翻 卷 的 日 溪 和 海滩 上 瞳 灰色 的 石 块 。 他 的 房子 回 阳 的 一 面 
是 宽大 、 光 洁 无 瑕 的 轩 窗 ， 其 余 三 面 由 郁郁 和 葱 瓯 的 香 杉 树 所 围绕 。 克 务 
先生 和 他 北面 的 邻居 鲍 马 :第 更 斯 曾经 发 生 过 边界 冲突 一 一 他 认为 鲍 乃 
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的 一 片 铁 杉 树林 实际 上 是 生长 在 他 的 土地 上 。 伊 什 梅 尔 八 岁 时 候 的 一 天 
早晨 ， 两 个 勤 测 员 囊 着 经 纬 仪 和 侧 位 仪 出 现 了 ， 把 所 到 之 处 都 绑 上 小 红 
旗 。 这 样 的 情况 过 去 几 年 时 不 时 地 重演 一 次 ， 除 了 勘测 员 的 面孔 有 所 变 
化 之 外 ， 什 么 都 设 发 生 ， 只 有 那些 铁 杉 树 越 长 越 高 ， 它 们 的 尖 枝 儿 像 绿 
色 的 鞭子 ， 弯 曲 着 伸 向 天 空 。 从 新 罕 布 夏 山区 迁居 而 来 的 鲍 勃 : 第 莫 斯 
是 一 个 面色 苍白 、 沉 默 诊 言 、 意 志 坚 定 的 人 ， 他 只 是 手 揪 在 屁股 口袋 
里 ， 面 无 表情 地 看 着 ， 而 到 劳 先 生 则 一 边 咕 嗪 着 ， 一 边 中 来 跷 去 ， 高 管 
的 脑门 内 内 发 亮 。 

伊 什 梅 尔 也 为 挨 瑟 林 顿 家 工作 ， 他 们 是 一 群 从 西雅图 过 来 消夏 的 充 
满 活力 的 人 。 每 年 六 月 的 时 候 ， 消 夏 的 人 便 纷 然而 至 ， 占 据 住 南海 滩 那 
蔡 舒 过 宜人 的 居所 。 他 们 在 目 己 的 小 型 帆船 上 优 哉 游 哉 ， 四 处 闲逛 ， 他 
们 刷 滞 ， 钢 草 ， 打 扫 房 子 ， 兴 致 来 了 想 做 些 恢复 植被 的 工作 时 还 会 去 种 
种 树 ， 高 兴 了 便 在 海滩 上 躺 着 。 晚 上 ， 人 们 燃 起 敌 火 ， 吃 着 沙 海 巍 、 贻 
贝 、 牡 蚌 、 河 入 ， 船 儿 都 被 拉 到 潮水 所 不 及 的 地 方 ， 铲 子 和 搂 却 也 被 冲 
洗 干 净 放 在 一 边 。 埃 瑟 林 顿 一 家 人 喝 起 了 杜 松子 酒 加 奎 宁 水 。 在 米 勒 湾 
尽头 的 泥 浴 上 首 ， 住 着 乔 纳 森 ' 索 德 兰 德 船长 ， 他 以 前 每 年 都 要 加 着 他 
那 艘 破旧 的 大 帆船 一 一 C.S. 墨 菲 号 去 北极 做 生意 。 后 来 ， 他 终于 老 得 跑 
不 动 了 ， 便 开始 以 向 那些 前 来 度假 的 人 吹牛 度 日 。 他 捍 着 雪白 的 胡须 ， 
穿 看 手 毛 狼 和 破旧 的 育 带 裤 一 一 站 在 已 经 永远 搁浅 在 泥 滩 上 的 墨 菲 号 的 
艇 轮 前 摆 姿 荔 供 人 拍照 。 伊 什 梅 尔 曾 经 帮 他 臂 过 柴火 。 

南海 浴 上 除了 今 田家 的 草莓 事业 之 外 ， 唯 一 切切 实 实 赚钱 的 地 方 就 
是 汤姆 : 佩 殉 的 大 美洲 蓝 狐 农场 。 在 米 勒 湾 的 另 一 边 ， 汤 姆 : 佩 克 在 浆 
末 肥 树 的 树 阴 下 控 着 红 褐 色 的 山羊 胡子 ， 吧 噶 着 长 烟 简 。 他 那 六 十 八 个 
围栏 里 密 密 实 实地 蓄 养 着 一 大 群 美洲 蓝 狐 ， 为 的 是 获取 它们 那 油光 水 滑 
的 肥 毛 。 他 在 与 世 隔 绝 的 状态 下 孤独 地 做 着 这 件 事情 ， 尽 管 这 一 年 六 月 
份 他 雇 了 伊 什 梅 尔 和 另外 两 个 男孩 来 用 钢丝 刷 帮 他 清扫 笼子 。 佩 区 的 事 
迹 渐 半 和 党 章 上 了 一 层 神秘 色彩 ， 包 括 印 第 安 战 争 、 金 矿 、 雇 用 杀手 等 
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等 ， 据 说 他 身上 有 一 个 看 不 见 的 肩 带 枪 套 ， 里 面 藏 了 一 把 德 林 格 手枪 。 
在 海湾 的 更 还 处 ， 在 一 个 叫 小 房 湾 的 地 方 ， 威 斯 丁 友 斯 家 在 那儿 建造 了 
一 个 新 港 式 宅 嘻 ， 周 围 是 三 十 身 雷 的 道格拉斯 冷杉 树林 。 由 于 深 受 东部 
道德 水 准 下 滑 的 困扰 一 一 特别 是 在 林 德 伯 格 绑架 案 发 生 之 后 一 这 位 著 
名 的 家 用 需 具 巨头 和 他 出 身 名 门 的 波士顿 妻子 璋 着 他 们 的 三 个 儿子 、 一 
个 女仆 、 一 个 厨师 、 一 个 管家 和 两 个 私人 教练 搬 来 圣 佩 佐 马 这 个 与 世 隔 
绝 的 海岸 。 伊 什 梅 尔 花 了 一 个 长 长 的 下 午 帮 着 戴尔 : 派 平 纽 一 一 目 我 任 
命 的 好 几 个 消夏 家 庭 的 看 护 者 一 一 修剪 他 家 长 长 的 车 道上 方 的 杷 树枝 。 

伊 什 梅 尔 还 和 戴尔 一 起 清理 了 挨 登 林 顿 家 的 排水 沟 。 埃 瑟 林 顿 家 的 
人 十 分 迁就 他 ， 在 伊 什 梅 尔 看 来 ， 对 他 们 而 言 他 是 一 个 有 意思 的 岛 民 ， 
是 这 个 地 方 的 魅力 所 在 之 一 。 在 一 次 箱 冻 或 两 天 的 大 雨 之 后 ， 戴 尔 便 要 
打 着 手电 简 挨 家 挨户 地 巡视 一 一 他 的 脚 有 点 儿 足 ， 因 为 他 在 木 榴 油 工矿 
摔 伤 过 臂 部 ， 一 到 天 气 潮 湿 、 阴 冷 或 潮湿 而 且 阴 冷 的 时 候 便 会 疼痛 ， 又 
因为 不 肯 戴 眼镜 ， 所 以 只 好 睐 缝 着 眼睛 。 他 同时 还 要 巡视 各 家 的 车 库 
和 墙角 ， 将 排水 沟 里 溃 出 来 的 淤泥 清理 掉 。 秋 天 的 时 候 ， 他 为 弗 吉 尼 
亚 : 盖 特 伍德 家 把 成 堆 的 灌木 和 夸 拢 的 树叶 一 起 烧 掉 。 他 在 黎明 的 微 曦 
中 带 着 布 手套 ， 穿 着 一 件 破旧 的 麦 基 话 大 衣 ， 肘 部 已 经 破 了 。 他 脸 天 上 
的 毛细 血管 碎 裂 了 了 ， 皮 肤 下 面 已 经 冻 成 青紫 色 ， 伊 什 梅 尔 党 得 他 看 上 去 
仿佛 是 一 个 喝 醉 了 酒 的 乞丐 。 

在 海滩 上 和 初 枝 接吻 四 天 之 后 的 黄色 时 分 ， 树 林 中 已 经 漆黑 一 片 ， 
但 草 芍 地 里 仍然 有 一 丝 微 光 ， 伊 什 梅 尔 暴 伏 在 今 田家 的 农场 边 ， 帘 看 了 
半 个 小 时 。 他 惊讶 地 发 现 目 己 居然 一 点 儿 都 不 感到 困倦 ， 于 是 他 又 在 那 
儿 待 了 一 个 小 时 。 他 躺 在 星空 下 ， 脸 颊 贴 在 地 上 ， 心 里 存 着 一 丝 硕 望 可 
以 看 到 初 校 ， 这 令 他 感到 释然 。 但 因为 担心 被 人 发 现 并 冠 上 “ 偷 帘 者 
的 名 号 ， 他 终于 还 是 决定 不 这 么 暴 伏 着 了 ， 就 在 他 刚 下 定 决 心 要 离开 的 
时 候 ， 栅 门 咳 呀 一 声 被 打开 了 ， 走 廊 上 出 现 一 点 儿 光 亮 ， 初 校 出 来 同一 
个 角 柱 走 去 。 她 拿 起 一 个 柳条 管 走 同 香 杉木 栏杆 ， 开 始 为 家 人 收 衣服 。 
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伊 什 梅 尔 看 着 初 枝 站 在 走廊 的 昏 黄 灯 光 下 ， 把 被 单 从 绳子 上 拉 下 
来 ， 她 的 手臂 动作 优雅 。 她 把 衣 夹 子 衔 在 齿 则 ， 将 毛巾 、 裤 子 和 工作 衫 
一 件 件 倒 好 再 放 进 柳条 入 里 。 她 把 衣服 收 完 ， 在 角 柱 上 靠 了 一 会 儿 , 一 
边 挠 着 脖子 一 边 望 着 天 上 的 星星 ， 又 闻 了 闻 新 洗 的 衣服 的 湿润 味道 。 然 
后 便 拿 起 次 有 床单 和 衣物 的 伐 子 回 屋 里 去 了 。 

第 二 个 夜晚 伊 什 梅 尔 又 回 到 那里 ,一连 五 天 ， 他 以 宗教 般 的 热忱 
前 去 帘 探 。 每 天 晚上 ， 他 都 告诉 自己 第 二 天 不 再 来 了 ,但 是 到 了 第 二 天 
的 黄 氏 ， 他 又 恕 不 住 想 出 门 走 走 ， 这 一 走 便 又 成 为 一 次 “ 绷 圣 。 他 感 
到 内 次 和 羞愧 ， 他 登 上 她 堆放 草 等 的 高 坡 ， 在 她 家 田 边 停 下 。 他 不 知道 
其 他 的 男孩 是 否 也 会 做 同样 的 事情 ， 他 也 不 知道 目 己 的 这 种 偷 颖 是 否 属 
于 病态 。 但 是 ， 他 只 要 看 到 初 枝 又 一 次 出 来 收 衣服 的 时 候 便 感 到 喘 不 由 
已 了 ， 她 的 手 优雅 柔美 ， 把 衣 夹 子 丢 在 栏杆 上 的 一 个 桶 里 ， 然 后 把 衬 
衫 、 床 单 和 毛巾 一 一 释 好 。 有 一 次 ， 她 在 走廊 上 站 了 一 会 儿 ， 拌 着 夏天 
裙子 上 的 灰 土 。 她 熟练 地 把 长 发 绾 成 一 个 结 ， 走 进 屋 去 。 

在 他 偷 帘 她 的 最 后 一 晚 ， 他 看 见 初 校 在 离 他 暴 伏 处 不 到 五 十 码 的 地 
方 倒 了 一 桶 厨房 废料 。 她 像 往常 一 样 ， 毫 无 征兆 地 出 现在 走廊 的 灯 交 
下 ， 出 来 后 轻 轻 地 带 上 门 。 当 她 绷 他 的 方 问 走 来 的 时 候 ， 他 的 心 不 蓉 闸 
了 一 下 ， 随 后 便 仿佛 心脏 停止 了 跳动 一 般 。 他 这 下 能 够 看 见 她 的 脸 ， 听 
到 她 的 木 展 带 过 的 声音 。 初 术 顺 着 草 硅 拢 走 过 来 ， 将 垃圾 桶 倒 擒 过 来 ， 
把 垃圾 倒 在 肥料 堆 上 。 她 看 了 看 月 亮 ， 蓝 色 的 月 光正 好 照 在 她 腔 上 。 人 然 
后 ， 她 便 转 吴 从 另 一 条 路 走 回 屋 去 。 她 一 只 手 盘 着 后 颈 部 的 头发 ， 一 只 
手 擒 着 桶 ， 回 到 走廊 上 ， 他 透 过 覆 盆 子 菠 的 间 际 疯 见 她 一 眼 。 他 等 了 一 
会 儿 ， 她 出 现在 厨房 的 窗 前 ， 头 部 周围 有 一 圈 暗 弱 的 光 。 伊 什 梅 尔 弓 着 
身子 悄悄 人 靠近， 他 看 见 她 正 低头 洗 着 自己 的 头发 ,手指 间 堆 着 肥皂 泡 。 
在 伊 什 梅 尔 周 围 ， 正 在 生长 的 草 芍 散发 出 芬芳 的 气 呈 ， 弥 漫 在 夜晚 的 空 
气 中 。 他 继续 靠近 ， 这 时 今 田 家 的 狗 从 屋 后 跑 了 出 来 ， 他 赶紧 待 住 不 
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动 ， 随 时 准备 逃跑 。 那 只 狗 嗅 了 一 会 儿 ， 哆 哆 地 叫 了 两 声 ， 便 慢 步 朝 他 
走 了 过 来 ， 任 由 他 担 担 它 的 头 和 耳 休 ， 又 伸 出 舌头 秘 了 栈 他 的 手掌 ， 并 
身 了 下 来 。 这 是 一 条 上 了 年 纪 ， 牙 仑 有 些 松 动 ， 身 体 也 渐渐 失去 平衡 的 
黄色 老 猎 狗 ， 她 毛 很 少 ， 走 路 时 背部 有 些 摇 晃 ， 人 忧郁 的 眼睛 里 总 是 泪 汪 
汪 的 。 伊 什 梅 尔 摸 摸 她 的 肚子 。 狗 灰色 的 舌头 摊 在 地 上 ， 胁 部 不 停 地 起 
伏 着 。 

过 了 一 会 儿 ， 初 梳 的 父亲 来 到 走廊 上 ， 用 日 语 呼唤 这 只 狗 。 他 又 喊 
了 了 一声， 用 低沉 的 声音 发 了 个 命令 ， 狗 拾 起 涉 ， 哄 了 两 声 ， 站 起 来 ， 有 趾 
着 脚 走 了 。 

这 是 伊 什 梅 尔 最 后 一 次 在 今 田家 偷 客 。 


草 等 季 开 始 了 ， 早 晨 五 点 半 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 在 南海 滩 那 被 条 然 无 
声 的 香 杉 树 所 了 蔽 的 林 间 小 直上 看 见 了 初 核 。 他 们 都 要 去 新 田 移 生 家 干 
活 一 一 他 付 的 钱 是 岛 上 所 有 草 侮 农场 主 中 最 高 的 一 一 三 十 五 美 分 一 翁 。 

他 走 在 初 枚 后面 ， 手 里 拿 着 午餐 。 他 赶 上 去 打招呼 。 两 个 人 都 没有 
提 及 两 个 星期 前 在 海滩 上 接吻 的 事 。 他 们 毅 悄 悄 地 走 在 小 路 上 ， 初 术 
说 他 们 有 可 能 会 看 见 正 在 号 藤 须 的 黑 尾 鹿 。 她 前 一 天 早上 看 见 过 一 头 
母 的 。 

顺 看 小 路 快 到 海滩 的 时 候 ， 浆 果 朋 树 开 始 向 着 油水 的 方向 从 冬 生 
长 。 纤 细 而 盘 曲 ， 橄 榄 绿 、 柠 红 、 深 红 和 灰色 ， 宽 阔 、 油 之 的 树叶 和 天 
鹅 绒 般 光滑 的 浆果 压 弯 了 树枝 ， 在 海滩 的 岩石 和 泥沼 上 投下 影子 。 初 枝 
和 伊 什 梅 尔 惊 起 了 一 只 栖息 的 青 路 ， 它 的 羽毛 颜色 和 泥沼 十 分 接近 ， 它 
吗 叫 了 一 声 ， 张 开通 膀 飞 走 了 。 虽 然 是 惊 悍 之 中 飞 起 ， 但 它 的 姿势 依然 
优 徐 ， 它 飞 过 米 勒 湾 ， 滑 翔 着 停 到 了 还 处 一 棵 树 枯死 的 树 项 上 。 

小 路 在 海湾 尽头 蚁 昨 ， 然 后 转 和 一片 被 称 为 魔鬼 洼 的 草地 一 一 地 上 
腾 起 的 家 气 党 罩 着 草地 里 的 草 每 和 刺 人 参 ， 草 地 里 低洼 湿 冷 一 一 之 后 叉 
在 香 棚 和 云 杉 树 影 则 息 上 山坡 ， 再 向 下 延伸 入 中 央 谷 中 。 这 里 的 儿 个 农 
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庄 都 古老 而 多 产 一 一 有 安 德 烈 亚 森 家 的 、 奥 尔 森 家 的 、 麦 可 大里 家 的 、 
科 克 斯 家 的 ， 他 们 用 公牛 耕地 ， 这 些 公 牛 是 圣 佩 佐 旧时 为 了 拖 运 木 材 而 
引进 的 那 批 牛 的 子孙 。 这 是 些 喘 形 上 庞大、 脾气 上 暴躁 的 古老 生物 ， 伊 什 梅 
尔 和 初 枝 停 下 来 ， 看 着 一 头 公 牛 在 篇 爷 桩 子 上 足 着 后 恬 。 

他 们 到 新 田家 的 农场 的 时 候 ， 那 些 加 拿 大 印第安 人 已 经 在 忙碌 了 。 
新 田 太太 是 一 个 身材 玲珑 ， 腰 比 缸 头 瓶 还 细 的 女人 。 她 头顶 摘 草 春 时 戴 
的 草帽 ， 像 只 蜂 马 般 在 草 寿 垄 间 跑 上 跑 下 。 她 像 她 丈夫 一 样 嘴 里 灸 满 了 
金地 ， 当 她 笑 的 时 候 ， 阳 光 便 照 得 她 的 齿 间 金光 闪闪 。 下 午 的 时 候 ， 她 
坐 在 一 张帆 布 全 下 ， 用 手掌 扶 着 额头 ， 手 指 间 夹 者 一 支 铅 笔 ， 面 前 的 一 
个 香 杉木 的 板 条 箱 上 摆 着 她 的 账本 。 她 手写 的 字 简 直 无 法 挑 吻 一 一 她 的 
账本 上 记 满 了 娟 秀 、 和 柔和 的 数字 。 她 像 一 个 法 院 抄 写 员 般 小 心 辟 可 地 记 
录 着 ， 不 时 地 前 一 下 铅笔 。 

伊 什 梅 尔 和 初 校 分 别 和 目 己 的 朋友 们 在 一 起 采摘 。 农 场 非常 大 ， 所 
以 在 采摘 季节 的 高 峰 时 期 租 了 一 辆 破旧 的 校车 ， 把 工人 们 载 到 尘土 飞扬 
的 农场 门口 。 田 野 间 弥漫 着 一 种 狂欢 的 气氛 ， 因 为 在 采摘 的 人 群 中 来 了 
一 群 刚 刚 从 学 校 放假 的 欢快 的 孩子 。 圣 佩 佐 的 孩子 喜欢 在 田间 劳动 ， 部 
分 是 因为 它 提供 了 一 种 社交 生活 ， 部 分 是 因为 它 使 人 们 产生 一 种 错觉 ， 
认为 夏天 照常 就 应 该 到 地 里 去 干 活 。 高 涨 的 热情 ， 草 春 在 舌头 上 的 味 
道 ， 轻 松 的 谈话 ， 还 有 想到 拿 到 钱 之 后 可 以 去 买 汽水 、 爆 竹 、 鱼 饵 和 化 
妆 品 ， 这 些 都 吸引 着 人 们 往 新 田家 的 农场 走 去 。 一 整 天 ， 孩 子 们 都 一 个 
个 蹲 伏 在 地 里 ， 在 烈日 的 炙 烤 下 与 喘 劳作 。 许 多 浪漫 的 爱情 都 在 这 里 开 
始 和 终结 ;孩子 们 在 田 边 接吻 或 者 一 起 穿 过 树林 走路 回 家 。 

伊 什 梅 尔 在 三 垄 之 外 的 地 方 看 着 初 枝 干 活 儿 。 她 本 来 绑 好 的 头发 很 
快 就 松散 了 ， 锁 骨 处 开始 渗 出 一 层 细小 的 汗 珠 。 初 梳 摘 草 春 的 动作 十 分 
娴熟 ， 向 来 以 快速 和 高 效 而 闻名 ， 她 只 需要 别人 采摘 一 管 半 的 时 间 就 可 
以 摘 满 两 乱 。 她 和 朋友 们 一 一 六 七 个 日 本 女孩 ， 一 起 蹲 在 垄 间 ， 脸 被 草 
幅 遮 挡 着 ， 就 算 伊 什 梅 尔 擒 着 一 满 黎 草 等 从 她 身边 走 过 ， 她 也 不 会 跟 他 
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说 一 句 话 。 她 的 采摘 动作 不 徐 不 疾 ， 片 刻 不 停 ， 伊 什 梅 尔 又 擒 着 一 个 空 
复 从 她 身边 走 过 ， 想 知道 她 对 手 上 的 活 儿 有 多 么 专注 。 他 走 到 目 己 的 采 
摘 点 ， 继 续 足 在 三 垄 开外 的 地 方 ， 试 图 集中 精力 做 目 己 的 工作 。 当 他 捅 
头 看 时 ， 她 正在 将 一 颗 草 等 送 入 口中 ， 于 是 他 停 下 来 看 她 号 草 每 的 样 
子 。 初 枝 转 过 头 ， 正 好 和 他 的 目光 相遇 ， 但 是 他 无 法 从 中 辨别 她 的 感 
情 ， 在 他 看 来 她 完全 是 出 于 偶然 望 了 他 一 眼 ， 并 无 任何 意思 。 她 将 目光 
转向 别处 ， 淡 定 而 从 容 地 吃 下 男 一 颗 草 每 ， 然 后 活动 了 一 会 儿 腰 腿 ， 又 
回 到 有 条 不 亲 的 工作 中 去 了 。 

下 午 晚 些 时 候 ， 大 约 四 点 半 ， 厚 重 的 云层 笼 第 在 草 等 地 上 空 。 明 兆 
的 六 月 阳光 变 得 乘 和 灰暗 ， 微 风 开 始 从 西南 方向 刮 来 。 人 们 几乎 能 够 闻 
得 到 大 雨 将 至 的 气 奶 ， 一 股 凉 意 认 来 ， 紧 接着 第 一 滴 且 束 下 来 了 。 空 气 
变 得 厚 滞 ， 突 如 其 来 的 大 风 将 草 移 地 旁边 的 香 杉 树 的 树 尖 儿 和 树枝 刊 得 
东 摇 西 摆 。 采 草 萄 的 人 们 急 急 忙 忙 地 抓 起 自己 最 后 一 黎 草 奏 ， 排 队 等 待 
着 ， 新 田 太太 坐 在 省 下 ， 在 他 们 的 名 字 旁 边 做 好 记号 然后 把 钱 付 给 他 
们 。 采 摘 者 们 伸 长 了 脖子 看 着 天 上 的 马云 ， 有 的 伸 出 手掌 去 试探 雨 的 大 
小 。 最 开始 ， 只 有 几 滴 雨 打 在 他 们 周围 的 地 上 ， 激 起 一 小 圈 一 小 圈 的 侍 

。 随 后 ， 天 空 仿 佛 被 手 破 一 个 洞 ， 一 场 夏 季 海 马 的 大 两 杜 泼 而 至 ， 倾 
opeadgepe tomtom 
车 、 草 春 储 藏 棚 、 香 杉 树 林 。 有 些 人 站 在 那里 ， 将 浅 翁 举 于 头顶 ， 让 那 
些 采摘 来 的 草 每 承受 着 雨水 。 

伊 什 梅 尔 看 到 初 梳 穿 过 新 田家 的 地 势 较 高 的 草 奏 地 ， 钼 进香 杉 树 
林 ， 回 南面 跑 去 了 。 他 目 己 也 身 不 由 己 地 跟 了 过 去 ， 起 初 他 任 由 大 两 淋 
喘 ， 慢 慢 地 跑 着 穿 过 了 草 侮 地 一 一 他 已 经 浑身 湿 透 了 了 ， 所 以 有 什么 关系 
呢 ? 而 且 雨 水 暖 暖 的 ， 打 在 腔 上 很 舒服 一 一 后 来 ， 他 开始 快 跑 穿 越 树 
林 。 南 海滩 的 小 路 两 边 都 是 郁郁 葱 黎 的 香 杉 树 ， 在 阵雨 中 是 一 个 极 佳 的 
去 处 ， 伊 什 梅 尔 想 和 初 校 一 道 走 回 家 ， 就 算 一 句 话 不 说 也 没关系 ， 只 要 
这 是 她 想 的 。 但 是 ， 当 他 在 麦 可 居 里 的 农场 下 边 看 到 她 的 时 候 ， 他 突然 
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慢 下 来 ， 以 走路 的 速度 跟 在 后 面 ， 保 持 着 五 十 码 的 距离 。 雨 声 能 把 他 的 
一 切 声音 都 掩 六 掉 ， 沈 且 ， 他 也 不 知道 该 和 她 说 些 什 么 。 他 只 要 能 够 看 
着 她 就 心满意足 了 ， 不 管 是 在 草莓 地 里 还 是 当 他 舱 在 香 杉 树 段 后 面 看 着 
她 收拾 家 里 晾晒 的 衣物 的 时 候 。 他 决定 跟 在 后 面 ， 听 着 雨水 敲打 在 树 上 
的 声音 ， 看 着 她 顺 着 蚁 由 的 小 路 跑 回 家 。 

当 小 路 延伸 到 米 勒 湾 的 海滩 的 时 候 一 一 那里 有 一 墙 花期 刚 过 的 金 银 
花 墙 ， 扣 弘 看 一 些 美洲 大 树 夺 ， 还 有 一 些 野生 玫瑰 意 兴 并 丙 地 绽放 其 
中 一 一 初 枝 就 近 穿 人 香 杉 树林 。 伊 什 梅 尔 跟着 她 穿 过 一 个 长 满 蕨 类 植物 
的 小 溪 谷 ,白色 率 牛 花 点 级 在 森林 中 。 一 段 倒 下 的 香 杉 树 上 缠绕 看 第 青 
汞 ， 正 好 像 座 桥 似 的 染 在 溪 谷 上 ， 她 顺 着 它 滑 下 ， 了 眼前 出 现 一 条 与 清 浅 
的 小 溪 并 行 的 小 道 。 三 年 前 他 们 曾经 坐 着 浮 木 船 在 这 条 小 溪 漂 流 过 。 这 
条 小 道 抛 了 三 个 弯 ， 初 梳 从 一 段 枯木 上 越过 溪流 ， 走 到 香 杉 山坡 的 半山 
腰 ， 然 后 销 进 了 一 棵 中 空 的 树 一 一 他 们 九 岁 的 时 候 曾 经 在 这 个 树 洞 里 一 
起 玩 机 。 

伊 什 梅 尔 冒 着 雨 蹲 在 树枝 下 方 ， 采 着 树 洞 入 口 看 了 半分 钟 。 他 的 尖 
发 湿 渡 渡 地 让 住 了 他 的 眼睛 。 他 想 弄 明白 她 起 么 会 跑 到 这 儿 来 : 他 都 已 
经 起 记 这 个 地 方 了 ， 这 里 离 他 家 足 有 半 英 里 多 还 。 他 回忆 起 来 他 们 曾经 
把 干 童 垫 在 腿 下面 ， 无 所 事 事 地 坐 在 树 洞 里 ， 抬 头 望 着 外 面 。 树 洞口 可 
以 跪 着 爬 进去 ， 但 是 不 能 站 起 来 ， 然 而 洞 内 的 空间 却 足 可 供 他 们 躺 在 里 
面 。 他 们 曾经 和 别 的 孩子 一 起 来 这 儿 玩 ， 把 这 儿 想 象 成 他 们 的 藏匿 所 。 
他 们 用 小 刀 把 想 木 棍子 前 尖 ， 作 为 抵御 外 敌 的 武器 。 树 洞 里 堆 着 一 大 扒 
箭 ， 起 初 ， 这 是 用 来 对 付 想象 中 的 敌人 的 ， 后 来 却 变 为 他 们 之 间 相 互 作 
战 的 武器 。 他 们 用 麻 线 和 红豆 杉 树 做 成 微型 的 弓 ， 把 空心 的 香 杉 树 作为 
堡 爸 ， 在 山坡 上 跑 上 跑 下 ， 相 互 射击 。 伊 什 梅 尔 蹲 在 那里 ， 回 忆 着 他 们 
在 这 片山 坡 上 玩 打仗 的 情景 ， 他 们 最 终 赶 走 了 赛 弗 斯 顿 女孩 ， 后 来 又 赶 
走 了 今 田 姐妹 ; 正在 出 神 的 时 候 ， 他 看 见 初 枝 在 中 空 的 香 杉 树 的 树 洞口 
看 着 他 。 
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他 也 正好 看 见 她 ， 租 藏 已 经 没有 意义 了 “进来 吧 ,” 她 说 ,“ 外 面 湿 。 

“好 。 他 回答 道 。 

进 到 洞 里 ， 他 跪 在 干 划 上 ， 衬 衫 上 还 滴 着 水 。 初 枝 穿 着 湿 透 的 夏 
裙 坐 在 干 苦 上 ， 采 草莓 时 戴 的 宽 边 草帽 放 在 一 旁 。 “你 跟踪 我 , ”她 说 ， 
是 不 是 ? 

“我 不 是 故意 的 ,” 伊 什 梅 尔 道歉 道 ,“ 我 有 点 儿 不 知 不 沉 地 就 跟 
着 你 来 了 。 我 本 来 是 要 回 家 的 。 你 知道 我 想 说 什么 吗 ? 我 看 到 你 拐弯 
儿 ， 然 后 就 …… 就 有 点 儿 不 由 自主 地 。 抱 歉 ,” 他 补充 道 ,“ 我 就 跟着 你 
走 了 。 

她 摸 了 摸 耳 后 的 头发 。" 我 浑身 都 湿 了 ,” 她 说 道 ,“ 湿 透 了 。” 

“我 也 是 。 这 儿 感 觉 手 好 。 好 忒 这 儿 还 是 干 的 。 还 记得 这 个 地 方 
吗 ? 这 儿 有 点 儿 熟 悉 的 味道 。 

“我 一 直 来 这 儿 ,” 初 校 说 ,，“ 我 到 这 儿 来 想 事情 。 没 别 的 人 来 这 儿 。 
我 几 年 都 没 见 过 别人 来 。 

“你 来 这 儿 想 些 什么 事情 ?” 伊 什 梅 尔 问 道 ,“ 我 是 问 ， 当 你 在 这 儿 
的 时 候 ， 都 想 些 什么 ?“ 

“我 不 知道 。 各 种 事情 。 你 知道 ， 这 就 是 个 沉思 复 想 的 地 方 。 

伊 什 梅 尔 俯卧 下 来 ， 用 双手 撑 着 下 巴 ， 看 独 外 面 的 雨 。 树 洞 里 感觉 
很 私密 。 他 感觉 他 们 在 这 里 面 永远 也 不 会 被 人 发 现 。 周 围 的 树 壁 是 光滑 
的 金黄 色 。 令 人 惊奇 的 是 ， 绿 色 的 光线 居然 透 过 香 杉 树林 照 进来 了 。 雨 
水 打 在 上 面 的 树叶 上 ， 也 打 在 剑 艾 叶 上 ， 每 一 滴 雨 水 落下 来 ， 剑 蕨 叶 都 
随 之 颤动 。 因 为 下 雨 的 关系 ， 这 里 显得 更 加 隐秘 ， 没 有 人 会 跑 到 这 几 来 
并 发 现 树 洞 里 的 这 两 个 人 。 

“ 抱 鞭 那天 在 海滩 上 吻 了 你 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 让 我 们 志 记 那 件 事 
儿 吧 。 就 当 它 从 来 没 发 生 过 。 

初 校 一 开始 没 做 任何 回答 。 初 枝 似乎 并 不 想 回答 。 伊 什 梅 尔 总 是 想 
说 些 人 什么， 尽管 老 是 词 不 达意 ， 而 她 却 好 像 具有 一 种 令 他 无 法 参透 的 保 
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持 沉默 的 法 门 。 

她 拾 起 自己 的 草帽 ， 看 着 它 ， 眼 睛 不 再 看 着 伊 什 梅 尔 。“ 不 要 感到 
抱 款 ,” 她 低 着 眼睛 说 道 ，“ 我 并 没 感到 不 舒服 。 

“我 也 没有 。” 伊 什 梅 尔 说 道 。 

她 仰 面 躺 在 他 旁边 。 绿 光照 在 她 脸 上 。 他 想 把 自己 的 路 贴 在 她 呈 
上 ， 并 且 一 直 这 样 保持 下 去 。 他 现在 知道 自己 可 以 这 样 做 而 不 必 内 心 愧 
次 了 。“ 你 觉得 这 是 错 的 吗 ? ”她 问 道 。 

“ 别 的 人 是 这 样 觉得 的 ,” 伊 什 梅 尔 答 道 ,“ 你 的 朋友 们 ,” 他 说 道 
“还 有 你 爸 妈 。” 

“你 的 朋友 也 会 这 样 吗 ,” 初 枝 说 道 ,“ 你 的 爸 妈 也 会 这 样 觉得 吗 ? 

“你 的 朋友 和 和 爸 妈 可 能 这 种 看 法 更 强烈 一 点 儿 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ， 
“如 果 他 们 知道 在 这 儿 ， 在 这 树 洞 里 ……” 他 摇 了 摇头 ， 轻 声 笑 道 ,“ 你 
爸爸 或 许 会 拿 把 大 砍刀 杀 了 我 的 。 他 会 把 我 制 成 一 块 一 块 的 。 

“也 许 不 会 ,” 初 枝 说 ,“ 但 是 你 说 得 也 没 错 一 一 他 会 非常 生气 的 。 
他 会 生 我 们 俩 的 气 ， 因 为 我 们 现在 做 的 这 些 事 。” 

“但 是 我 们 现在 在 做 什么 ?我 们 只 是 在 说 话 而 已 啊 。 

“毕竟 ,” 初 枝 说 ,“ 你 不 是 日 本 人 。 而 我 单独 和 你 在 一 起 。 

“这 没什么 关系 。” 伊 什 梅 尔 说 道 。 

他 们 在 香 杉 树 里 并 排 身 着 说 话 ， 直 到 一 个 半 小 时 过 去 。 然 后 ， 他 们 
又 一 次 接吻 了 。 他 们 觉得 在 树 洞 里 接吻 非常 每 服 ， 便 又 在 接吻 中 度 过 了 
半 个 小 时 。 外 面 下 着 雨 ， 身 下 垫 着 柔软 的 干 若 ， 伊 什 梅 尔 闭 上 眼睛 ， 鼻 
子 深 深 地 吸 气 ， 全 身心 地 闻 着 她 的 气息 。 他 告诉 自己 ， 他 从 来 没有 感到 
如 此 快乐 过 ， 同 时 他 也 感到 一 种 痛楚 ， 因 为 这 种 快乐 真实 地 发 生 了 ,而 
且 不 管 他 将 来 活 多 长 ， 都 不 会 再 有 如 此 快乐 的 时 刻 了 。 
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伊 什 梅 尔 意识 到 自己 坐 在 初 校 丈夫 被 控 谋 杀 的 法 庭 中 ， 他 发 现 目 己 
在 盯 着 和 丈夫 说 话 的 初 枝 看 时 ， 便 努力 使 自己 看 向 别处 。 

陪审 员 回 来 了 ， 然 后 菲 尔 丁 法 官 也 回来 了 ， 卡 尔 : 海 因 的 母亲 站 到 
了 法 庭 上 。 尽 管 已 经 在 镇 上 生活 了 整整 十 年 ， 她 仍旧 保留 着 乡下 为 人 妻 
者 的 样 貌 : 壮实 、 显 老 、 满 腔 风 钉 。 挨 塔 坐 在 证 人 席 的 椅子 上 动 了 动 爵 
身 ， 内 衣 发 出 拉扯 和 滑动 的 声音 一 一 那 声 音 是 她 映 上 那 根 洛 带 : 欧普 斯 
威 格 商店 里 买 的 厚实 的 尼龙 束 腹 带 发 出 的 ， 那 是 一 条 黑色 的 绑 带 ， 是 贝 
灵 厄 姆 的 一 个 医生 建议 她 去 买 的 ， 为 的 是 治疗 她 因为 长 期 在 农场 生活 而 
落下 的 坐骨 神经 痛 。 二 十 五 年 来 ， 她 不 管 刮 风 下 十 都 跟着 她 的 丈夫 老 卡 
尔 一 起 劳动 。 冬 天 ， 她 嘴 里 哈 看 白 气 ， 脚 穿 一 双 沾 满 泥巴 的 鞭子， 映 穿 
一 件 厚 外 套 ， 一 条 围巾 严 严实 实地 囊 住 头 ， 在 她 肥胖 的 下 巴 那 里 打 了 个 
结 。 她 戴 着 头 天 夜里 刚刚 织 好 的 不 分 指头 的 羊毛 手套 一 一 那 是 她 坐 在 床 
上 伴 着 卡尔 的 导 声 织 出 来 的 一 一 坐 在 板 使 上 ， 挤 着 牛奶 。 夏 天 ， 她 忙 着 
分 拣 草 莓 ， 修 剪 锌 贸 梳 ， 拔 草 ， 同 时 还 要 监视 着 那些 每 年 来 海 因 农场 采 
摘 的 印第安 人 和 日 本 人 。 

她 出 生 于 巴伐利亚 英 格 斯 塔 德 附近 的 一 个 奶牛 场 ， 至 今 还 带 着 那儿 
的 口音 。 她 在 她 父亲 开 在 达科他 州 北部 海 丁 格 附近 的 小 麦 农场 遇见 了 她 
的 丈夫 。 他 们 私奔 到 北 太 平 洋 ， 来 到 西雅图 一 一 她 还 记得 在 餐饮 车 上 吃 
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早餐 的 情形 一 一 她 在 西雅图 的 一 个 港 马 铸造 车 间 工 作 了 两 年 ， 又 在 码头 
区 当 了 一 年 木材 装 印 工 。 埃 塔 ， 一 个 农民 的 女儿 ， 发 现 自己 喜欢 西 雅 
图 。 她 在 第 二 大 道 当 起 了 缝 幼 女工 ， 生 产 殉 朗 代 克 大 衣 ， 计 件 领 酬 。 他 
们 在 圣诞 节 的 时 候 去 了 圣 佩 佐 的 草 每 农场 ， 那 座 农场 的 主人 是 她 丈夫 卡 
尔 的 父亲 ， 一 个 大 腹 便 便 的 男人 。 卡 尔 十 七 岁 的 时 候 离 开 农场 去 问世 
界 。 父 亲 去 世 之 后 ， 他 带 着 埃 塔 回 到 了 和 圣 佩 佐 。 

她 试 着 使 目 己 喜欢 上 和 圣 佩 佐 。 但 是 圣 佩 佐 空 气 调 湿 ， 她 总 是 咳嗽 ， 
后 腰 也 开始 困扰 她 。 她 有 四 个 孩子 ， 她 把 他 们 养 大 ， 使 他 们 成 为 勤劳 的 
人 。 但 是 ， 老 大 去 了 达 林 顿 铺设 电 绕 ， 老 二 和 老 三 去 打仗 了 ， 只 有 老 
一 一 一 小 卡尔 一 一 一 个 人 回来 了 。 老 四 是 个 女孩 ， 和 埃 塔 一 样 ， 跟 人 私 
奔 去 了 西雅图 。 

草 等 开始 令 埃 措 感 到 厌倦 ， 烦 恼 一 一 她 甚至 不 喜欢 吃 它们 。 她 的 灭 
夫 是 个 酷爱 水 果 的 人 ， 但 是 埃 塔 对 之 毫 无 感情 。 对 他 而 言 ， 草 等 是 一 个 
神圣 的 谜 ， 它 是 糖 做 的 珍珠 ， 是 深 红 的 美玉 ， 是 甜美 的 宝珠 ， 是 多 汁 的 
红宝石 。 他 知道 它们 的 秘密 、 生 长 习性 ， 熟 悉 它 们 在 阳光 下 每 一 天 的 反 
应 。 他 说 ， 地 殖 间 的 岩石 会 吸收 热量 ， 使 得 他 的 草 符 在 夜里 保持 更 高 的 
温度 。 但 是 ， 埃 塔 对 这 一 类 事情 毫 无 兴趣 。 她 把 鸡蛋 给 他 送 去 ， 然 后 就 
去 谷 仓 挤 牛奶 。 她 从 围裙 口袋 里 掏 出 饲料 扔 给 火 鸡 和 普通 的 小 鸡 。 她 擦 
洗 物 品 室 里 沾 满 泥 土 的 地 面 。 她 给 猪 的 食 模 倒 上 猪 食 ， 然 后 到 采摘 工人 
的 棚 屋 里 去 看 看 他 们 是 不 是 偷 了 饶 头 来 岂 。 

卡尔 在 一 九 四 四 年 十 月 一 个 清明 的 夜里 发 心脏 病死 了 。 她 在 厕所 里 
发 现 了 他 ， 头 栽 在 墙 上 ， 裤 子 褪 到 脚 踩 处 。 小 卡尔 在 外 面 打 仗 ， 埃 搭 趁 
这 个 机 会 把 农场 卖 给 了 奥 莱 : 乔 金森 。 奥 莱 得 到 了 中 央 谷 中 间 的 六 十 五 
英亩 草 每 地 。 这 笔 钱 也 足够 埃 塔 把 日 子 过 下 去 ， 只 要 她 稍微 有 些 经 济 头 
脑 。 幸 运 的 是 ， 这 种 头脑 是 她 与 生 俱 来 的 : 这 种 精打细算 给 她 带 来 的 深 
层 的 快乐 不 亚 于 卡尔 从 种 植 草莓 中 所 获得 的 乐趣 。 

公诉 人 阿尔 文 : 胡 克 斯 在 埃 塔 面前 显得 比 任何 时 候 都 更 身手 矫健 ， 
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他 对 她 的 财务 状况 兴趣 浓厚 。 他 用 右手 的 手掌 托 着 左边 的 手 肘 ， 一 个 大 
拇指 撑 着 下 巴 ， 在 她 面前 跋 来 跷 去 。 是 的 ， 她 说 ， 她 还 保留 着 农场 的 账 
短 。 农 场 从 来 都 没有 赚 到 过 大 笔 的 钱 ， 但 是 三 十 闫 亩 的 草 奉 地 还 是 文 择 
了 他 们 二 十 五 年 来 的 生活 一 一 情况 有 好 有 坏 ， 她 补充 道 : 这 取决 于 饮 头 
三 给 的 钱 是 多 是 少 。 他 们 在 一 九 二 九 年 还 清 了 所 有 的 债务 ， 但 是 之 后 就 
爆发 了 大 靖 条 。 草 每 跌价 了 拖拉 机 的 连 杆 轴承 二 了， 要 到 安 纳 柯 带 斯 
去 买 一 个 新 的 ， 日 照 也 并 不 是 每 年 都 好 。 有 一 年 春天 ， 夜 里 一 场 赛 钉 把 
所 有 的 草莓 都 冻 死 了 ， 还 有 一 年 地 里 总 是 积 水 ， 从 来 就 没 干爽 过 ， 长 得 
低 的 草莓 果子 都 烂 掉 了 。 有 一 年 草莓 生 了 霉菌 病 ， 还 有 一 年 沫 蝉 多 得 不 
得 了 。 最 不 幸 的 是 ， 卡 尔 在 一 九 三 六 年 的 时 候 摔 断 了 腿 ， 只 好 挂 着 目 己 
家 里 做 的 抛 杖 在 地 里 踢 来 蹦 去 。 后 来 ， 他 把 五 英亩 的 地 种 上 了 覆 盆 子 ， 
把 钱 都 投入 到 了 这 项 试验 中 一 一 用 铁丝 和 香 杉 树 做 柱子 ， 请 人 来 建 棚 
但 是 一 直 都 不 顺利 ， 直 到 最 终 他 们 搞 明 白 如 何 挑选 树苗 和 如 何 整 
枝 才 能 挂果 之 后 才 好 些 。 还 有 一 次 ， 他 尝试 了 一 个 新 的 品种 一 一 雷 尼 泵 
山 草 春 一 一 但 是 也 没有 成 功 ， 因 为 他 施 了 太 多 的 氮肥 ， 植 株 长 得 绿油油 
的 ， 又 高 又 茂 壁 ， 但 结 出 来 的 果实 又 小 又 硬 ， 收 获 寥寥 。 

是 的 ， 她 说 ， 她 很 早 以 前 就 认识 被 告 宫 本 天 道 。 那 是 在 二 十 多 年 
前 ， 被 告 一 家 人 一 一 被 告 、 他 的 两 个 兄弟 、 两 个 姐妹 ， 他 的 父母 一 一 来 
给 他 们 家 采摘 草莓 ， 她 很 清楚 地 记得 他 们 。 他 们 干 活 很 卖力 ， 不 太 和 别 
人 打交道 。 他 们 拿 着 满 满 的 签 子 过 来 ， 她 记 下 他 们 的 成 果 ， 付 给 他 们 
钱 。 他 们 起 初 住 在 一 个 采摘 者 的 小 棚 屋 里 ， 她 能 够 逆 到 他 们 烧 河 钙 的 味 
道 。 有 时 候 ， 她 看 见 他 们 晚上 坐 在 枫 树 下面 ， 用 金属 盘子 号 着 米饭 和 
鱼 。 他 们 在 一 片 野 地 里 的 两 棵 小 树 中 间 拉 了 一 根 强 子 ， 用 来 晾晒 衣服 ， 
野地 里 长 满 了 山 柳 菊 和 蒲公英 。 他 们 没有 代步 的 车 子 ， 她 不 知道 他 们 是 
如 何 出 门 的 。 一 大 清早 ， 他 们 的 两 三 个 小 孩 便 带 着 钓 丝 去 中 央 湾 ， 在 码 
头 上 和 钓鱼， 或 者 游 到 礁石 上 去 磁 运 气 ， 看 能 否 钓 到 鲍鱼 。 她 看 到 他 们 早 
上 七 点 钟 走 在 回 家 的 路 上 ， 手 里 拿 着 一 串 串 的 鱼 ， 或 者 拿 痢 蘑 妇 ， 或 藤 
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须 、 石 房 蛤 ， 运 气 好 的 时 候 还 会 抓 到 济 流 而 上 产 卵 的 链 鱼 。 他 们 赤 着 肢 
走路 ;， 低 着 头 。 一 个 个 都 带 着 草编 的 采 草 莓 时 戴 的 帽子 。 

是 的 ， 她 清楚 地 记得 他 们 。 她 怎么 可 能 饼 记 这 些 人 呢 ?” 她 坐 在 证 人 
席 上 ， 采 着 宫 本 ， 眼 里 含 着 泪水 。 

菲 尔 丁 法 官 看 到 她 情绪 难以 自 抑 ， 便 叫 了 休 庭 。 埃 塔 跟着 艾 德 . 索 
姆 斯 走 进 了 休 居 室 ， 默 默 地 坐 在 那里 ， 回 忆 着 往事 。 


他 们 来 农场 采摘 草 每 的 第 三 年 ， 宫 本 全 一 在 采摘 工作 结束 后 出 现在 
她 家 门口 。 埃 塔 站 在 厨房 水 槽 边 往 客 厅 望 去 ， 看 见 他 正 看 着 自己 。 他 朝 
她 点 了 点 涉 ， 她 只 是 有 盯 着 他 看 了 一 会 儿 便 接着 洗 碗 。 她 的 丈夫 卡尔 来 到 
门口 ， 大 拇指 和 食指 担 着 一 个 烟斗 ， 和 全 一 睁 谈 起 来 。 当 时 很 难听 清楚 
他 们 在 说 什么 ， 于 是 她 把 水 关 了 ， 静 静 地 站 在 那儿 听 着 。 

一 会 儿 ， 两 个 男人 出 门 ， 一 起 往 地 里 走 去 。 从 水 槽 上 方 的 窗户 朝 外 
看 去 ， 埃 塔 可 以 看 见 他 们 : 他 们 停 下 来 ， 其 中 一 个 用 手指 了 指 ， 然 后 又 
往 前 走 。 他 们 又 停 下 来 ， 伸 着 手臂 指 指 这 儿 ， 又 指 指 那儿 。 卡 尔 点 着 了 
烟斗 ， 用 手 在 耳 后 措 了 挠 ， 全 一 用 帽子 指 着 西 面 ， 手 一 挥 ， 然 后 把 帽子 
戴 回 站 上 。 两 个 男人 又 在 地 里 走 了 一 会 儿 ， 转 到 西 面 的 履 盆 子 芯 后 面 
Ts 

卡尔 回来 的 时 候 ， 埃 塔 将 咖 罪 谈 放 在 人 桌 上 。“ 他 想 要 什么 ? ”她 问 。 

地， 卡尔 说 道 ,， 七 英亩 地 。 

“哪儿 的 七 英亩 地 ? “ 

卡尔 将 烟斗 放 在 果 上 。“ 正 西 面 ， 中 间 的 七 英亩 。 由 南 向 北 的 那 块 
地 。 我 告诉 他 最 好 是 西北 边 的 七 英亩 。 如 果 我 要 卖 的 话 就 卖 那 块 。 反 正 
那 是 一 块 山 丘 地 。 

埃 塔 给 两 个 人 都 倒 上 咖啡 。 我 们 不 卖 ,” 她 意志 坚决 地 说 道 ,“ 这 
种 时 候 不 卖 ， 地 价 这 么 低 。 除 非 等 价钱 好 些 。 

“ 那 块 地 坑 坑 渤 洼 的,” 卡 尔 说 道 ,“ 不 好 耕种 。 阳 光 倒 是 插足 ， 但 
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是 排水 难 啊 。 我 们 的 农场 就 数 这 块 地 收成 差 。 他 知道 这 一 点 。 所 以 他 就 
要 这 块 地 。 他 知道 只 有 这 块 地 我 会 肯 放 手 。 

“他 想 买 中 间 那 七 英亩 ,” 挨 塔 指出 ,“ 他 可 能 会 得 到 两 英亩 好 地 ， 
你 都 不 知道 。 

-也许 ， 卡尔 说 道 ， 不 管 怎 样 ， 我 已 经 注意 到 了 。 

他 们 喝 着 咖啡 。 卡 尔 吓 了 一 片 涂 了 黄油 和 糖 的 面包 。 接 着 ， 他 又 吃 
了 一 片 。 他 总 是 处 于 饥 饿 状态 。 想 要 咀 饱 他 是 一 件 挺 有 挑 成 性 的 事情 。 
“ 那 你 是 怎么 跟 他 说 的 ? ”她 问 。 

“我 跟 他 说 我 得 考虑 一 下 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 我 准备 让 西边 的 五 英亩 地 
鞠 掉 ， 让 它 长 草 去 ， 你 知道 吗 ， 要 把 那儿 的 获 草 铲除 干 准 是 件 很 困难 的 
事情 。 

-不 要 卖 ， 埃 塔 说 道 ,“ 卖 了 你 会 后 悔 的 ， 卡 尔 。 

“他 们 都 是 些 体面 的 人 ， 卡尔 说 道 ,“ 你 可 以 打赌 那 边 会 很 安静 。 
他 们 不 会 宴 饮 狂欢 或 者 大 呼 小 叫 。 他 们 是 些 当 你 需要 的 时 候 可 以 一 起 做 
事 的 人 。 这 方面 他 们 比 许多 人 都 好 。 他 拿 起 烟斗 玩弄 起 来 ， 他 喜欢 把 
烟斗 捏 在 手中 的 感觉 。“ 不 管 怎 样 ， 我 跟 他 说 的 是 我 会 考虑 一 下 ,” 卡 尔 
说 ,“ 并 不 是 说 我 一 定 会 卖 给 他 ， 不 是 吗 ? 只 是 说 我 会 考虑 。” 

“好 好 想 想 吧 。” 挨 塔 提醒 道 。 她 站 起 来 开始 清洗 咖啡 具 。 她 感觉 这 
件 事 情 应 该 好 好 振 酌 。 七 身 盏 地 差不多 是 他 们 家 财产 的 近 四 分 之 一 ， 土 
地 的 四 分 之 一 。 那 七 英亩 土地 将 来 会 值钱 得 多 ， 她 说 道 ,“ 你 最 好 好 
好 地 留 看 那 块 地 。 

也许 吧 ， 卡尔 说 ,“ 这 个 我 也 会 好 好 考虑 的 。 

埃 塔 丫 在 水 模 边 ， 育 昌 卡 尔 ， 使 劲 地 洗 着 原子 。 

“但 是 手 里 有 钱 肯定 也 不 错 ， 是 吧 ? ”卡尔 过 了 一 会 儿 说 道 ， “我 们 
还 有 些 事情 需要 花 钱 ， 而 且 一 一 

“如 果 你 要 那样 做 的 话 , 埃 塔 告诉 他 ,“ 我 是 不 赞成 的 。 别 拿 新 的 
好 看 的 衣服 来 哄 我 ， 卡 尔 。 我 要 穿 好 衣服 的 话 我 自己 会 想 办 法 。 我 们 还 
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没 穷 到 要 把 地 卖 给 日 本 人 ， 不 是 吗 ? 为 了 新 衣服 ?为 了 一 小 袋 好 烟草 ? 
我 建议 你 还 是 好 好 守住 自己 的 地 ， 好 好 守 着 ， 卡 尔 ， 不 要 为 了 洛 带 商店 
的 一 项 新 的 褐 边 帽子 就 把 地 卖 了 。 而 且 ,” 她 转 过 身 来 一边 在 围裙 上 
擦 手 ， 一边 继续 道 ,“ 你 以 为 那个 人 在 地 里 挖 到 了 财宝 箱 或 什么 东西 了 
吗 ? 你 以 为 他 有 钱 吗 ? 你 以 为 他 会 一 下 把 钱 都 扔 在 你 面前 吗 ? 你 是 这 样 
起 的 吗 ? 除了 在 我 们 这 儿 和 采摘 草 每 挣 的 钱 ， 还 有 给 托 森 家 和 南海 滩 码 头 
上 那些 信 天 主 教 的 人 (他们 算 谁 啊 ?) 劈柴 火 挣 的 钱 之 外 ， 他 什么 都 没 
有 。 他 根本 没有 那么 多 钱 ， 卡 尔 。 他 会 每 次 给 你 两 个 子 儿 ， 你 就 会 揣 着 
这 点 和 雯 钱 去 镇 上 。 天 些 烟草 。 看 看 杂志 。 你 卖 这 七 英亩 地 的 钱 就 全 花 在 
友 睦 港 的 廉价 商店 里 了 。 

那些 信 天 主 教 的 都 是 些 音 音 鬼 , 卡尔 说 道 ,“ 宫 本 已 经 不 给 他 们 
干 活 了。 去 年 冬天 他 帮 托 格 森 锯 香 杉木 料 ， 我 猿 他 挣 了 不 少 钱 。 他 干 活 
很 卖力 ， 埃 塔 。 我 知道 的 。 他 们 在 地 里 干 活 你 也 是 看 到 的 。 这 不 用 我 多 
说 了 。 他 又 不 花 什 么 钱 。 他 们 总 是 吃 海 钙 鱼 ， 吃 安 纳 柯 蒂 斯 运 过 来 的 大 
袋 批发 大 米 。 卡尔 掩 了 找 腹 膊 ， 用 粗壮 有 力 的 手指 按摩 着 胸口 ， 他 又 
拿 起 烟斗 ， 在 手 里 把 玩 着 。“ 宫 本 家 的 人 很 爱 干 交 ,” 他 强调 说 ,“ 你 从 
来 没 去 过 他 的 棚 屋 吗 ? 那儿 干净 得 连 地 板 都 可 以 号 ， 和 孩子 们 睡 在 垫子 
上 ， 连 墙 上 有 块 霉 班 都 要 弄 掉 。 孩 子 们 脸 上 于 干净 净 的 ， 也 不 乱 跑 。 洗 
好 的 衣服 痢 坚 在 绳子 上 ， 用 雕花 的 夹子 夹 起 来 。 他 们 从 来 不 睡懒觉 ， 不 
诉 百 ， 不 发 牢骚 ， 不 要 求 任何 东西 一 一 ” 

“就 像 那些 印第安 人 。” 埃 塔 说 道 。 

别 视 印第安 人 如 泥土 ， 卡尔 说 ,，“ 对 他 们 好 。 带 他 们 去 公共 而 所 ， 
指 给 他 们 去 海湾 的 小 道 ， 告 诉 他 们 哪里 的 石 房 蛤 最 多 。 现 在 ,” 卡 尔 说 
道 ,“ 我 完全 不 在 乎 他 们 的 眼睛 是 不 是 斜 的 。” 我 一 丁点 儿 都 不 在 乎 ， 


由 美国 倡 语 中 用 “和 斜 眼 人 ”(slant) 来 指 代 亚 洲 人 ， 尤 其 是 中 国人 、 日 本 人 ， 带 有 


埃 塔 ， 归 根 到 底 ， 大 家 都 是 人 。 这 些 都 是 清 清 白白 过 日 子 的 人 。 他 们 没 
什么 销 。 所 以 问题 在 于 ， 我 们 想 卖 吗 ? 因为 言 本 ， 他 说 ， 他 现在 就 可 以 
放下 五 百 块 。 五 百 块 。 剩 下 的 我 们 可 以 分 十 年 结 清 。 

埃 塔 再 次 转身 面 绷 水槽 。 这 好 像 完全 不 是 卡尔 ! 她 想 。 卡 尔 喜欢 在 
地 里 走 来 走 去 ， 和 采摘 工人 聊天 ， 品 举目 己 的 草 等 ， 噶 着 嘴巴 ， 吸 着 烟 
斗 ， 去 镇 上 买 一 袋 钉 子 。 他 还 喜欢 参加 草 春 节 委 员 会 ， 给 花车 评分 ， 帮 
忙 烤 刍 鱼 。 他 以 全 副 精 力 物色 和 购买 新 的 好 地 ， 劝 说 友 睦 港 的 人 为 詹 森 
西港 的 舞 榭 捐赠 木料 。 他 同时 参加 了 美 生 会 和 奥 德 费 罗 共 济 会 ”， 在 格 
兰 其 分 会 帮忙 保管 记录 。 他 傍晚 的 时 候 站 在 采摘 工人 的 棚 屋 里 和 日 本 人 
内 聊 ， 和 印第安 人 同 声 出 气 ， 看 着 女人 们 织 毛衣 等 物件 ， 和 男人 们 畅谈 
草莓 农场 建立 前 的 旧时 往事 。 那 才 是 卡尔 ! 采摘 季节 结束 的 时 候 ， 他 会 
去 他 们 告诉 他 的 人 迹 罕 至 的 古迹 中 游荡 ， 寻 找 那些 稀 铬 和 枯 骨 、 蚌 孝 之 
类 的 东西 。 如 果 有 老 疯长 和 他 一 起 去 ， 他 们 就 会 囊 着 一 些 箭 馈 回 来 ， 坐 
在 门廊 上 吸着 烟斗 ， 直 到 凌晨 两 点 。 卡 尔 会 和 他 一 起 喝 些 朗 姆 酒 。 埃 塔 
在 卧室 里 能 听 到 他 们 喝酒 的 声音 ， 他 们 两 个 都 喝 醇 了 。 她 睁 着 眼睛 躺 在 
床上 ， 耳 朱 听 着 夜里 的 声音 ， 她 听 到 他 们 喝酒 的 声音 ， 听 到 马 打 啊 鼻 ， 
还 听 到 酋长 不 停 地 讲 着 图 腾 柱 和 独 木 丹 的 故事 ， 还 有 他 参加 过 的 一 次 炫 
财 冬 宴 。 在 冬 误 上 ， 有 其 他 部 落 酋长 的 女儿 们 结婚 ， 而 这 位 讲 故 事 的 老 
商 长 自己 则 赢 了 一 场 掷 长 予 比赛 ， 第 二 天 另 一 个 商 长 突然 在 睡梦 中 死去 
了 ， 就 好 像 他 死 了 他 女儿 才 结 婚 一 样 。 其 他 人 不 知道 出 于 什么 可 怕 的 原 
因 ， 在 他 的 独 木 舟 上 沿 了 个 洞 ， 把 他 塞 在 里 面 ， 然 后 吊 到 一 棵 树 上 。 

埃 塔 凌晨 两 点 的 时 候 穿 着 睡 袍 来 到 门口 ， 让 商 长 回 家 去 ， 当 时 已 经 
很 晚 了 耻 ， 天 上 有 星星 可 以 照 路 ， 她 不 喜欢 家 里 有 上 妆 姆 酒 的 味道 。 

此 时 她 站 在 厨房 门口 ， 手 辟 抱 在 胸 前 ， 准 备 结束 这 场 谈话 。“ 好 
吧 ,” 她 对 卡尔 说 ,“ 你 是 这 个 家 里 当家 的 ， 你 穿 上 裤子 ， 去 把 我 们 的 地 


QD 美 生 会 (Masons) 和 奥 德 费 罗 共 济 会 (Odd-fellow) 都 是 西方 的 共 济 会 。 
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卖 给 日 本 人 ， 然 后 看 看 会 是 什么 结果 。 


复 庭 之 后 ， 在 阿尔 文 . 胡 克 斯 的 要 求 下 ， 埃 塔 解释 说 他 们 商定 的 
方案 是 先 付 五 百 美元 ， 然 后 订立 一 个 为 期 八 年 的 “ 先 租赁 后 转让 ”的 
合约 。 卡 尔 每 六 个 月 收取 二 百 五 十 美元 ， 分 别 在 六 月 三 十 日 和 十 二 月 
三 十 一 日 付 清 ， 每 年 按 百 分 之 六 点 五 计算 利息 。 契 约 一 份 由 卡尔 持 有 ， 
另 一 份 归 全 一 ， 第 三 份 留 给 前 来 审查 的 人 看 。 在 一 九 三 四 年 ， 埃 塔 说 ， 
宫 本 无 论 如 何 都 还 无 法 真正 拥有 土地 。 他 们 是 从 日 本 来 的 ， 他 们 夫妇 俩 
都 出 生 在 日 本 ， 法 律 是 禁止 他 们 拥有 土地 的 。 卡 尔 仍 然 在 名 义 上 拥有 这 
块 土地 ， 帮 他 们 持 有 着 ， 如 果 有 人 来 查 就 说 土地 是 租 给 他 们 的 。 她 没有 
想到 这 一 点 ， 卡 尔 却 想到 了 一 一 她 只 是 负责 跟踪 ， 看 着 钱 进 进出 出 ， 确 
保利 候 计算 正确 。 她 从 来 没有 干 过 这 些 事情 。 

“请 稍 等 。” 菲 尔 丁 法 官 打 断 道 。 他 整理 了 一 下 袍 服 ， 萌 她 皮 了 上 胰 眼 
睛 。“ 抱 歉 我 打 断 一 下 ， 海 因 夫 人 。 法 庭 关 于 这 件 事 有 些 说 明 。 请 原 谎 
我 打 断 你 。 

“好 的 。 挨 塔 说 。 

菲 尔 丁 法 官 朝 她 点 了 点 头 ， 然 后 将 注意 力 转 向 陪审 团 。 我 们 将 跳 
过 公众 席 上 的 交 头 接 耳 ,” 他 开口 说 道 ,“ 胡 克 斯 先生 和 我 可 能 要 商量 一 
会 儿 ， 但 是 如 果 我 这 样 做 ， 则 毫 无 疑问 地 一 一 我 要 打 断 证 人 的 话 ， 以 解 
释 一 个 法 律 概 念 。 

他 揉 了 揉 眉 毛 ， 喝 了 一 些 水 ， 放 下 手中 的 眼镜 ,开始 说 话 :“ 证 人 
提 到 了 华盛顿 州 一 条 已 经 失效 的 法 令 ， 根据 这 条 法 令 ， 在 证 人 所 提 到 的 
那个 时 期 ， 一 个 非 公民 身份 的 外 国人 拥有 不 动产 属于 非法 行为 。 这 条 法 
令 同 时 规定 ， 任 何人 不 得 以 任何 方法 和 途径 替 外 国人 或 非 公民 持 有 不 动 
产 。 而 且 ， 据 我 所 知 ， 在 一 九 〇 六 年 ， 联 邦 司法 部 长 命令 所 有 联邦 法 院 
不 得 批准 日 本 侨民 为 自然 公民 。 因 此 ， 在 严格 的 法 律 意义 上 ， 日 本 移民 
是 不 可 能 在 华盛顿 州 拥有 土地 的 。 海 因 太 太 刚 才 告诉 我 们 ， 她 已 故 的 丈 
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夫 与 被 告 已 故 的 父亲 合谋 达成 了 一 项 协议 ， 但 除非 对 这 些 法 令 进 行 极其 
宽松 的 解释 一 一 尽管 这 是 双方 都 满意 的 ， 否 则 这 项 协议 并 不 能 成 立 。 他 
们 绕 开 了 这 条 法 令 。 不 管 坚 样 ， 证 人 的 丈夫 与 被 告 的 父亲 订立 一 项 所 谓 
的 “租赁 ”协议 ， 隐 瞄 了 实际 购买 行为 。 买 方 交付 了 一 笔 定金 ， 双 方 又 
签订 了 一 份 假 的 契约 以 备 政府 检查 。 这 些 契 约 ， 实 际 上 连同 海 因 太太 提 
到 她 丈夫 和 “ 买 家 ”所持 有 其 他 契约 ， 都 一 同 成 为 本 案 的 州 证 物 ， 当 然 
你 可 以 取 回 。 正 如 海 因 太太 指出 的 那样 ， 一 切 事件 的 引发 者 如 今 都 已 经 
不 在 人 世 ， 所 以 我 们 无 法 退 究 他 们 的 责任 。 如 果 律 师 或 证 人 还 有 任何 
需要 进一步 澄清 的 问题 ， 他 们 可 以 继续 询问 。 法 官 又 补 了 一 句 ,“ 但 
是 ,， 他 说 ,“ 请 大 家 注意 ， 本 法 庭 不 再 讨论 是 否 违反 本 州 如 今 已 经 失效 
的 《外 国人 土地 法 》 的 问题 。 胡 克 斯 先生 ， 你 可 以 继续 了 。 

“我 还 要 说 一 件 事 。” 埃 塔 说 道 。 

“当然 可 以 ， 请 讲 。” 法 官 回 答 道 。 

“他 们 日 本 人 是 不 能 拥有 土地 的 ,” 埃 塔 说 ,“ 所 以 我 不 明白 宫 本 他 
们 家 的 人 怎么 会 认为 他 们 拥有 我 们 的 土地 的 。 他 们 一 一 * 

“ 海 因 太 太 ， 法 官 说 道 ,“ 请 再 次 原谅 。 抱 歉 地 打 断 您 一 下 。 但 是 
我 必须 提醒 你 宫 本 先生 在 本 案 中 被 控 谋 杀 罪 ， 这 是 第 一 位 的 ， 这 也 是 本 
法 庭 所 关注 的 焦点 ， 任 何 有 关 土 地 的 合法 拥有 权 的 争议 必须 由 民事 法 庭 
来 解决 。 所 以 请 你 自我 约束 ， 只 回答 律师 向 你 提出 的 问题 。 胡 元 斯 先 
生 ,” 法 官 说 道 ，“ 请 继续 。 

“谢谢 。” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 人 答 道 ,，“ 在 此 我 要 郑重 指出 ,证 人 只 是 试 
图 重建 有 关 其 土地 所 有 权 的 事实 ， 以 正面 回应 质询 中 的 问题 。 而 且 这 些 
言 息 对 本 案 至 关 重 要 ， 清 楚 地 描述 被 告 与 证 人 之 间 的 合约 将 有 助 于 分 析 
被 告 实施 谋杀 的 动机 所 在 。 因 此 一 一 

“可 以 了 ,，， 菲 尔 丁 法 官 说 道 ,“ 你 已 经 做 完 起 始 陈述 了 ， 阿 尔 文 。 
我 们 继续 吧 。 

阿尔 文 胡 死 斯 点 了 上 点头， 又 开始 践 起 步 来 。 海 因 太 太 ,， 他 说 ， 
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“让 我 们 倒 回 去 一 下 。 如 果 像 您 所 说 的 ， 法 律 根 本 就 不 允许 宫 本 拥有 土 
地 ， 那 他 为 什么 要 签订 这 个 买卖 契约 呢 ? “ 

这 样 他 们 就 可 以 付 钱 给 我 们 ， 埃 塔 说 道 ,“ 如 果 他 们 是 公民 ， 法 
律 就 会 允许 他 们 拥有 土地 。 宣 本 家 的 几 个 孩子 都 出 生 在 美国 ， 所 以 他 们 
是 公民 ， 我 想 。 当 他 们 二 十 岁 的 时 候 ， 土 地 就 可 以 转 到 他 们 名 下 去 一 一 
法 律 规定 他 们 可 以 那样 做 ， 把 土地 挂 到 他 们 名 下 ， 等 他 们 长 到 二 十 岁 。 

我 明日 了 。 阿尔 文 胡 克 斯 回答 道 ,“ 那 么 也 就 是 说 ， 他 们 一 一 
被 告 让 本 的 一 家 人 ， 在 一 九 三 四 年 的 时 候 还 没有 一 个 孩子 是 满 二 十 岁 
的 ， 是 吗 ， 海 因 太 太 ? 据 你 所 知 是 这 样 吗 ， 太 太 ? ” 

老大 就 坐 在 那儿 。” 埃 塔 说 着 ， 一 个 手指 指 着 宫 本 天 道 ,“ 他 当年 
该 是 十 二 岁 ， 我 猿 。 

阿尔 文明 克 斯 转身 朝 被 告 看 了 一 眼 ， 仿 佛 不 确定 她 所 指 是 不 是 
他 。 你 是 指 被 告 ? ”他 说 ，" 一 九 三 四 年 的 时 候 ?” 

“是 的 ,” 埃 塔 说 道 ,“ 被 告 。 这 就 是 租约 定 为 八 年 的 原因 。 八 年 之 
后 ， 他 就 二 十 岁 了 。 

“也 就 是 一 九 四 二 年 。 阿尔 文 * 胡 克 期 说 。 

一 九 四 二 年 ， 是 的 。 埃 塔 说 道 ,“ 到 一 九 四 二 年 十 一 月 的 时 候 他 
束 二 十 岁 了 ， 他 们 将 在 十 二 月 三 十 一 日 付 清 最 后 一 笔 钱 ， 然 后 土地 就 将 
转 到 他 名 下 去 ， 本 来 应 该 是 这 样 的 。” 

“应 该 是 ? ”阿尔 文 : 胡 克 斯 说 道 。 

“他 们 没 付 最 后 一 笔 钱 ,” 埃 塔 说 ,“ 实 际 上 ， 最 后 有 两 笔 钱 没有 付 
清 。 他 们 一 直 没 来 付 。 最 后 两 笔 。 本 来 一 共 要 付 十 六 笔 的 。” 

她 双手 抱 在 胸 前 。 她 团 上 嘴 ， 等 着 。 

内 尔 斯 :上古 德 英 德 森 咳嗽 了 起 来 。 

"现在, 海 因 太 太 ,” 衣 克 斯 说 ,，“ 当 他 们 一 九 四 二 年 没 来 付 最 后 两 
次 球 的 时 候 ， 你 们 是 走 么 做 的 呢 ?” 

她 一 时 没有 回答 。 她 揉 了 揉 鼻 子 ， 手 臂 换 了 个 姿势 。 她 回想 起 ， 有 
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一 天 下 午 ， 卡 尔 回 到 家 ， 手 里 拿 着 一 张 在 友 睦 港 失 来 的 通告 。 他 坐 在 桌 
旁 ， 将 通告 在 面前 挫 开 ， 一 字 一 句 地 看 着 。 埃 塔 也 站 在 他 身后 看 着 。 

上 面 写 着 一 一 “给 生活 在 以 下 地 区 的 所 有 日 本 人 后 裔 的 通告 "， 通 
告 上 列 出 了 安 纳 柯 蒂 斯 和 贝 灵 厄 姆 、 圣 胡 安 和 圣 假 佐 ， 以 及 斯 卡 基 特 
谷中 的 许多 其 他 地 名 ， 其 他 的 她 都 不 记得 了 。 反 正 这 个 通告 就 是 告诉 日 
本 人 ， 他 们 必须 在 三 月 二 十 九 日 中 午 离开 。 他 们 将 在 第 四 军团 的 监督 下 
搬 走 。 

埃 塔 扳 着 手指 头 算 了 一 下 。 日 本 人 只 有 八 天 时 间 。 他 们 可 以 带 上 被 
往 、 床 单 、 洗 浴 用 品 、 备 用 衣物 、 刀 子 、 勺 子 、 又 子 、 盘 子 、 碗 、 杯 
子 。 他 们 必须 把 自己 的 东西 整整 齐 齐 地 打 好 包 ， 每 样 东西 上 都 写 好 自己 
的 名 字 。 政 府 会 给 他 们 一 个 号 码 。 这 些 日 本 人 能 够 随身 带 上 自己 能 带 的 
物品 ， 但 是 宠物 除外 。 政 府 承诺 会 保管 他 们 的 家 具 。 家 具 必 须 保 留 在 厚 
处 ,日 本 人 必须 在 三 月 二 十 九 日 上 午 八 点 到 友 睦 港 的 一 个 集合 点 报到 。 
政府 将 提供 运输 。 

“上 帝 啊 。” 卡尔 说 道 。 他 摇 着 头 ， 拇 指 按 在 那 张 通告 上 。 

“今年 请 不 到 摘 草 移 的 人 了 ,” 埃 塔 说 ,“ 或 许 应 该 到 安 纳 柯 蒂 斯 去 
请 几 个 中 国人 来 , 日 本 人 都 走 了 。” 

“有 的 是 时 间 来 准备 这 事 儿 ,” 卡 尔 说 ,“ 上 帝 啊 ， 埃 塔 。 他 还 是 摇 
摇头 。 

卡尔 一 松手 ， 通告 纸 便 自行 卷 了 起 来 。“ 上 帝 啊 ,” 他 重复 道 ， 
“J 

“他 们 会 把 各 种 东西 卖 掉 ,” 埃 塔 说 ,“ 你 等 着 看 吧 。 他 们 的 小 装饰 
物 、 龟 子 、 平 底 锅 。 许 多 人 都 会 在 院子 里 把 东西 控 出 来 卖 一 一 你 等 着 瞧 
吧 。 这 些 人 就 是 这 么 处 理 东 西 的 一 一 以 最 快 的 速度 把 东西 卖 出 去 ， 不管 
买主 是 谁 ， 迅 速 脱手 。 

“ 那 人 们 也 会 趁 此 占便宜 。 卡尔 一 边 说 ， 一 边 继续 摇 着 自己 的 大 脑 
袋 。 他 坐 在 那里 ， 手 臂 撑 在 桌子 上 。 她 马上 知道 他 要 去 吃 东西 了 ， 而 且 
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将 把 她 的 厨房 弄 得 满 是 面包 悄 。 他 那样 子 仿佛 此 生 就 是 为 了 吃 东西 而 来 
的 ， 好 像 食物 是 他 的 敌人 似 的 。“ 这 太 糟 糕 了 ,” 他 说 ,“ 这 么 做 不 对 。 

“他 们 是 日 本 人 ,” 埃 塔 答 道 ,“ 我 们 在 和 他 们 打仗 。 总 不 能 让 一 些 
间 诬 行 在 我 们 周围 吧 。” 

卡尔 摇 着 头 ， 沉 重 的 身躯 在 椅子 里 转 过 来 ， 面 朝 着 她 。 

我 们 都 不 对 ,， 他 平静 地 对 埃 塔 说 ,“ 你 和 我 ， 我 们 这 么 做 就 是 
不 对 。 

她 知道 ， 他 说 的 没 错 ， 她 知道 他 指 的 是 什么 。 但 她 还 是 没有 接 茬 
儿 。 不 管 起 样 ， 他 以 前 也 说 过 这 样 的 话 。 她 也 没 太 在 意 。 

埃 塔 手 撑 在 臂 部 ， 向 他 表明 她 对 这 些 事情 的 态度 ， 但 是 卡尔 的 目光 
没有 移 开 。“ 作 为 基督 徒 应 该 有 点 同情 心 吧 ,” 他 说 , “亲爱 的 ， 埃 塔 。 
难道 你 一 点 儿 感 觉 都 没有 吗 ?” 

她 出 去 了 。 她 还 要 除草 ， 还 要 去 喂 猪 。 她 走 进 杂 物 房 ， 把 围裙 挂 在 
挂 衣 钩 上 ， 坐 下 来 穿 靴子。 就 当 她 坐 在 那里 ， 一 面 费 劲 地 穿着 鞭子, 一 
面 心 里 担心 看 卡尔 说 的 话 一 一 关于 那 件 他 们 意见 不 合 的 旧事 一 一 的 时 
候 ， 宣 本 全 一 出 现在 门口 ， 他 脱 下 帽子 ， 点 了 点 头 。 

“我 们 听 说 了 你 们 的 事 。” 她 说 。 

“ 海 因 先生 在 家 吗 ， 海 因 太 太 ? ” 宣 本 一 边 说 一 边 拿 着 帽子 在 自己 
腿 上 拍打 了 几 下 ， 放 到 身后 。 

“在, 埃 塔 说 ,“ 他 在 家 。” 

她 从 杂 物 房 探 出 脑袋 ， 大 声 地 喊 着 卡尔 。 “有 人 来 了 ; ”她 说 。 

卡尔 走出 来 的 时 候 ， 她 对 他 说 道 : “你 们 可 以 在 这 儿 当 着 我 的 面谈 。 
我 也 有 份 儿 。 

-你 好 ， 全 一 ， 卡尔 说 道 ,， “为 什么 不 进 屋 呢 ? “ 

埃 塔 把 鞭子 脱 了 下 来 ， 跟 着 日 本 人 进 了 厨房 。 

“请 坐 ， 全 一 ,” 卡 尔 说 ,“ 让 埃 塔 给 你 倒 点 咖啡 。” 

他 采 着 埃 塔 看 了 一 眼 ， 她 点 了 点 涉 。 埃 塔 从 挂 衣 钧 上 取 下 一 件 新 的 
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围裙 穿 上 ， 给 咖啡 过 灌 上 水 。 

“我 们 看 到 了 通告 ,” 卡 尔 说 ,“ 八 天 的 时 间 根 本 不 够 。 八 天 的 时 间 
怎么 能 安排 好 一 切 ? 这 么 做 不 对 。” 他 又 说 了 一 句 ;:“ 这 是 不 对 的 。 

“我 们 能 怎么 办 呢 ?” 全 一 说 道 ,“ 我 们 只 能 用 板 条 把 窗户 钉 起 来 。 
一 切 都 留 下 。 如 果 你 愿意 ， 海 因 先生 ， 我 的 土地 可 以 给 你 种 。 我 们 很 感 
谢 你 把 地 卖 给 我 们 。 现 在 地 里 的 草 奏 已 经 种 了 两 年 了 ， 长 势 很 好 。 章 等 
的 收成 会 很 好 的 。 请 你 把 它们 摘 下 来 ， 卖 给 饶 头 厂 ， 钱 你 留 着 。 不 然 它 
们 都 要 人 烂 在 地 里 了 ， 海 因 先 生 。 对 谁 都 没 好 处 。 

卡尔 开始 抓 找 自 己 的 脸 。 他 从 在 全 一 对 面 ， 搁 着 目 己 的 脸 。 他 看 
上 去 个 头 高 大 、 粗 壮 有 力 ， 而 日 本 人 个 头 小 、 样 子 精 明 。 他 们 年 龄 相 
仿 ， 但 是 日 本 人 看 上 去 更 年 轻 ， 至少 小 十 五 岁 。 埃 塔 把 杯子 和 杯 托 放 在 
桌 上 ， 打 开 糖 缸 子 。 这 一 番 开 场 的 话说 得 好 精明 啊 ， 她 心 想 。 以 草 春 相 
送 ， 反正 它们 对 他 而 言 已 经 不 值 什么 钱 了 。 真 聪明 。 然 后 再 谈 付 钱 的 
事 儿 。 

“ 义 不 容 套 ,” 卡 尔 说 道 ，“ 那 就 我 们 来 采摘 。 我 义不容辞 ， 全 一 。 

日 本 人 点 着 头 。 他 总 是 点 头 ， 埃 塔 想 。 他 们 就 是 这 样 占据 上 风 
的 一 一 他 们 行动 谨慎 ， 想 法 却 很 多 ， 点 着 涉 ， 什 么 都 不 说 ， 脸 一 二 融 
下 ;他们 就 是 这 样 把 东西 弄 到 手 的 一 一 比如 ， 她 的 七 英亩 地 。“ 如 果 我 
和 卡尔 来 帮 你 们 摘 草 奏 的 话 ， 你 们 打算 怎么 付 钱 呢 ?》” 她 站 在 炉子 旁边 
加 “不 会 一 一 

“你 别 播 话 ， 埃 塔 ,” 卡 尔 打 断 她 , “我们 现在 还 不 需要 谈 这 个 。 他 
把 注意 力 重 新 转 癌 日 本 人 。 家 里 人 都 好 吗 ? ”他 说 ,， 大 家 部 是 什么 
反应 ? 

“家 里 很 已,” 宫 本 说 , “打包 东 西 ， 准 备 行 李 。 他 笑 了 起 来 ， 埃 塔 
看 见 了 他 的 大 牙齿 。 

“我 们 能 帮 什 么 忙 吗 ?”” 卡 尔 说 道 。 

“你 们 把 我 们 的 草 每 摘 了 。 这 就 是 禹 大忙 了 。 
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“我 们 能 帮忙 做 点 别 的 吗 ? 我 们 还 能 做 些 什么 ?“” 

埃 卉 把 咖啡 壶 端 到 桌 上 。 她 看 见 宫 本 把 帽子 放 在 膝盖 上 。 卡 尔 是 一 
个 每 客 芭 切 的 主人 ,但 是 他 已 经 忘记 那 件 事 了 ， 不 是 吗 ?》 这 个 日 本 人 坐 
在 这 里 ， 帽 子 藏 在 果子 底下 ， 好 像 尿 湿 了 裤子 一 样 。 

“卡尔 ， 倒 咖啡 。” 她 大 声 说 道 。 她 坐 下 来 ， 整 理 自己 的 围裙 。 她 双 
手 交 登 放 在 桌 上 。 

“ 放 一 会 儿 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 我 们 过 会 儿 再 喝 。” 

他 们 就 这 样 坐 在 那里 ， 小 卡尔 从 厨房 门口 冲 进来 。 他 已 经 放学 回 家 
了 。 三 凡 四 十 五 分 就 已 经 到 家 了 。 他 八成 是 跑 回来 的 。 他 手 里 拿 着 一 
本 书 一 一 数学 书 ， 夹 区 上 沾 着 青草 渍 ， 脸 被 风 歇 得 通红 ， 还 有 些微 汗 。 
她 看 得 出 来 他 俄 了 ， 这 一 点 像 他 父亲 ， 看 见 东 西 就 吃 。“ 储 藏 室 有 些 苹 
朱 ， 她 说 ， 你 去 拿 一 个 号 ， 卡 尔 。 倒 一 杯 牛 奶 ， 到 外 面 去 吃 。 这 里 有 
客人 ， 我 们 在 说 话 。 

我 听 说 了 ， 小 卡尔 说 道 ,“ 我 一 一 

他 走 进 储藏 室 。 手 里 拿 着 两 个 苹果 走 了 出 来 。 他 走 到 冰箱 那儿 ， 拿 
出 牛奶 壶 ， 给 目 己 倒 了 一 杯 牛 奶 。 他 的 父亲 拿 起 咖啡 考 ， 给 宫 本 的 杯子 
倒 满 ， 然 后 给 埃 塔 倒 ， 然 后 是 自己 。 小 卡尔 看 着 他 们 ， 一 手 拿 着 苹果 一 
手 拿 厦 牛奶 杯 去 了 客厅 。 

你 去 外 面 号， 埃 塔 喊 道 ,“ 不 要 在 这 儿 。 

男孩 走 回来 ， 站 在 门口 。 一 个 苹果 已 经 被 他 咬 了 一 口 ， 杯 子 里 的 牛 
奶 已 经 喝 完 了 。 他 的 个 子 差 不 多 像 他 父亲 一 样 高 大 了 。 他 十 八 岁 。 很 难 
想象 他 的 块头 有 多 大 。 他 又 咬 了 一 口 苹果 ,“ 天 道 在 家 吗 ? ”他 问 。 

是 的 ， 他 在 家 。 各 本 回答 道 ,“ 他 刚 回 去 。 他 笑 着 说 。 

我 到 你 家 去 。 小 卡尔 说 。 他 穿 过 厨房 ， 把 杯子 放 在 水 槽 里。 他 和 寿 
的 一 声 撞 开 厨房 的 门 出 去 了 。 

-回来 市 上 你 的 课本 ! ” 埃 塔 喊 道 。 

男孩 跑 回 来 ， 上 楼 取 了 他 的 书 。 他 走 进 储藏 室 ， 又 拿 了 一 个 苹果 ， 
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摇 着 手 从 他 们 身边 走 过 去 。 我 会 回来 的 。 他 喊 道 。 

卡尔 把 糖 镀 子 朝日 本 人 面前 推 了 推 。“ 加 点 糖 ,” 他 说 ,“ 还 有 奶油 ， 
喜欢 的 话 也 来 点 儿 。 

富 本 点 点 头 。 谢谢 ,， 他 说 ,， “非常 好 。 加 点 糖 就 行 了 。 

他 加 了 半 勺 糖 进去 搅拌 着 。 他 人 小心 愤愤 地 用 完 勺 子 ， 把 它 放 在 杯 托 
上 ， 然 后 便 等 在 那里 ， 直 到 卡尔 端 起 自己 的 杯子 ， 他 才 跟 着 端 起 杯子 吸 
了 一 小 口 。“ 不 错 。” 他 说 。 他 朝 埃 塔 看 了 一 眼 ， 对 她 笑 了 笑 一 一 微微 地 
一 笑 ， 扩 到 即 止 。 

“你 的 孩子 现在 长 成 大 个 子 了 。 ”他 说 。 仍 旧 微 笑 看 。 然 后 他 低下 
头 。 我 想 把 钱 付 清 。 还 有 两 笔 钱 就 都 付 请 了 。 今 天 我 带 了 一 正二 十 美 
Zo 了 一 

老 卡 尔 摇 着 头 。 他 放下 咖啡 ， 继 续 播 着 头 。 绝对 不 行 ， 他 说 ， 
“绝对 不 行 ， 全 一 。 我 们 到 时 候 把 你 的 草 每 收 上 来 ， 到 今年 七 月 份 看 看 
收成 再 说 。 或 许 到 那个 时 候 我 们 可 以 商量 一 下 。 或 许 …… 你 们 去 哪儿 ? 
他 们 会 给 你 工作 做 的 吧 。 谁 知道 呢 ? 去 了 就 知道 了 。 但 是 ， 关 键 是 ， 我 
不 能 在 这 个 时 候 把 你 们 的 积 著 拿 走 ， 全 一 。 现 在 谈 都 不 要 谈 这 个 。 

日 本 人 把 一 百 二 十 美元 放 在 桌 上 一 一 许多 十 元 的 ， 一 些 五 元 的 ， 还 
有 十 张 一 元 的 ， 他 把 它们 排 成 一 个 扇形 。“ 请 你 收 下 这 个 ,” 他 说 ，“ 我 
到 了 地 方 之 后 还 会 再 寄 给 你 。 我 还 会 付 钱 。 可 能 钱 不 够 ， 你 还 有 今年 七 
英亩 草 侮 的 收成 。 然 后 ， 十 二 月 份 的 时 候 ， 还 有 一 笔 钱 要 付 清 。 是 不 
是 ? 还 有 一 笔 。 

埃 塔 双 臂 交 丢 在 胸 前 ， 她 就 知道 宫 本 不 会 白 捍 地 把 草 春 给 他 们 的 ! 
“你 的 草 每 ， 她 说 ， “我们 能 收 到 多 少 钱 呢 ?7 毕竟 在 七 月 份 之 前 谁 都 不 
知道 价格 。 好 吧 ， 就 算 你 的 草 每 长 势 很 好 ， 就 像 你 说 的 ， 种 了 两 年 了 。 
一 切 顺 利 。 我 们 找到 人 帮忙 除草 。 没 有 沫 暗 ， 光 照 很 好 ， 一 切 都 好 ， 章 
每 也 结 出 来 了 ， 植 株 状 态 展 好。 那么 ， 除 去 我 们 请 人 的 钱 、 化 肥 的 投 
和 人 和， 你 那些 草 侮 兴 许 能 值 个 两 百 块 钱 ? 那 还 得 年 成 好 、 价 钱 好 ， 一 切 痢 
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没事 儿 ， 对 不 对 ? 但 是 假如 碰 到 坏 年 成 呢 ? 或 者 一 般 的 年 成 。 草 葡 生 了 
霉菌 病 ， 十 水 太 多 ， 一 推 及 烦 的 事 儿 一 一 现在 我 们 按 一 百 美 元 ， 或 许 
一 百 二 十 美元 的 草鞋 来 算 。 好 吗 ? 然后 呢 ? 我 告诉 你 吧 。 这 还 不 够 你 那 
笔 钱 ， 二 百 五 十 美元 。 

你 们 拿 上 这 个 ， 全 一 把 钱 操 在 一 起 ， 推 到 她 面前 ,“ 这 是 
一 用 二 十 美元 。 草 奏 算 一 目 三 十 美元 ， 这 就 够 下 一 笔 钱 了 。 

“还 以 为 你 要 把 这 些 草 和 克 送 给 我 们 呢 ,” 埃 塔 说 道 ,“ 你 来 的 时 候 不 
是 说 把 草 三 送 给 我 们 的 吗 ? 你 不 是 说 让 我 们 把 它们 卖 给 钠 头 厂 ， 得 到 的 
钱 让 我 们 留 下 来 的 吗 ? 现在 你 说 它们 要 抵 一 百 三 十 美元 。” 她 伸手 拿 过 
他 又 得 整齐 的 那 把 钱 ， 一 边 说 一 边 数 着 ,“ 那 一 百 三 十 美元 还 指 不 定 能 
不 能 拿 到 手 ， 加 上 提早 付款 ， 本 来 七 月 付 的 钱 提早 到 三 月 付 ， 期 间 也 有 
变数 和 风险 吧 ? 这 就 是 你 来 这 儿 的 打算 ? ” 

日 本 人 定 定 地 看 着 她 。 他 没有 说 话 ， 也 没有 碰 他 的 咖啡 。 他 的 表情 
变 得 严肃 、 冷 峻 起 来 。 她 看 得 出 来 他 很 气愤 ， 他 努力 压抑 着 自己 的 愤 
念 ， 不 让 它 爆 发 出 来 。 他 很 做 气 ， 她 想 。 我 就 要 戳穿 他 ， 他 还 在 假装 。 
别 来 这 一 套 ， 她 心 想 。 

埃 塔 不 再 数 钱 ， 把 那 省 钱 放 在 桌 上 ， 重 新 双 辟 交 苹 在 胸 前 。“ 再 来 
点 咖啡 ? ”她 问 。 

不 ， 谢 谢 你 ,日 本 人 答 道 ,“ 请 你 把 钱 收 下 。 

卡尔 的 大 手 从 划 上 移 了 过 去 。 他 的 手指 按 在 钱 上 ， 把 它 推 到 日 本 人 
的 咖啡 面前 。 全 一 ， 他 说 , “我 们 不 会 收 这 笔 钱 的 。 不 管 埃 塔 怎么 说 ， 
我 们 都 不 会 收 。 她 对 你 有 些 失 礼 ， 我 为 此 向 你 道歉 ”他 看 了 看 埃 塔 ， 
埃 塔 也 看 着 他 。 她 知道 他 心里 的 感受 ， 但 是 这 无 关 紧要 一 一 她 就 是 要 让 
卡尔 知道 事情 的 真相 ， 让 他 知道 目 己 是 怎样 被 人 愚弄 的 。 她 是 不 会 低头 
的 。 所 以 她 也 反 曙 着 他 看 。 

对 不 起 ， 日 本 人 说 道 ,“ 非 常 对 不 起 。 

“我 们 担心 接 下 来 的 这 个 采摘 季 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 你 们 到 了 你 们 要 去 
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的 地 方 就 写 信 给 我 们 。 我 们 会 把 你 的 草 每 收 上 来 ， 然 后 回信 给 你 ， 到 时 
候 再 作 打算 。 我 看 ， 这 事 儿 我 们 只 能 边 走边 瞧 。 无 论 如 何 ， 你 都 能 把 钱 
付 清 ， 或 许 在 路 上 ， 长 二 地 看 ， 所 有 的 事物 都 会 按照 本 来 应 该 的 样子 进 
行 的 。 一 切 都 会 变 成 我 们 满意 的 样子 。 但 是 现在 你 有 更 重要 的 事情 要 考 
虑 。 我 们 现在 不 应 该 为 了 钱 的 事 儿 跟 你 唆 唆 不 体 。 你 现在 除了 这 个 还 有 
很 多 别 的 事情 要 做 。 如 果 有 什么 我 们 能 帮忙 的 ， 尽 管 跟 我 说 ， 全 一 。 

“我 一 准备 好 钱 , 全 一 答 道 ，“ 就 想 办 法 寄 给 你 。 

“好 。 卡尔 说 着 伸 出 了 手 。 日 本 人 伸 出 手 与 他 握 了 握 。 

谢谢 ， 卡 尔 ， 他 说 ， 我 会 付 钱 的 。 不 要 担心 。 

埃 塔 望 着 全 一 。 她 突然 发 现 他 几乎 没有 变 老 一 一 她 无 比 清楚 地 注意 
到 了 这 一 点 。 十 年 来 ， 他 和 他 们 在 一 块 土地 上 和 劳动， 他 依旧 眼神 清澈 、 
后 背 挺 拔 、 皮 肤 也 不 松弛 、 腹 部 平坦 而 结实 。 十 年 来 他 和 她 在 同一 块 土 
地 上 劳动 ， 而 他 一 点 儿 也 没有 变 老 。 他 的 衣服 干净 整洁 ， 身 姿 挺拔 ， 棕 
色 的 面孔 看 上 去 很 健康 。 所 有 这 一 切 都 令 他 更 加 神秘 ， 这 是 他 和 她 的 不 
同 之 处 。 他 知道 如 何 抵抗 衰老 ， 而 她 一 一 埃 塔 却 日 渐 疲惫 和 惟 怪 一 一 这 
是 他 秘 而 不 宣 的 东西 ， 藏 在 他 的 面容 背后 。 或 许 是 日 本 宗教 使 然 ， 她 
想 ， 或 者 兴 许 是 他 的 血统 使 然 。 一 切 似乎 部 无 从 知晓 。 


她 站 在 证 人 席 上 ， 回 忆 起 那天 晚上 小 卡尔 拿 着 一 根 竹 钓 鱼 竿 回 到 家 
的 情景 。 她 看 到 他 进门 的 时 候 关 发 被 风 吹 得 送 乱 。 他 个 头 高 大 ， 年 轻 ， 
像 一 只 大 丹 犬 ， 兴 冲冲 地 走 进 她 的 厨房 。 她 的 儿子 已 经 长 成 一 个 大 小 伙 
了 六 

“ 瞧 瞧 这 个 ,” 他 对 她 说 ,“ 宫 本 借 给 我 的 。 

她 正在 水 槽 边 前 着 土豆 皮 ， 准 备 做 晚饭 。 他 开始 跟 她 讲述 。 他 说 这 
是 一 根 很 好 的 钓鱼 竺 ， 用 来 钓 海星 简直 易如反掌 。 这 杆子 是 仁 司 先生 用 
斯 普 利 特 竹 子 做 的 ， 夭 圈 光 滑 ， 用 丝绸 包 庄 着 。 佑 计 他 正 盘 算 痢 市 上 这 
鱼 笔 ， 让 埃 里 克 : 伊 弗 萄 或 者 别 的 哪个 朋友 划 着 独 木 舟 和 他 一 起 去 钓鱼 
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呢 。 和 爸爸 在 哪儿 ?他 迫不及待 地 想 拿 去 给 他 看 。 

埃 塔 一 边 前 着 土豆 皮 ， 一 边 对 儿子 说 着 日 己 不 得 不 说 的 话 ， 把 钓鱼 
笔 还 给 日 本 人 ， 他 们 欠 我 们 的 钱 ， 拿 了 这 根 钓 鱼 年 就 说 不 清 了 。 

她 回忆 起 当时 她 儿子 看 着 她 的 神情 。 他 一 脸 的 不 高 兴 ， 想 把 钓鱼 年 
藏 起 来 。 他 那 受 了 挫折 的 样子 像 是 一 个 大 块头 的 、 步 伐 沉 重 的 草 奏 农 
民 一 一 和 他 父亲 一 模 一 样 。 他 默 不 作 声 ， 脚 像 攻 在 了 地 上 一 般 不 肯 挪 
动 。 这 和 孩子 说 话 像 他 父亲 ， 行 动 也 像 他 父亲 ， 但 是 他 眉毛 很 浓 ， 耳 未 
小 ， 眼 睛 中 有 些 她 的 神韵 。 这 孩子 不 完全 是 卡尔 的 。 这 也 是 她 的 孩子 ， 
她 感 党 到 。 

“你 回去 ， 马 上 把 这 个 还 给 他 ! ”她 用 削 皮 器 指 着 他 ， 又 说 了 一 过 。 
如 今 她 站 在 证 人 席 上 ， 明 白 自己 在 这 件 事 情 上 的 感觉 没 错 。 小 卡尔 把 钓 
鱼 竿 送 回去 了 ， 几 个 月 之 后 ， 他 去 打仗 了 ， 后 来 他 又 回 家 了 ， 再 后 来 那 
个 日 本 男孩 杀 了 他 。 她 对 他 们 的 判断 一 直 设 有 错 ; 而 卡尔 ， 她 的 丈夫 ， 
是 销 的 。 

后 来 他 们 没有 兑现 他 们 的 租金 ， 她 对 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 。 就 是 这 
样 。 根 本 没 再 见 过 他 们 。 她 后 来 把 地 卖 给 了 奥 莱 . 乔 金森 ， 把 他 们 之 前 
付 的 钱 都 寄 到 加 利 福 尼 亚 。 每 一 分 钱 都 还 给 了 他 们 。 她 在 一 九 四 四 年 的 
圣诞 节 搬 到 了 友 睦 港 。 她 本 想 ， 事 情 就 这 样 结 束 了 。 但 是 ， 她 这 一 次 
似乎 犯 了 个 错误 : 只 要 发 生 金 钱 上 的 关系 ， 你 就 不 可 能 跟 一 个 人 断 去 联 
系 。 因 此 ， 她 告诉 法 庭 ， 她 的 儿子 是 被 宫 本 天 道 谋 杀 的 。 她 的 儿子 死 
ja 办 了 
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第 十 章 


阿尔 文 胡 克 斯 绕 过 他 的 桌子 ， 重 新 以 他 缓慢 、 流 畅 的 步伐 在 地 板 
上 来 回 走动 ， 他 几乎 一 上 午 都 是 这 样 的 姿态 。“ 海 因 太 太 ,” 他 说 ,，“ 在 
一 九 四 四 年 十 二 月 ， 你 搬 到 了 友 睦 港 ? ” 

是 的 。 

你 丈夫 刚 去 世 不 久 ? ” 

是 的 ， 也 没 错 。 

你 觉得 没有 了 他 你 目 己 无 法 把 地 种 下 去 ? “ 

是 的 。 

“所 以 你 搬 到 友 睦 港 去 住 ,” 阿 尔 文 : 胡 元 斯 说 道 ,“ 确 切 的 地 址 是 
哪里 ， 海 因 太 太 ? 

“在 主 大 街 ,” 埃 塔 说 道 ,，“ 就 在 洛 带 : 欧普 斯 威 格 商店 上 面 。 

“党 带 : 欧普 斯 威 格 ? 那个 服饰 商店 ? 

“是 的 。 

“你 住 的 是 一 套 大 公寓 ? 

“不 ,” 埃 塔 说 ,“ 只 是 一 个 单 室 套 。 

“服饰 商店 上 面 的 一 个 单 室 套 , 阿尔 文 胡 克 斯 说 道 ， 那么 你 住 
的 是 一 个 单 卧室 的 公寓 。 我 可 以 问 问 每 个 月 的 租金 是 多 少 吗 ? 

“二 十 五 美元 。” 埃 塔 说 道 。 
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“一 套 二 十 五 美元 一 个 月 的 公 寅 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 你 现在 还 
住 那儿 吗 ? 现在 的 住处 还 是 那儿 ? “ 

“是 的 。 

“还 是 每 个 月 付 二 十 五 美元 ? ” 

“不 是 ,” 埃 塔 说 道 ,“ 是 三 十 五 美元 。 价 钱 从 一 九 四 四 年 之 后 就 涨 
RT 

“一 九 四 四 年 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 重复 道 ,“ 就 是 你 搬 进 去 的 那 一 
年 ? 你 把 宫 本 的 那 份 钱 寄 给 他 并 搬 到 友 睦 港 的 那 一 年 ?“ 

“是 的 。 埃 塔 说 。 

“ 海 因 太太 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 停 下 脚步 说 道 ,“ 从 那 之 后 你 还 有 官 
本 的 消息 吗 ? 我 是 说 ， 自 从 你 把 他 们 的 钱 寄 给 他 们 之 后 。 

“我 听 到 过 他 们 的 消息 。” 埃 塔 说 。 

“ 听 到 什么 消息 ? ”阿尔 文明 死期 说 。 

埃 塔 咬 着 嘴唇 想 了 一 会 儿 ， 她 用 手 搓 了 搓 脸 。 当时 是 一 九 四 五 
年 ,” 她 最 终 回答 说 ,“ 那 个 人 出 现在 我 门口 。 她 指 着 宫 本 天 道 说 。 

被 告 人 ? 


“是 的 。 
“他 在 一 九 四 五 年 来 到 你 家 门口 ? 来 到 你 位 于 友 睦 港 的 公寓 门口 ?“ 
二 


“他 之 前 打 过 电话 给 你 吗 》 你 知道 他 要 来 吗 ? 

没有。 就 是 突然 出 现 了 。 就 那样 。 

“一 声 不 咏 就 出 现 了 ? 不 知 从 哪儿 冒 出 来 的 ， 是 吗 ?“ 

“是 ,” 埃 塔 说 ，“ 不 知 从 哪儿 冒 出 来 的 。 

海 因 太 太 ， 公诉 人 说 道 , “被 告 跟 你 说 他 是 为 什么 事情 而 来 的 ? “ 

“他 想 谈 谈 土 地 的 事情 ， 他 说 。 一 些 关 于 我 卖 给 奥 莱 的 那 块 地 的 
事 儿 。 

“他 确切 地 是 怎么 说 的 ， 海 因 太 太 ? 你 还 记得 吗 ? 为 了 这 件 案 子 你 


115 


能 回忆 一 下 吗 ? 

埃 塔 把 手 全 在 一 起 放 在 膝 上 ， 看 了 宫 本 天 道 一 眼 。 她 从 他 的 眼睛 里 
看 出 来 他 还 记得 那 一 切 一 一 那 双眼 睛 骗 不 了 她 。 他 站 在 她 门口 ， 穿 得 干 
净 整 齐 ， 两 只 手紧 握 着 ， 了 眼睛 一 有 瞬 不 瞬 地 直上 采 着 她 。 当 时 是 七 月 份 ， 她 
的 公寓 里 热 得 不 得 了 ， 门 口 倒是 凉快 许多 。 他 们 看 着 对 方 ， 然 后 埃 塔 将 
双 臂 交 伙 在 胸 前 ， 问 他 想 干 什么 。 

“ 海 因 太太 ,” 他 说 道 ,“ 你 还 记得 我 吗 ?” 

“当然 记得 。” 埃 塔 回答 道 。 

日 本 人 离开 的 那天 ， 她 没有 看 见 他 一 一 那 是 三 年 多 以 前 ， 一 九 四 二 
年 一 一 但 是 她 清楚 地 记得 他 。 这 个 男孩 当时 想 给 卡尔 一 根 钓鱼 笔 ， 她 曾 
经 从 厨房 的 窗户 看 出 去 ， 看 见 他 在 地 里 练习 木 剑 。 他 是 宫 本 家 最 大 的 孩 
于 一 一 她 认得 他 的 脸 ， 但 是 却 记 不 得 他 的 名 字 一 一 他 儿子 曾经 整 天 和 他 
在 一 起 玩 。 

我 回来 三 天 了 ， 他 说 ，“ 我 想 卡 尔 还 没 回 来 吧 。 

“卡尔 去 世 了 ,” 埃 塔 说 道 ,“ 小 卡尔 还 在 和 日 本 人 打仗 。 她 瞪 着 站 
在 她 门口 的 这 个 人 。 “他 们 很 快 就 要 打 电 了 。 

“很 快 。 宣 本 重复 道 。 他 两 手 松 开 ， 背 到 身后 。“ 听 到 海 因 先生 去 
世 的 消息 我 很 难过 ,” 他 说 ,“ 我 是 在 意大利 的 时 候 听 到 这 个 消息 的 。 我 
妈妈 给 我 写 了 一 封 信 。 

“ 嗯 ， 我 在 把 你 们 的 那 份 钱 寄 给 你 们 的 时 候 说 了 那 件 事 ,” 埃 培 回 应 
道 ,“ 我 在 信里 说 卡尔 死 了 ， 我 不 得 不 搬 走 ， 并 且 把 地 卖 把 。 

“是 的 ,” 天 道 说 ,“ 但 是 海 因 太 太 ， 我 父亲 和 海 因 先生 有 个 契约 ， 
是 不 是 ? 不 是 说 一 一 

“ 海 因 先 生死 了 ,” 海 因 太 太 打 断 道 ,“ 我 必须 得 做 个 决定 。 那 个 农 
场 我 一 个 人 经 营 不 了 ， 不 是 吗 ? 所 以 我 把 它 卖 给 了 奥 莱 ， 事 情 就 是 这 
样 。 她 说 ,“ 你 想 谈 那 块 地 的 事 ， 就 去 找 奥 莱 谈 。 这 和 我 一 点 儿 关 系 都 
没有 。 
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求 你 了 ， 天 道 说 ， 我 已 经 和 乔 金森 先生 谈 过 了 。 我 上 个 星期 三 
才 回 到 岛 上 ， 一 回来 我 就 去 看 看 农场 怎么 样 了 。 你 知道 ， 四 处 看 看 。 乔 
金森 先生 在 那儿 ， 坐 在 拖拉 机 上 。 我 们 为 这 件 事 情 谈 了 一 会 儿 。 

“那么 ， 好 啊 ,” 埃 塔 说 ,“ 那 你 和 他 谈 过 了 。” 

“我 和 他 谈 过 了 ,” 天 道 说 ,，“ 他 说 我 最 好 来 跟 你 谈 。” 

埃 塔 双 辟 抱 得 更 紧 了 。“ 哼 ,” 她 说 ,“ 那 是 他 的 地 了 ， 不 是 吗 ? 回 
去 告诉 他 吧 。 人 告诉 他 我 是 这 么 说 的 。 你 去 告诉 他 。 

“他 当时 不 知道 ,” 天 道 说 ,“ 你 没有 告诉 他 我 们 只 要 再 付 最 后 一 
笔 丈 ， 其 中 有 块 地 就 是 我 们 的 了 ， 海 因 太 太 。 你 没有 告诉 他 海 因 先 
生 和 一 一 

“他 当时 不 知道 ， 埃 塔 说 ,， 是 奥 莱 这 样 告诉 你 的 吗 ? 他 当时 不 知 
道 一 一 是 吗 ? 难道 我 应 该 跟 他 说 :“ 奥 莱 ， 有 一 家 人 跟 我 丈夫 有 个 不 合 
法 的 协议 ， 让 我 们 转让 七 英亩 土地 给 他 们 ”? 我 应 该 这 么 说 吗 ? 他 不 知 
道 。 埃 塔 反复 地 说 道 。 这 是 我 听 过 的 最 充 雇 的 事情 。 难 道 我 应 该 告诉 
来 天 我 的 地 的 人 这 块 地 连带 了 一 个 不 合法 的 合同 ， 把 事情 搞 砸 吗 ? 如果 
我 这 样 说 会 怎么 样 呢 ， 嗯 ? 事实 是 ， 你 们 这 些 人 没有 兑现 从 款 。 这 才 是 
事实 。 假 设 你 们 欠 了 银行 的 钱 。 仅 仅 是 打 个 比方 。 结 果 你 们 没有 还 清 欠 
球 ， 你 认为 会 蚊 样 ?别人 会 一 直 等 着 你 们 ?不 会 。 银 行 会 把 你 们 的 地 重 
新 收回 去 ， 就 是 这 样 。 我 所 做 的 并 不 比 银行 过 分 。 我 什么 也 没 做 错 。” 

“你 没有 做 任何 违法 的 事情 ,” 日 本 人 答 道 ,“ 但 是 这 不 等 于 你 没 
做 错 。 

埃 塔 明了 肯 眼 睛 。 她 退 后 一 步 ， 把 手 放 在 门 把 手 上 。" 你 走 开 。” 
她 说 。 

“你 把 我 们 的 地 卖 了 ， 日 本 人 接着 说 道 ,“ 你 在 我 们 不 在 的 情 
况 下 把 我 们 的 地 卖 了 ， 海 因 太 太 。 你 趁 我 们 不 在 的 时 候 占 我 们 便 
宜 。 你 一 一 


但 是 她 已 经 把 门 关 上 了 ， 所 以 没 听 匈 下 面 的 话 。 卡 尔 惹 来 这 么 大 一 
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个 麻烦 ， 她 心 想 ， 现 在 还 得 我 来 收拾 这 一 切 。 

“ 海 因 太太 ,” 当 她 把 事情 讲述 完 的 时 候 ， 公 诉 人 阿尔 文 * 胡 殉 斯 说 
道 ,“ 从 那 以 后 你 还 见 过 被 告 吗 ? 他 还 为 土地 的 事情 找 过 你 吗 ?“ 

“我 还 见 过 他 吗 ?” 埃 塔 说 ,“ 我 当然 见 过 。 在 镇 上 ， 在 皮特 森 杂 货 
店 ， 哪 儿 都 能 见 到 他 …… 这 不 ， 今 天 在 这 儿 又 见面 了 。” 

“你 跟 他 说 过 话 吗 ?” 

没有 。 

“从 来 没有 ? ” 

没有 。 

“你 们 之 间 再 没 沟通 过 ?” 

“我 想 没 有 了 。 除 非 你 想 看 着 人 家 一 直 用 怨恨 的 眼神 瞪 着 你 。 ”说 完 
她 又 看 了 天 道 一 眼 。 

“ 候 恨 的 眼神 ， 海 因 太 太 ? 你 指 的 是 什么 ?“ 

埃 塔 坐 在 证 人 席 上 ， 抚 平 了 目 己 钳子 的 前 摆 ， 身 体 挺 得 更 直 了 些 。 
“每 次 我 看 到 他 ,” 她 坚持 说 道 ,“ 他 都 把 眼睛 睐 成 一 条 缝 ， 采 着 我 ， 脸 
上 露出 凶 炙 的 表情 。 

“我 明白 了 ,” 公 诉 人 说 道 ,“ 这 种 状况 持续 了 多 久 ? ” 

“一直 都 这 样 ,” 埃 塔 说 道 ,“ 从 来 没 停止 过 。 我 从 来 没 见 他 友善 地 
看 过 我 一 眼 ， 我 看 见 他 那么 多 次 一 次 都 没有 过 。 总 是 睐 着 眼 ， 给 我 一 张 
凶 巴 巴 的 脸 。 

“ 海 因 太 太 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 关 于 这 件 事 你 和 你 儿子 提 到 过 
被 告 吗 ? 你 告诉 过 小 卡尔 ， 宫 本 天 道 来 过 你 家 门口 并 且 为 你 们 家 卖 地 的 
事 跟 您 争执 过 吗 ?“ 

-我 儿子 知道 这 一 切 。 他 回来 的 时 候 ， 我 告诉 了 他 。 

“回来 ? ” 

从 成 场 回 来 ， 埃 塔 说 道 ,“ 几 个 月 之 后 ， 大 约 是 十 月 份 ， 我 想 。 

“所 以 你 那 时 候 就 告诉 了 他 被 告 来 到 你 家 门口 的 事 ? ” 
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是 的 。 

你 还 记得 他 当时 的 反应 吗 ?“ 

记得 ， 埃 塔 说 道 ,“ 他 说 他 会 关注 这 件 事 。 他 说 如 果 宫 本 天 道 用 
念 恨 的 眼神 看 我 的 话 ， 他 会 注意 盯 着 他 。” 

“我 明白 了 ,，” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 那 他 做 了 吗 ?” 

“做 过 。 至 少 据 我 所 知 是 的 。” 

“他 对 宫 本 天 道 有 所 提防 ? ” 

“是 的 ， 提防。 他 密切 注意 着 他 。” 

就 你 所 知 ， 海 因 太 太 ， 他 们 两 个 之 间 有 不 友好 的 表现 吗 ? 他们 都 
是 渔民 ， 这 一 点 是 一 样 的。 正如 你 所 说 ， 他 们 少年 时 代 是 邻居 ， 但 中 间 
却 存在 这 场 …… 纠 纷 。 这 场 家 庭 之 间 关 于 土地 的 纠纷 。 所 以 ， 他 们 一 一 
包 Q 告 和 你 的 儿子 ， 从 一 九 四 五 年 开始 是 处 于 友好 还 是 不 友好 的 状态 ?” 

“不 ， 埃 塔 说 , “被告 肯定 不 是 我 儿子 的 朋友 。 这 不 是 很 明显 吗 ? 
他 们 是 敌人 。 

敌人? ”阿尔 文 : 胡 克 斯 说 。 

“卡尔 不 止 一 次 地 告诉 我 他 希望 天 道 能 够 忘记 他 那 七 亩 地 的 事 儿 ， 
也 不 要 再 冲 我 叭 明子 瞪眼 了 。 

“ 当 你 告诉 你 儿子 被 告 用 候 恨 的 眼神 看 你 的 时 候 ， 他 确切 的 反应 是 
什么 ， 海 因 太 太 ? ” 

“他 说 希望 天 道 不 要 再 那样 做 。 他 说 他 必须 盯 着 点 天 道 。” 

-有 着 点 ， 阿尔 文 胡 克 斯 重复 道 ,“ 他 从 宣 本 那儿 看 出 来 危险 
了 吗 ? 

“反对 ， 内 尔 斯 ' 古 德 莫 德 森 打 断 道 ,“ 要 求证 人 推测 她 儿子 的 思 
想 状 态 和 他 的 情绪 状态 。 他 这 是 一 一 

好 吧 ， 好 吧 , 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 告 诉 我 们 你 观察 到 些 什么 
情况 ， 海 因 太 太 。 告 诉 我 们 你 儿子 对 你 说 了 什么 或 他 做 了 什么 一 一 有 没 
有 什么 事情 表明 他 从 宫 本 天 道 那儿 看 出 来 了 某 种 危险 ?“ 
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“他 说 他 会 盯 着 他 点 ,” 埃 塔 重 复 地 说 ,“ 你 知道 ， 他 会 注意 的 。 

“你 儿子 有 没有 说 ， 他 感 沉 到 他 必须 对 宫 本 先生 提防 一 些 ? 他 对 他 
有 茶 种 危险 什么 的 ?” 

“说 过 ， 埃 塔 说 ,“ 他 对 他 有 所 提防 。 每 一 次 我 告诉 他 那个 男人 胜 
着 我 的 时 候 ， 他 都 是 那么 说 的 一 一 他 会 盯 着 点 儿 。” 

“ 海 因 太太 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 你 是 否认 为 “家 族 答 仇 ” 可 以 
准确 地 用 在 你 的 家 庭 和 被 告 的 家 庭 上 ? 你 们 两 家 是 仇敌 吗 ? 你 们 之 间 是 
不 是 有 窒 仇 ?” 

埃 塔 直 视 着 天 道 。 是 的 ,” 她 说 ,“ 我 们 就 是 仇敌 。 他 们 为 了 那 七 
英 盏 地 的 事 儿 纠缠 了 我 们 快 十 年 了 。 我 的 儿子 就 是 因为 这 个 而 被 杀 的 。” 

“反对 ,” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 说 ,“ 证 人 正在 推测 关于 一 一 ” 

“反对 有 效 ,” 菲 尔 丁 法 官 同 意 道 ,“ 证 人 只 需 回答 律师 所 提出 的 问 
题 ， 不 能 进行 任何 进一步 的 推测 。 我 再 次 要 求 陪审 团 成 员 无 视 她 刚才 说 
的 最 后 一 名 话 。 让 人 刚才 的 言论 也 将 从 法 庭 记录 中 删除 。 我 们 继续 ， 痕 
克 斯 先生 。” 

“谢谢 ,” 阿 尔 文 : 胡 殉 斯 说 ,“ 但 是 我 想不到 还 有 什么 要 间 的 了 ， 
法 官 大 人 。 海 因 太太 ， 尽 管 今天 的 天 气 如 此 精 糕 ， 您 还 是 来 了 ， 对 此 我 
非常 感谢 您 。 EE 庭 作 证 。” 他 踏 着 一 只 脚 转 号 ; 
一 个 食指 指 回 内 尔 斯 :证 德 莫 德 森 。 该 你 了 。 他 说 。 

内 尔 斯 : 古 德 葛 德 森 摇 着 头 ， 皱 起 眉头 。“ 只 有 三 个 问题 。 他 坐 在 
那里 咕 喀 着 说 道 ,“ 我 做 了 一 些 计算 , 海 因 太太 。 如 果 我 算得 没 错 的 话 ， 
宫 本 家 为 了 从 你 那里 买 那 七 英亩 地 ， 一 共 花 了 四 千 五 百 美元 一 一 是 不 
是 ? 四 千 五 百 美元 ? ” 

“他 们 是 想 以 这 个 价钱 买 下 来 ,” 埃 塔 说 ,“ 但 是 他 们 从 来 没有 付 
清 过 。” 

“第 二 个 问题 ,。 内 尔 斯 说 ,，“ 当 你 在 一 九 四 四 年 去 找 奥 莱 : 乔 金 森 ， 
告诉 他 你 想 把 地 卖 给 他 的 时 候 ， 每 英亩 的 价钱 是 多 少 ?“ 
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一干 埃 塔 说 ， 每 英 雷 一 千 元 。 

“我 想 这 样 一 来 四 千 五 百 美 元 就 变 成 了 七 千 美元 ， 是 不 是 ? 也 就 是 
说 如 果 你 把 宫 本 的 钱 还 给 他 ， 然 后 把 地 卖 给 奥 莱 乔 金森 ， 等 于 这 块 地 
的 价值 增加 了 两 千 五 下 美元 ? 

“这 是 你 的 第 三 个 问题 吗 ? ” 埃 塔 说 。 

“是 的 ， 内 和 尔 斯 说 ， 正 是。 

“你 的 算法 没 错 。 是 两 千 五 百 美 元 。 

“那么 我 问 完了 谢谢 你 。” 内 尔 斯 答 道 ,“ 你 可 以 下 来 了， 海 因 太太 。 


奥 莱 . 乔 金 森 挂 着 一 根 拐杖 从 旁听 席 上 走出 来 。 阿 尔 文 ` 胡 克 斯 为 
他 支 着 双向 门 ， 奥 莱 拖 着 脚 走 了 过 去 ， 他 右手 持 着 拐杖 ， 左 手 放 在 后 腰 
部 位 ， 拖 着 一 只 脚 ， 像 只 受伤 的 螃蟹 ， 朝 手 捧 《 圣 经 》 的 艾 德 索 姆 斯 
走 去 。 当 他 走 到 的 时 候 ， 他 踏 咒 着 将 抛 杖 从 一 只 手 换 到 为 一 只 手 ， 将 和 它 
临时 挂 在 腰 间 。 七 月 的 一 次 中 风 使 他 一 只 手 变 得 颤 拌 。 他 当时 正在 他 雇 
请 的 一 群 采摘 者 中 间 ， 分 拣 箱 子 里 的 草 等 ， 这 时 他 感到 脚下 的 地 开始 倾 
斜 摇晃 起 来 ， 整 个 上 午 一 直 缠 着 他 的 头 晤 恶心 的 感觉 也 更 加 强烈 了 。 奥 
莱 跳 起 来 ， 最 后 尽力 挣扎 了 一 下 ， 想 摆脱 这 种 感 党 ， 但 是 天 仿佛 都 问 他 
头 上 压 过 来 ， 地 也 仿佛 陷 下 去 了 一 般 ， 他 一 下 载 倒 在 装 草 每 的 箱子 里 。 
他 躺 在 那里 是 着 眼睛 望 着 天 上 的 云 ， 直 到 两 个 加 拿 大 印第安 采摘 工人 以 
住 腋窝 将 他 拉 了 出 来 。 他 们 把 他 放 在 拖拉 机 车 斗 里 送 到 他 家 ， 将 他 像 一 
具 尸 体 一 样 放 在 他 家 门廊 上 。 雷 塞 尔 摇晃 着 他 ， 直 到 他 咕 味 了 一 声 ， 流 
出 一 些 口水 ， 见 此 情 状 ， 她 开始 发 疯 似 的 询问 他 怎么 会 变 成 这 样 。 她 看 
到 他 明显 无 力 回 答 ， 便 不 再 说 话 ， 只 是 吻 了 吻 他 的 额头 。 然 后 冲 进 屋 里 
打 电 话 给 贺 拉 斯 医生 。 

从 那 以 后 ， 他 就 迅速 地 枯 蓉 了。 他 的 脚 开 始 一 病 一 毛 ， 眼 睛 老 是 流 
泪 ， 他 的 胡子 长 到 了 他 证 衫 的 第 三 个 纽扣 那里 ， 他 的 皮肤 呈 粉 红色 并 且 
老 是 破损 。 他 在 证 人 席 上 坐 下 ， 双 手 抱 厦 拐杖 的 手柄 ， 已 然 是 一 个 阁 
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拌 、 干 瘦 的 老人 。 

“ 乔 金 森 先生 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 开始 发 问 ,“ 你 和 中 央 谷 的 海 因 一 
家 做 了 多 年 的 邻居 ， 是 吗 ， 先 生 ? ” 

“是 的 。” 奥 莱 . 乔 金森 说 。 

“ 儿 消 年 * 

“一 直 是 。” 奥 莱 说 ,“ 为 什么 ， 我 还 记得 四 十 年 前 ， 卡 尔 ， 我 是 指 
老 卡 尔 ， 平 整 我 家 旁边 那 块 地 的 情形 。” 

“四 十 年 ,” 阿 尔 文 . 胡 克 斯 说 ,“ 四 十 年 来 你 一 直 都 在 种 草莓 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。 不 止 四 十 年 。” 

“你 有 多 少 亩 土地 ， 乔 金森 先生 ?” 

奥 莱 似 乎 在 想 这 件 事 。 他 生 了 和 嘴唇 ， 曾 了 一 眼 法 院 的 天 花 板 ， 
双手 拿 着 拐杖 从 头 到 尾 地 来 回 抚摸 着 。“ 三 十 五 英亩 ， 这 是 我 整理 出 来 
的 。” 他 说 ,“ 然 后 我 又 从 埃 塔 那 里 买 了 三 十 英亩 ， 这 个 刚才 埃 塔 在 这 儿 
也 说 了 。 所 以 我 总 共 就 有 了 六 十 五 英亩 ， 是 个 大 农场 了 。” 

“ 没 错 。” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 你 是 说 ， 你 从 埃 塔 : 海 因 那里 买 了 
三 十 英亩 地 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。 是 这 样 。” 

“这 是 什么 时 候 的 事 ? ” 

“就 是 她 说 的 那个 时 候 。 一 九 四 四 年 。 

“她 是 那个 时 候 把 地 契 给 你 的 吗 ?“ 

“是 的 ， 先 生 。” 

“在 你 印象 中 ， 乔 金森 先生 ， 地 契 上 写 得 清楚 吗 ? 上 面 有 没有 什么 
抵押 或 附带 条 件 ? 比 如 地 役 权 、 留 置 权 ， 或 诸如 此 类 的 条 款 ? ” 

“没有 ,” 奥 莱 . 乔 金森 说 ,“ 没 有 这 些 东西 。 合 约 上 写 得 很 清楚 。 
看 上 去 没有 任何 问题 。” 

“我 知道 了 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 也 就 是 说 你 当时 不 知道 任何 条 
款 说 明 你 新 买 的 这 三 十 英亩 土地 中 有 七 英亩 可 能 是 归 宫 本 所 有 的 。” 
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“不 知道 ， 没 有 ,，” 奥 莱 说 ,，“ 我 回 挨 塔 提 到 过 这 件 事 ， 因 为 吉本 家 
在 这 块 地 里 有 一 座 房子 ， 我 知道 有 七 英亩 土地 已 经 卖 给 他 了 。 但 是 埃 塔 
对 我 说 他 们 没有 付 清 钱 款 ， 所 以 她 把 土地 …… 收 回 了 。 她 说 ， 卡 尔 死 后 
她 没有 办 法 。 合 同上 看 一 切 正 常 ， 她 说 。 宫 本 一 家 人 在 集中 营 里 ， 或 许 
他 们 不 会 回来 了 。 她 说 她 会 把 钱 寄 给 他 们 。 他 们 没有 任何 可 主张 的 权 
利 ， 没 有 ， 先 生 。 

“所 以 你 一 点 儿 也 不 知道 你 新 购 的 土地 上 有 七 英亩 是 归 宫 本 所 
有 的 ? ” 

“不 知道 。 我 什么 消息 都 没 听 说 ， 直 到 那个 男人 ,” 他 用 鼻子 指 了 指 
被 告 ， 来 我 的 农场 找 我 交谈 。 

“你 说 的 是 那 边 的 被 告 一 一 宫 本 天 道 吗 ? 

“他 ,” 奥 莱 说 ,，“ 是 的 ， 就 是 他 。 

“他 是 什么 时 候 来 的 ， 乔 金森 先生 。 

“我 想 想 看 ,” 奥 莱 说 ,“ 他 是 一 九 四 五 年 夏天 来 的 。 是 的 。 他 出 现 
在 我 家 农场 ， 说 海 因 太太 抢劫 了 他 。 他 还 说 ， 如 果 海 因 先 生 在 的 话 ， 他 
是 不 会 允许 这 样 的 事情 发 生 的 。 

“我 没 听 明白 ,” 阿 尔 文 * 胡 殉 斯 说 ，“ 一 九 四 五 年 夏天 ， 被 告 出 现 
在 你 的 农场 ， 指 责 埃 塔 抢 动 了 他 ?* 

“是 的 ， 先 生 。 我 记得 是 这 样 的。 

“ 那 你 说 了 什么 了” 

“我 对 他 说 不 ， 埃 塔 把 地 卖 给 我 了 ， 我 没有 看 到 地 契 上 的 任何 地 方 
有 他 的 名 字 。 

是 吗 ? 

“他 想 问 我 能 和 否 把 地 卖 回 给 他 。 

“ 卖 回 ? ”阿尔 文 胡 殉 斯 说 ,， “三 十 类 亩 ? 

“他 并 不 想 要 全 部 的 三 十 英亩 ,” 奥 莱 说 ,“ 不 管 怎 么 样 ， 我 都 没 想 
过 要 卖 、 卖 掉 它 。 那 是 在 我 …… 中 风 之 前 。 那 时 候 我 有 一 个 很 棒 的 农 
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场 ， 面 积 有 六 十 五 天 亩 。 我 不 想 把 任何 一 块 地 卖 给 别人 。 

“ 乔 金森 先生 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 当 你 买 下 埃 塔 : 海 因 的 三 十 英 
雷 地 的 时 候 有 没有 把 她 的 房子 也 买 下 来 ?” 

“没有 。 房 子 她 是 男 外 单独 卖 的 。 只 卖 了 房子 ， 卖 给 了 比 约 恩 ' 安 
德 烈 亚 森 。 他 们 现在 还 住 在 那里 。 

那 被 告 一 家 人 住 的 那 座 房子 呢 ， 乔 金森 先 生 ? ” 

这 座 房子 奥 莱 说 ， 是 我 买 下 了 。 

知道 了 ， 阿尔 文 : 胡 殉 斯 说 ， 那 你 用 这 座 房 子 来 干什么 呢 ? 

“我 用 来 给 我 雇 来 的 采摘 工人 住 。 奥 莱 说 ,，“ 我 的 农场 一 下 子 变 大 
了 ， 我 需要 有 个 人 来 滑 年 地 帮 有 我 管事 儿 。 所 以 这 个 管事 儿 的 就 住 在 那 座 
房子 里 ， 剩 下 的 房间 在 采摘 季 的 时 候 供 采摘 工人 们 住 。 

“ 乔 金 森 先 生 ,” 阿 尔 文 : 胡 殉 斯 说 道 ,“ 被 告 在 一 九 四 五 年 夏天 来 
找 你 的 时 候 有 没有 跟 你 说 别 的 ?你 还 记得 吗 ?” 

奥 菜 乔 金 森 的 右手 离开 拐杖 的 手柄 ， 里 曲 着 伸 癌 他 外 套 的 侧 口 
袋 ， 在 里 面 摸索 着 什么 东西 。 有 ， 还 有 一 件 事 ， 奥 莱 说 ,，“ 他 说 总 有 
一 天 他 会 把 他 的 地 要 回来 的 。 

他 说 他 会 把 地 要 回来 ? 

是 的 ,先生 。 他 很 愤 苞 。 

那 你 是 怎么 说 的 ? 

“我 跟 他 说 为 什么 对 我 生气 ?我 对 这 块 地 一 无 所 知 ， 我 只 知道 我 不 
想 把 它 卖 给 任何 人 。” 奥 莱 掏 出 手 帆 ， 拾 到 嘴 边 擦 了 擦 嘴唇 ，“ 我 叫 他 去 
找 埃 塔 海 因 谈 谈 ， 她 搬 到 友 睦 港 去 了 。 我 告诉 他 在 哪里 可 以 找到 她 ， 
她 才 是 他 应 该 找 的 人 。 

“然后 他 就 离开 了 吗 ?“ 

“是 的 。 

“后 来 你 还 见 到 过 他 吗 ?“ 

“我 见 过 他 ， 是 的 。 这 个 岛 很 小 。 只 要 你 还 住 在 这 里 ， 跟 谁 都 有 碰 
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面 的 时 候 。 

“ 没 错 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 说 道 ,“ 照 你 所 说 ， 你 中 了 一 次 风 ， 乔 金 
森 先 生 。 那 是 在 今年 的 七 月 份 ? ” 

十 的 , 先生。 号 朋 二 十 小 自 。 

“我 知道 了 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 说 ,“ 这 次 中 风 使 你 失去 了 劳动 能 力 ， 
是 吗 ? 所 以 你 感到 目 己 再 也 无 法 打 理 你 的 农场 。 

奥 莱 : 乔 金森 一 开始 没有 回答 。 捏 着 手帕 的 右手 重新 又 放 回 到 抛 杖 
上 。 他 鄙 着 目 己 的 内 腮 帮 子 ;， 摇 着 头 。 奥 莱 费 劲 地 说 着 话 。 

我 …… 我 ， 是 的 ， 他 说 ， 我 打 理 不 过 来 了 ， 你 知道 的 。 

“你 打 理 不 了 目 己 的 农场 了 ?“ 


“ 那 你 做 了 什么 ?” 

“我 …… 我 把 农场 挂 到 市 场 上 。 准 备 出 售 ,” 奥 莱 : 乔 金 森 说 ,“ 九 
月 七 日 ， 就 在 劳动 节 过 后 。 

今年 7“" 

是 的 ， 先 生 。 

“ 乔 金 森 先 生 ， 你 就 你 的 地 产 的 事 跟 房地产 经 纪 人 联系 过 了 吗 ?” 

是 的 ， 先生。” 

“和 克 劳 斯 哈 特 曼 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 

“你 还 通过 别 的 什么 方式 发 布 了 广告 吗 ?” 

“我 们 在 仓库 上 面 挂 了 块 牌子 ,” 奥 莱 说 ,，“ 仅 此 而 已 。 

“结果 怎么 样 呢 ?” 阿 尔 文 : 胡 死 斯 问 道 ,“ 有 人 来 看 吗 ?“ 

“卡尔 海 因 来 了 ,” 奥 莱 说 ,“ 卡 、 卡 尔 : 海 因 ， 埃 塔 的 儿子 。 

“ 那 是 什么 时 候 的 事 ? ”阿尔 文 : 胡 殉 斯 问 。 

“ 那 是 九 月 七 号 。” 奥 莱 说 道 ,“ 卡 尔 : 海 因 绕 道 来 我 家 ， 想 买 下 我 
的 农场 。 
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“请 给 我 们 讲 讲 ， 阿尔 文 : 胡 克 斯 语气 温和 地 说 道 ,“ 卡 尔 : 海 因 是 
一 个 成 功 的 渔民 。 他 在 米尔 伦 路 有 一 块 很 好 的 地 方 。 他 要 买 你 的 农场 做 
人 六 

” 奥 莱 : 乔 金 森 眼 睛 瞬 了 几 下 。 他 用 手帕 轻 轻 地 指 了 指 眼 睛 ， 回 忆 
道 : 那个 年 轻 人 ， 小 卡尔 ， 开 着 一 辆 天 蓝 色 的 雪佛兰 故 篷车 来 到 我 的 院 
子 里 ， 把 我 的 鸡 吓 得 在 他 前 面 乱 跑 。 奥 莱 来 到 走廊 上 ， 立 刻 认 出 了 来 人 
是 谁 ， 但 不 知道 他 是 何 来 意 。 这 个 年 轻 人 每 个 采摘 季 都 会 来 ， 还 会 市 上 
他 的 妻子 和 孩子 。 他 们 种 着 糖果 来 到 田 里 ， 一 起 采摘 些 草 每 。 奥 莱 每 次 
都 不 肯 收 卡尔 的 钱 ， 但 卡尔 每 次 都 硬 塞 给 他 。 每 当 奥 莱 摇 头 的 时 候 ， 卡 
尔 就 把 钱 放 在 称 重 台 上 的 秤 旁边 ， 压 上 一 块 石 头 。 不 管 这 里 是 不 是 曾 
经 是 我 爸 的 地 ， 他 说 ,“ 它 现在 都 是 你 的 。 我 们 要 付 钱 的 。 

如 今 他 身材 高 大 ， 像 他 的 父亲 ， 他 个 头像 父亲 ， 面 相像 母亲 ， 脚 上 
穿 一 双 胶 凌 ， 像 个 渔民 一 一 他 本 来 就 是 个 痊 民 。 奥 莱 还 记得 ， 他 的 舶 是 
用 妻子 的 名 字 命 名 的 一 一 苏 珊 : 玛丽 号 。 

雷 塞 尔 给 这 个 年 轻 人 倒 了 一 杯 冰 茶 。 他 坐 下 来 ， 望 着 外 面 大 片 的 草 
等 地 。 远 处 ， 他 们 还 能 看 见 比 约 恩 安 德 烈 亚 森 家 的 房子 的 侧面 
卡尔 曾经 在 那里 生活 过 。 

我 们 坐 在 那儿 闲聊 ， 奥 莱 向 法 庭 陈 述 道 。 卡 尔 问 他 今年 草 春 的 长 
势 ， 奥 莱 也 问 了 链 鱼 的 鱼 汛情 况 。 雷 塞 尔 问 了 问 埃 塔 的 号 体 状 况 ， 然 后 
又 问 卡 尔 渔民 的 生活 是 不 是 适合 他 。 “不 适合 。 卡尔 当时 回答 说 。 奥 莱 
想 ， 这 个 年 轻 人 这 样 大 声 地 说 出 来 似乎 有 点 儿 奇 怪 。 这 样 说 对 他 而 言 一 
定 是 件 挺 伤 自尊 的 事情 。 奥 莱 知 道 ， 他 肯 这 样 承认 一 定 是 有 原因 的 。 他 
一 定 有 他 的 道理 。 这 个 年 轻 人 放下 玻璃 杯 ， 搁 在 他 的 胶 靴 前 面 ， 然 后 倾 
身 靠 近 他 们 ， 手 肘 撑 在 膝盖 上 ， 仿 佛 要 向 他 们 坦白 些 什 么 。 他 有 盯 着 走廊 
里 的 地 板 看 了 一 会 儿 。 我 想 买 你 们 的 农场 。 他 说 。 

雷 塞 尔 告诉 他 海 因 家 的 老 房子 现在 是 比 约 恩 : 安 德 烈 亚 森 的 一 一 他 
没 办 法 买 回来 了 。 雷 塞 尔 也 告诉 他 ， 她 和 奥 莱 实 在 不 想 离开 农场 一 一 实 
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抱 骨 ， 他 小 声 说 道 ， 我 也 不 想 趁 你 身体 不 好 的 机 会 来 买 你 的 农场 。 乔 
金森 先生 。 但 是 如 果 你 不 得 已 要 卖 掉 的 话 …… 那 么 ， 我 有 兴趣 买 下 它 。” 

奥 羔 当 时 说 ,，“ 我 很 高 兴 。 你 在 这 里 生活 过 ， 你 了 解 这 个 地 方 。 我 
们 公平 交易 。 我 很 高 兴 。 然后 他 向 这 个 年 轻 人 伸 出 了 手 。 

年 轻 人 郑重 地 握 住 了 他 的 手 。 我 也 很 高 兴 。” 他 说 。 

他 们 在 厨房 里 谈 了 有 具体 的 安排 。 卡 尔 的 钱 都 压 在 苏 珊 : 玛丽 号 和 他 
那 座位 于 米尔 伦 路 的 房子 上 。 卡 尔 还 付 了 一 千 美元 的 定金 一 一 他 把 它 放 
在 条 上 。 十 张 一 百 美元 的 票子 。 卡 尔 说 ， 到 十 一 月 份 的 时 候 ， 他 会 把 船 
卖 挥 ， 然 后 房子 也 卖 掉 。“ 你 妻子 会 很 高 兴 的 ,” 雷 塞 尔 笑 着 说 ,“ 渔 民 
总 是 夜 不 归 答 的。 


奥 亲 : 乔 金 森 徘 在 他 的 拐杖 上 ， 回 忆 起 那天 晚 些 时 候 还 有 一 个 来 访 
宫 本 天 道 也 来 拜访 他 了 。 

你 是 说 被 告 ? ”阿尔 文 : 胡 殉 期间 道 ,“ 在 今年 九 月 七 号 ? ” 

是 的 ， 先生 。 奥 茉 说 。 

“就 是 卡尔 : 海 因 来 看 你 并 问 你 卖 地 的 事 儿 那天 ? ” 

是 的 ， 先 生 。” 

一 到 FT 

“过 不 多 吃 午饭 的 时 候 。” 奥 莱 说 ,“ 当 时 ， 我们 刚 坐 下 来 吃 午饭 。 
定 本 区 了 我 们 的 门 。 

“ 乔 金 森 先生 ， 他 有 没有 说 明 他 的 来 意 ?” 

“和 埃 塔 的 儿子 一 样 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 他 也 想 买 我 的 地 。”. 

告诉 我 们 ， 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 他 确切 地 跟 你 说 了 些 什么 ?“ 

奥 莱 讲 述说 ， 他 们 一 起 在 门廊 里 坐 下 来 。 被 告 看 到 了 仓库 上 的 告示 
牌 ， 想 把 奥 莱 的 农场 买 下 来 。 奥 莱 还 记得 这 个 日 本 人 的 话 一 一 他 站 在 地 
里 发 在 说 总 有 一 天 他 会 把 自己 家 的 地 要 回来 的 。 他 已 经 不 太 记 得 这 个 日 


者 
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本 人 。 毕 竞 已 经 过 去 九 年 了 。 

他 还 记得 ， 这 个 日 本 人 很 多 年 前 曾经 为 他 工作 过 ， 他 一 九 三 九 年 的 
时 候 和 其 他 人 一 起 为 他 种 植 过 覆 盆 子 。 奥 莱 记 得 他 站 在 皮卡 车 的 车 斗 
里 ， 光 着 膀子 ， 挥 着 长 柄 锤 ， 襄 着 香 杉 木 的 桩 子 为 缆 盆 子 搭 架子 。 他 当 
时 差不多 十 六 七 岁 。 

他 也 记得 曾 看 见 他 大 清早 在 地 里 挥舞 着 一 柄 木 剑 。 他 记得 男孩 的 父 
杀 好 像 是 叫 “ 圈 一 ”什么 的 。 他 一 直 发 不 好 那个 音 。 

他 在 门廊 里 回 天 着 问 起 他 的 父亲 ， 但 是 他 很 早 以 前 就 已 经 去 世 了 。 

那个 日 本 人 后 来 就 问 起 土地 的 事情 ， 并 且 表 示 自 己 有 意 买 下 他 们 家 
曾经 拥有 的 那 七 英亩 地 。 

域 人 已 经 不 能 买 了 ， 雷 塞 尔 说 ， 地 已 经 卖 把 了 。 有 人 今天 上 午 
来 过 。 非 常 抱歉 告诉 你 这 个 消息 ， 天 道 。 

“是 的 ,” 奥 莱 说 ， “我们 很 抱 菊 。 

日 本 人 忆 在 那里 。 有 那么 一 会 儿 他 的 脸 上 一 点 儿 笑 意 都 没有 ， 所 以 
奥 莱 也 不 知道 他 在 想 什么。 卖 了 ? ”他 说 ,，“ 已 经 卖 了 ? “ 

是 的 ， 雷 塞 尔 说 ,“ 已 经 卖 了 。 我 们 很 抱 菊 让 你 失望 了 。 

全 部 都 卖 了 ? ”日 本 人 问 道 。 

“是 的 ， 雷 塞 尔 说 ,“ 我 们 很 抱 菊 。 我 们 甚至 都 还 没 时 间 把 告示 牌 
取 下 来 。 

定 本 天 道 脸 上 伪 硬 的 表情 好 一 会 儿 都 没 变 过 来 。 

“ 谁 买 去 了 ? ”他 说 ,，“ 我 想 去 和 他 们 谈 谈 。” 

“ 埃 塔 : 海 因 的 儿子 卡尔 ,” 雷 塞 尔 说 ,，“ 他 大 概 十 点 钟 来 的 。” 

“卡尔 : 海 因 。” 日 本 人 说 ， 声 音 里 含 着 一 丝 愤 怒 。 

奥 莱 建 议 宫 本 天 道 去 找 卡尔 海 因 谈 这 件 事 。 或 许 有 办 法 。 

雷 塞 尔 皖 了 控 手 ， 紧 撕 着 自己 的 围裙 擦 着 手 。“ 我 们 已 经 把 地 卖 掉 
了 ,她 充满 对 意 地 重复 说 道 ,“ 奥 菜 和 卡尔 已 经 握手 成 交 了 。 我 们 已 经 
收 了 定金 ， 必 须 履行 协议 。 地 已 经 卖 掉 了 。 我 们 很 抱歉 。 
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日 本 人 站 起 来 。 我 应 该 早点 来 的 。 他 说 。 

第 二 天 卡尔 又 来 了 一 一 雷 塞 尔 打 电话 告诉 了 他 宫 本 天 道 的 事 ， 让 他 
来 把 仓库 上 的 牌子 拿 下 来 。 奥 莱 扩 痢 抛 杖 ， 站 在 下 面 ， 告 诉 他 日 本 人 来 
的 事 。 他 还 记得 ， 卡 尔 很 关心 其 中 的 细节 。 他 点 点 头 ， 仔 细 地 听 着 。 奥 
莱 : 乔 金 森 把 一 切 都 告诉 了 他 一 一 关于 日 本 人 失礼 的 样子 ， 关 于 他 听 到 
和 目 己 想 要 的 地 已 经 卖 掉 的 时 候 脸 上 莫 测 的 表情 。 卡 尔 : 海 因 不 停 地 点 着 
头 ， 然 后 拿 着 告示 牌 从 梯子 上 下 来 。 谢谢 你 告诉 我 。 他 说 。 


中 午休 庭 之 后 ， 宫 本 天 道 和 过 去 的 七 十 七 天 一 样 ， 在 他 的 办 室 里 吃 
了 午饭 。 这 则 因 室 是 法 院 地 下 室 的 两 间 因 室 中 的 一 间 ， 没 有 铁 栅 也 没有 
窗户 。 囚 室 的 大 小 可 以 容 下 一 张 作 为 剩余 军用 物资 的 矮 脚 行军 床 、 一 个 
马桶 、 一 个 钵 洗 池 和 一 个 床头柜 。 在 水 泥 地 面 的 一 角 有 个 排水 孔 ， 门 上 
开 了 一 个 一 糯 尺 见方 的 铁 栅 小 窗 。 除 此 之 外 便 没有 任何 可 以 透 光 的 开口 
或 缝 除 。 一 个 光秃秃 的 灯泡 帅 在 头顶 ， 天 道 可 以 把 它 在 灯泡 座 上 旗 进 旋 
出 来 控制 开关 。 但 是 不 到 一 个 星期 ， 他 就 发 现 自 己 更 喜欢 竺 在 黑暗 中 。 
他 的 眼睛 已 经 习惯 了 黑暗 。 光 秃 秃 的 灯泡 灭 掉 的 时 候 ， 他 更 少 因为 牢房 
四 面 封 闭 的 墙壁 而 感到 烦恼 ， 也 更 少 意识 到 目 己 丑 陷 图 圈 的 处 境 。 

天 道 坐 在 床 沿 ， 午 饭 就 搁 在 他 面前 的 床头柜 上 。 一 个 花生 次 加 果子 
冻 三 明治 、 两 根 胡萝卜 条 、 一 坨 酸 检 泥 、 一 马口铁 杯 的 牛奶 ， 用 一 个 自 
助 餐 盘 装着 。 此 时 此 刻 ， 他 的 灯泡 亮 着 。 他 把 它 旋 进去 是 为 了 看 清楚 目 
己 吃 的 是 什么 ， 同 时 也 好 用 刊 胡 子 用 的 小 镜子 看 看 自己 的 脸 。 他 的 妻子 
说 他 看 上 去 像 东 条 炎 机 手下 的 日 本 兵 。 他 想 知道 是 不 是 的 确 如 此 。 

他 把 盘子 放 在 膝 冀 前 面 ， 坐 在 那里 看 着 自己 在 手中 的 小 镜子 里 的 模 
样 。 他 能 够 看 见 他 的 脸 曾经 是 一 个 男孩 的 脸 ， 在 这 之 上 又 蒙 上 了 一 张 战 
争 年 代 的 腔 一 一 他 看 到 这 张 脸 时 已 经 不 再 惊 证 ， 尽 管 当初 它 曾经 令 他 十 
分 震惊 。 他 从 战场 回 到 家 中 ， 在 自己 的 眼中 看 到 了 一 种 他 在 所 认识 的 其 
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他 士兵 眼中 曾 见 过 的 混沌 而 空虚 的 眼神 。 他 们 看 东西 的 时 候 目光 游 移 ， 
仿佛 是 透 过 当下 世界 的 状态 看 到 一 个 已 经 永久 地 离 他 们 远 去 的 世界 ， 似 
乎 这 个 世界 比 当下 的 世界 更 加 近 在 眼前 。 许 多 往事 都 以 这 样 的 形式 印 刻 
在 天 道 的 记忆 中 。 在 他 日 常生 活 的 表面 之 下 ， 他 过 着 一 种 仿佛 在 水 下 的 
日 子 。 他 记得 在 树木 繁 成 的 山坡 上 ， 一 个 坚固 的 蜂巢 下 面 ， 有 一 个 士兵 
头 备 ， 头 备 下 面 是 一 个 十 分 年 轻 的 小 伙 子 ， 他 的 腹股沟 被 直接 射 穿 了 。 
当天 道 从 一 侧 接近 他 的 时 候 ， 小 伙 子 死 盯 着 他 ， 牙 齿 一 边 打 战 一 边 赢 抖 
着 说 着 德语 。 然 后 ， 小 伙 子 恐惧 地 挪动 着 手 想 去 拿 枪 ， 天 道 近 距 离 地 对 
春 他 的 心脏 又 补 了 一 枪 。 但 是 这 个 小 伙 子 仍旧 不 肯 死 去 ， 他 躺 在 两 棵 树 
之 间 ， 而 天 道 站 在 五 英 扩 之 外 ， 端 着 步枪 ， 一 动不动 。 小 伙 子 双手 播 着 
目 己 的 胸部 ， 努 力 地 从 地 上 抬 起 头 来 ， 使 劲 地 喘 着 ， 吸 痢 千 后 炽热 的 空 
气 。 然 后 他 从 齿 缝 间 挤 出 一 句 话 ， 天 道 知道 他 是 在 乞求 、 隧 告 ， 他 是 想 
叫 这 个 置 他 于 死地 的 美国 人 救 救 他 一 一 他 除了 向 他 求救 之 外 没有 选择 ， 
周围 没有 其 他 人 。 一 切 都 没 用 了 ， 小 伙 子 不 再 说 话 ， 他 胸部 抽 描 了 几 
下 ， 血 从 他 的 嘴 里 冒 出 来 ， 顺 着 面 颠 流下 。 天 道 拿 着 步枪 走 上 前 去 ， 夺 
膝 跪 地 蹲 在 德国 小 伙 子 旁边 ， 他 的 手 搭 在 天 道 的 靴子 上 ， 闭 上 眼睛 ， 断 
了 气 。 最 后 一 丝 气 息 在 他 嘴 里 停留 了 一 会 儿 ， 天 道 看 着 ， 直 到 它 散 去 。 
早餐 的 气味 很 快 从 这 个 德国 小 伙 子 的 内 脏 中 严 散 出 来 。 

天 道 坐 在 自己 的 因 室 中 ， 疗 详 着 日 己 在 镜 中 的 模样 。 这 不 是 他 能 控 
制 的 事情 。 他 的 脸 因 为 当 兵 的 经 历 而 发 生 了 变化 ， 从 外 表 看 去 ， 仿 佛 这 
个 人 内 心 被 一 团 什 么 东西 堵 住 了 一 样 一 一 他 心中 的 确 存 在 这 种 感觉。 这 
么 多 年 以 后 ， 他 回想 起 那个 临 死 的 德国 小 伙 子 躺 在 山坡 上 的 样子 ， 心 脏 
还 是 会 像 当 年 一 样 怀 性 直 跳 。 他 当时 坐 在 树 下 ， 用 一 个 行军 水 亚 喝 春 
水 ， 耳 条 里 喻 喻 直 啊 ， 双 腿 不 住地 发 拌 。 他 怎么 跟 圣 佩 佐 的 人 们 描述 自 
己 当 时 那 种 周身 寒冷 的 感觉 呢 ? 世界 是 不 真实 的 ， 它 如 此 令 人 烦 恼 ， 使 
他 无 法 集中 精力 回忆 起 那个 小 伙 子 的 模样 ， 一 团 苑 蝇 在 他 惊 眉 的 脸庞 上 
盘旋 ,一 挫 血 从 他 的 衬衫 里 面 流出 ， 渗 入 土地 之 中 ， 散 发 出 一 股 腥 气 ， 
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东 面 的 山坡 上 传 来 枪 炮 声 一 一 他 离开 了 那 片 战场 ， 但 是 那 片 战 场 在 他 心 
中 留 下 的 阴影 却 始终 不 肯 离 去 。 在 那 之 后 他 还 杀 过 更 多 的 人 ， 确 切 地 说 
是 三 个 ， 后 来 比 第 一 次 要 容易 些 ， 但 那 终 归 是 杀人 。 所 以 ， 怎 么 同人 们 
解释 他 的 脸 呢 ? 他 漠然 地 坐 在 办 室 中 ， 过 了 一 会 儿 ， 他 对 目 己 的 脸 开 始 
变 得 客观 起 来 ， 然 后 他 便 看 到 了 初 术 所 看 到 的 模样 。 他 的 本 意 是 想 癌 陪 
审 员 们 表现 自己 的 无 束 ， 他 想 让 他 们 看 到 他 的 灵魂 处 在 纠结 之 中 ， 他 坐 
得 笔直 ， 希 望 他 极力 表现 出 的 镇 静 能 够 反映 出 他 内 心 的 状态 。 这 是 他 父 
亲 教 他 的 : 一 个 人 越 是 镇 静 ， 便 越 是 通 透 ， 其 内 心 生 活 的 真相 也 越 是 显 
现 无 遗 一 一 一 个 有 趣 的 悖 论 。 天 道 认为 ， 他 表现 得 超脱 于 这 个 世界 便 能 
构成 一 种 自我 解释 ， 法 官 、 障 审 员 和 公众 席 上 的 人 们 便 能 够 认 清 他 的 
脸 一 一 这 是 一 个 战场 回来 的 老兵 。 他 永远 地 牺牲 了 目 己 的 那 份 平静 ， 才 
使 得 这 些 人 得 以 拥有 属于 他 们 的 那 份 平静 。 现 在 ， 他 看 着 日 己 ， 仔 细 端 
详 着 自己 的 脸 ， 却 看 见 自己 一 副 散 视 的 神情 。 他 拒绝 对 所 发 生 的 一 切 事 
情 做 出 反应 ， 也 没有 让 陪审 员 从 他 的 脸 上 读 出 他 内 心 的 匣 拌 。 

而 且 ， 听 着 埃 塔 海 因 在 证 人 席 上 的 陈 词 ， 天 道 感到 莫 愤 难当 。 妆 
他 听 到 她 在 法 庭 上 用 侮辱 性 的 口吻 说 起 他 父亲 的 时 候 ， 他 听 到 目 己 小 心 
可 可 搭 建 起 来 的 外 这 骨 裂 的 声音 。 他 有 一 种 强烈 的 欲望 ， 想 要 否认 她 说 
的 话 ， 打 断 她 的 证 言 ， 告 诉 人 们 关于 他 父亲 的 真相 ， 告 诉 人 们 他 父亲 是 
一 个 强壮 而 不 知 疲倦 的 男人 ， 他 正直 得 近乎 过 头 ， 而 且 善 恨 谦 茶 。 但 是 
这 一 切 冲 动 都 被 他 压抑 下 来 。 

现在 ， 他 坐 在 牢房 中 ， 盯 着 镜子 中 目 己 所 戴 的 面具 ， 他 本 来 是 想 通 
过 这 个 面具 来 表现 他 所 经 历 的 那 场 战争 和 他 为 了 面 对 战争 的 阴影 而 集聚 
的 力量 ， 但 结果 却 令 人 感觉 到 他 对 法 庭 以 及 法 庭 可 能 给 予 他 的 死刑 判决 
的 傲慢 和 无 形 的 犁 视 。 镜 子 中 的 这 张 脸 和 他 在 战争 令 他 变 得 内 癌 之 后 所 
表现 出 来 的 那 张 脸 蝇 无 二 致 ， 尽 管 他 努力 地 想 改变 它 一 一 因为 带 着 这 张 
面具 对 他 而 言 是 个 负担 一 一 它 仍 然 是 他 的 ， 最 终 仍 是 无 法 改变 。 他 知道 
自己 私下 里 对 杀人 有 种 负 效 之 感 一 一 即便 是 在 战争 中 杀人 。 正 是 这 种 负 
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奖 一 一 他 知道 不 是 别 的 词 一 一 永远 潜藏 在 他 的 内 心 ， 他 努力 不 去 勾 动 
它 。 然 而 这 种 努力 本 身 就 勾 起 负 次 感 ， 令 他 无 法 停止 。 当 他 坐 在 那里 ， 
双手 放 在 被 告 席 的 果子 上 ， 背 朝 着 他 的 岛 上 同胞 的 时 候 ， 他 无 法 改变 脸 
上 本 来 的 表情 。 他 知道 日 己 脸 上 写 着 日 己 的 命运 ， 正 如 内 尔 斯 : 古 德 英 
德 森 最 初 的 时 候 所 说 : “事实 摆 在 那里 ， 陪 审 员 将 听取 这 些 事实 ， 而 且 ， 
他 们 还 会 观察 你 。 他 们 会 看 你 脸 上 的 表情 ， 看 证 人 说 话 的 时 候 你 脸 上 有 
什么 变化 。 实 际 上 ， 对 他 们 而 言 ， 答 案 取决 于 你 在 法 庭 上 的 表现 ， 你 的 
样子 ， 你 的 动作 。 

天 道 喜 欢 内 尔 斯 古 德 英 德 森 这 个 人 。 当 内 尔 斯 在 九 月 的 一 个 下 午 
第 一 次 出 现在 他 的 牢房 门口 时 ， 他 就 开始 喜欢 他 了 。 他 有 赂 膊 下 面 夹 者 一 
个 折 倒 式 棋盘 ， 还 带 了 一 个 装 满 棋 子 的 哈瓦那 雪茄 盒子 。 他 从 上 衣 口 袋 
里 掏 出 一 支 雪茄 递 给 天 道 ， 点 燃 了 自己 的 那 支 ， 然 后 从 盒子 里 拿 出 两 块 
糖 ， 不 动 声色 地 丢 在 宫 本 身 旁 的 行军 床上 。 这 就 是 他 表达 友好 的 方式 。 

我 是 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 ， 你 的 辩护 律师 ， 他 说 ， 法院 指定 我 
来 代理 你 的 和 案子。 我 一 一 

“我 没有 杀 他 ,” 天 道 说 ,，“ 我 没有 犯 任何 罪行 。 

“你 看 ,” 内 尔 斯 说 ,“ 我 跟 你 说 。 我 们 稍 后 再 操心 这 件 事情 ， 好 
吗 ? 我 正在 找 一 个 有 空 的 人 来 跟 我 下 横 ， 最 好 是 极其 空 亲 的。 似乎 你 就 
是 这 一 人 选 。 

"我 是 ， 天 道 说 ,，“ 但 是 一 一 

“你 当 过 兵 ,” 内 尔 斯 说 ,“ 我 猜 你 的 棋 下 得 不 怎么 样 。 国 际 象 棋 、 
西式 跳棋 、 拉 米 纸 牌 、 桥 牌 、 收 全 红 、 骨 有 牌 、 克 里 比 奇 牌 戏 。 还 有 单 
人 纸牌 戏 ， 怎 么 样 ? ”内 尔 斯 说 道 ， 或 许 你 在 这 儿 也 只 能 玩 玩 单 人 
纸牌 。 

“我 从 来 不 喜欢 单 人 纸牌 。 天 道 回答 道 ， 再 说 ， 一 个 人 要 是 在 牢 
房 里 玩 起 了 单 人 纸牌 ， 那 只 会 让 他 更 加 消沉 。 

“我 没 想 到 过 这 一 点 。 内 和 尔 斯 说 道 ,“ 我 们 要 想 办 法 让 你 从 这 儿 出 
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去 ， 一 切 只 为 了 这 个 。 他 笑 着 说 。 


“他 们 现在 还 没什么 动作 ， 天 道 。 我 想 ， 直 到 开庭 之 前 你 都 得 待 在 
这 此 了 。 

“根本 就 不 应 该 起 诉 我 。 天 道 说 。 

“阿尔 文 : 衣 克 斯 可 不 这 么 想 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 他 正在 收集 证 据 。 
他 一 门 心思 认定 这 是 一 桩 谋杀 案 ， 其 次 ， 他 很 认真 地 主张 死刑 判决 。 我 
们 也 应 该 认真 点 对 生 它 。 我 们 有 很 多 事情 要 做 ， 你 和 我 。 但 是 ， 先 下 载 
棋 怎 么 样 ? ” 

死刑 ， 天 道 心里 思 导 着 。 他 是 一 个 佛教 徒 ， 相 信 因 果 报 应 ， 所 以 他 
觉得 目 己 有 可 能 得 为 自己 在 战争 中 杀人 而 遭受 报应 了 : 一 切 赂 有 报应 ， 
凡事 上 必 有 因 。 对 死 的 如 惧 在 他 心中 滋长 起 来 。 他 想到 了 初 校 和 他 的 孩子 
们 ， 他 和 觉得 目 己 肯 定 要 离开 他 们 了 一 一 因为 他 如 此 深 爱 着 他 们 ， 所 以 要 
以 此 为 代价 来 偿还 他 在 意大利 的 土地 上 所 欠 下 的 人 命 。 

-你 坐 行军 床上 ， 他 对 内 尔 斯 说 ， 努 力 想 使 自己 平静 下 来 ,“ 我 们 
把 床头柜 拉 过 来 放 棋盘 。” 

好， 内 和 尔 斯 说 ， 很 好 。 

老头 了 于 双手 哆 嗪 着 摆好 棋子 。 这 双手 上 布 满 了 深 色 的 斑点 ， 皮 肤 显 
得 透明 ， 青 筋 凸 起 。 

你 要 日 棋 还 是 黑 棋 ? ”内 和 尔 斯 问 。 

都 可 以 ， 天 道 回答 道 ,“ 你 先 选 ， 古 德 莫 德 森 先 生 。 

大 多 数 棋 手 都 喜欢 先 走 ， 内 尔 斯 说 ,， 可 是 ， 为 什么 呢 ?“ 

“他 们 肯定 是 觉得 先 下 手 为 强 ,， 天 道 说 ,“ 相 信 进 攻 是 最 好 的 。 

“你 不 是 吗 ? “内 尔 斯 问 道 。 

天 道 拿 起 两 个 棋子 放 在 身后 。 “最 好 的 解决 办 法 就 是 这 个 ,” 他 说 ， 
“只 要 猜 一 个 就 行 。 他 把 握 紧 的 拳头 伸 到 内 和 尔 斯 面前 。 

“左手 。 老头 儿 说 ,， “既然 要 磁 运 气 的 话 ， 左 手 和 右手 没什么 区 别 。 
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都 是 一 样 的 。 

“你 没有 偶 好 吗 ? ”天 道 问 道 ， 你 喜欢 日 色 ， 还 是 黑色 ?“ 

“把 你 的 手打 开 。 内 和 尔 斯 回答 说 。 然 后 他 将 雪茄 放 和 人 嘴 里 ， 用 右边 
的 牙齿 咬 住 一 一 他 戴 的 是 假牙 ， 天 道 意识 到 。 

结果 是 内 尔 斯 先 走 。 而 且 ， 这 个 老头 儿 从 来 不 走 王 车 易 位 。 他 对 残 
局 不 感 兴趣 。 他 的 策略 是 以 棋子 换取 位 置 ， 在 开局 阶段 丢弃 棋子 以 争取 
无 可 战胜 的 盘 中 局 势 。 尽 管 天 道 能 看 出 来 他 在 干什么 ， 但 是 一 点 儿 办 法 
也 没有 ， 他 启 定 了 。 他 一 点 儿 也 不 浪费 时 间 。 棋 局 突然 间 就 结束 了 。 

天 道 把 镜子 放 在 食物 托盘 上 ， 将 酸 橙 泥 号 了 一 半 。 他 将 胡萝卜 条 和 
剩余 的 三 明治 吃 掉 ， 然 后 把 马口铁 杯子 里 面 的 牛奶 一 饮 而 尽 ， 又 倒 了 两 
杯 水 进去 。 他 洗 了 洗手 ， 脱 掉 鞋 子 ， 在 牢房 的 床上 躺 下 。 一 会 儿 ， 他 又 
站 起 来 转 灭 了 灯泡 座 里 面 的 灯泡 。 然 后 ， 在 黑暗 中 ， 这 个 受到 指控 的 男 
子 再 次 躺 下 来 ， 闭 上 眼睛 ， 开 始 做 梦 。 

他 做 的 是 无 眠 之 梦 一 一 白 日 梦 、 醒 着 的 梦 ， 他 在 牢房 中 经 常 这 样 做 
梦 。 通 过 这 种 方式 ， 他 从 四 面 墙壁 之 中 逃离 出 来 ， 自 由 地 漫步 在 圣 佩 佐 
的 林 间 小 道上 ， 在 结 着 白条 的 秋季 牧草 地 边缘 ， 有 时 他 在 心里 沿 着 一 段 
小 路 行走 ， 突 然 便 来 到 了 一 大 片 黑 葡 地 ， 或 是 野生 的 金 件 花 地 。 在 他 的 
心里 还 有 旧时 滑 道 的 遗迹 和 苑 鞠 的 农场 小 路 ， 隐 没 在 长 满 鬼 芯 的 山谷 和 
刁 松 遍布 的 洼地 中 。 这 些小 路 有 时 消失 在 望海 的 土 崖 上， 有 时 蜂 贬 而 下 
伸 向 海 淮 ， 在 那里 ， 成 密 的 和 雪松、 初生 的 杷 木 、 脱 械 被 冬天 的 海潮 冲 
倒 ， 卧 在 沙滩 上 ， 枯 校 的 顶端 被 沙砾 掩埋 起 来 。 海 浪 卷 来 海草 ， 像 湿 渡 
渡 的 轻 纱 一 样 披挂 在 倒伏 的 树 上 。 然 后 他 的 思绪 球 飞 出 去 。 天 道 再 次 出 
现在 海上 。 网 已 撒 下 ， 链 鱼 在 奔 突 ， 他 站 在 海岛 人 号 的 前 甲板 上 ， 微 风 
拂 面 ， 水 中 磷 光 内 烧 ， 白 浪 在 月 光 下 泛 出 银 辉 。 盘 在 县 监狱 的 行军 床 
上 ， 他 又 感觉 到 了 大 海 ， 行 船 时 波涛 的 涌 动 。 闭 上 眼 ， 他 闻 到 了 冰凉 的 
咸 味 和 货舱 里 链 鱼 的 气味 ， 听 到 卷 网 机 运转 的 声音 和 水 下 传 来 的 马达 
声 。 许 多 海岛 从 水 上 飞 起 ， 在 第 一 缕 膝 肛 的 光线 中 菜 翔 ， 伴 着 海岛 人 号 
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在 赛 冷 的 清晨 启程 返航 。 船 舱 里 装着 五 百 条 帝王 甸 ， 船 上 的 绳索 被 风 
刊 得 咯咯 直 啊 。 在 铅 涉 厂 ， 他 几乎 每 条 鱼 都 要 过 手 一 下 才 把 它们 抛 出 
去 一 一 肥厚 的 大 鳝 链 鱼 身体 柔软 滑 腻 ， 瞪 圆 着 光滑 透亮 的 鱼 眼 ， 它 们 几 
乎 像 他 的 手臂 一 般 长 短 ， 足 有 他 体重 的 四 分 之 一 那么 重 。 他 仿佛 身 临 其 
境 ， 再 次 体会 到 肥 鱼 在 手 的 感 党 ， 海 鸥 在 他 的 头顶 盘旋 。 当 他 启动 马 达 
朝 码 头 驶 去 的 时 候 ， 海 鸥 迎 着 风 ， 跟 着 他 的 船 在 高 空中 飞翔 。 后 来 当 他 
冲洗 着 海岛 人 号 的 甲 析 时， 海鸥 便 在 他 身边 飞 来 飞 去 。 他 听 到 它们 的 鸣 
叫 声 ， 看 着 它们 低 飞 盘旋 ， 变 换 着 角度 寻找 食物 碎 悄 。 马 林 : 特 尼 斯 科 
得 或 威廉 : 乔 瓦 格 用 双 管 枪 朝 它 们 射击 ， 海 鸥 落 入 水 中 。 枪 声 在 友 睦 港 
的 群 山 之 中 回荡 ， 天 道 想 起 他 今年 错过 的 那些 ， 满 树 金 黄 和 火红 的 桦木 
和 杞 木 ， 机 树 的 锈 色 秋 妆 ， 十 月 涉 层 林 尽 染 的 红 与 褐 的 给 纷 诸 色 ， 苹 果 
酒 、 南 瓜 、 一 黎 侯 鲜嫩 的 节 瓜 。 一 夜 的 渔猎 之 后 在 采 胱 静 广 的 晨光 中 拖 
脚 踏 上 走 亡 时 闻 到 的 枯 叶 的 气 上 县 ， 以 及 香 杉 树 充满 生机 的 芬芳 。 脚 下 中 
过 树叶 时 发 出 的 塞 罕 之 声 ， 雨 后 被 碾 为 泥土 的 深 叶 。 他 错过 了 秋雨 。 雨 
水 顺 着 他 青 兰 的 突起 流下 ， 又 与 他 头发 中 的 海 雾 混合 一 一 他 本 来 不 知道 
到 他 错过 了 这 些 。 

八 月 份 的 时 候 ， 他 还 带 着 家 人 去 了 趟 兰溪 顿 号。 他 们 玩 了 漂流 ， 他 
划 着 小 船 把 他 们 带 到 糖 沙 海滩 上 。 他 的 女儿 们 站 在 海 泥 中 ， 用 棍子 堆 着 
一 只 水 母 ， 她们 还 收集 了 一 会 儿 海胆 ， 然 后 他 们 顺 着 海岸 边 的 小 溪 穿 过 
了 一 个 小 溪 谷 ， 天 道 右手 抱 着 最 小 的 孩子 ， 来 到 一 个 瀑布 前 面 ， 一 条 飞 
瀑 从 一 处 长 满 阁 玫 的 峭壁 上 奔腾 而 下 。 他 们 在 那里 找 了 个 地 方 ， 在 铁 杉 
树 荫 下 了 吃 了 中 饭 ， 还 采集 了 一 些 大 树 硅 。 初 枝 在 上 白 样 树 下 发 现 了 几 个 毒 
芒 茹 ， 指 给 女儿 们 看 。 她 告诉 孩子 们 ， 这 些 蘑 妇 的 样子 洁 日 可 爱 ， 但 是 
吃 了 却 是 要 命 的 。 她 还 指 给 她 们 看 附近 的 铁 线 蕨 ;她 说 ， 黑 柄 菇 放 在 松 
针 编 织 篮 里 面 可 以 保持 色泽 不 变 。 

他 那天 彻底 为 她 所 折服 。 她 收集 了 细 辛 作为 米饭 的 优 料 ， 又 采 了 着 
草 叶 子 用 来 泡 茶 。 在 海岸 边 ， 她 用 一 根 带 尖 头 的 棍子 挖 石 房 蛤 ， 在 她 面 
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前 挖 出 一 个 弧 形 。 她 四 处 寻找 海 玻璃 ， 还 在 一 块 凝 岩 上 发 现 了 镶 验 其 中 
的 蟹 腿 化 石 。 她 还 把 海水 泌 疝 最 小 的 孩子 。 女 儿 们 帮 者 天 道 在 海边 捡拾 
漂流 木 ， 在 夜幕 降临 的 时 候 生 起 了 火 扒 。 最 后 ， 当 天 完全 暗 下 来 的 时 
候 ， 他 们 重新 坐 上 小 胎 。 他 的 大 女儿 在 兰溪 顿 的 海棠 床上 钓 到 一 条 不 错 
的 鲤鱼。 他 在 甲板 上 把 鱼 切 成 片 ， 这 时 ， 初 校 义 用 手 强 钓 上 来 一 条 。 他 
们 在 海上 吃 了 晚饭 一 一 鲍鱼 、 蚌 、 细 辛 拌 饭 、 羞 草 泡 茶 。 他 的 二 女儿 和 
最 小 的 孩子 睡 在 他 的 行军 床上 ， 大 女儿 操纵 独 舵 盘 。 天 站 和 初 校 走 回 船 
头 。 他 胸口 贴 着 初 校 的 背 ， 手 扶 着 帆 缆 ， 站 在 那里 ， 直 到 南方 出 现 了 友 
睦 港 的 灯光 。 然 后 ， 他 走 进 驾驶 舱 ， 调 整 好 海岛 人 号 的 方向 ， 使 船 尖 对 
准 航道 。 他 接 过 通盘 之 后 ， 女 儿 从 在 他 吴 上 ， 头 靠 着 他 的 腹 膊 ， 他 保持 
者 这 样 的 姿势 驶 进 了 港 深 。 

然后 ， 他 回忆 起 去 曼 扎 纳 集中 营 之 前 的 草 春 地 ， 那 是 令 人 难 瑟 的 地 
方 ， 一 片 草 奉 的 海 详 ， 一 畦 畦 的 ， 放 眼 望 去 全 是 。 从 他 小 时 候 起 ， 草 和 奉 
的 枝 葛 就 像 是 一 座 纵横 交 错 的 迷宫 ， 覆 盖 在 儿 家 农场 的 土地 上 ， 从 中 汲 
取 着 养分 。 他 也 曾 在 那 用 栅栏 围 起 来 的 草 获 地 里 ， 弯 着 腰 ， 顶 着 烈日 采 
摘 草 每 。 他 俯 身 贴近 地 面 ， 地 里 是 一 片 红 和 绿 的 海洋 ， 带 着 泥土 的 气 
恩 ， 草 葡 的 味道 像 薄 航 般 升 起 ， 随 看 他 双手 不 停 地 采摘 ， 他 的 大 管 里 
十 二 个 松 术 编 织 的 篮子 都 满 了 起 来 。 他 在 结婚 前 就 见 过 他 的 妻子 ， 他 看 
见 过 她 在 市 川 的 农场 里 摘 草 等 。 他 记得 目 己 抱 着 采集 箱 向 她 走 去 ， 故 成 
偶然 经 过 的 样子 ， 也 记得 她 弯 着 腰 专 注 于 自己 的 工作 ， 没 有 看 到 他 走 过 
来 ， 但 是 在 最 后 一 刻 ， 她 抬 起 眼 ， 目 光 温 柔 而 机 人 敏 地 看 了 他 一 眼 ， 手 却 
没有 停 下 来 ， 仍 旧 人 忙碌 地 采摘 着 草 春 一 草 奏 像 红宝石 般 轻 柔 地 落 在 她 
的 手指 之 间 。 当 她 的 目光 和 他 相遇 的 时 候 ， 她 的 手 一 边 还 在 将 草 葡 放 到 
松 校 编织 的 篮子 里 面 ， 其 中 有 三 个 篮子 已 经 装 满 了 成 熟 的 草 等 ， 放 在 采 
集 箱 上 。 他 蹲 在 她 对 面 ， 一 边 采 摘 草 等 ， 一 边 看 着 她 一 一 她 踪 在 那里 ， 
下 巴 几 乎 要 挨 看 膝盖 ， 汰 发 整整 齐 齐 地 编 成 一 条 又 粗 又 长 的 尖子， 额头 
上 冒 着 汗 ， 几 缕 从 辫子 里 松 脱 出 来 的 头发 丝 悬 垂 在 她 的 脸颊 鼻子 上 。 
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她 那 年 十 六 岁 。 她 低 俯 着 身子 ， 胸 部 贴 着 大 腿 ， 穿 着 编织 闵 鞋 和 一 条 红 
色 的 平纹 细 棉 布 夏 裙 ， 裙 子 细 细 的 肩 带 勒 在 她 肩膀 上 。 他 看 见 她 腿 很 结 
实 ， 脚 踩 和 小 腿 肚子 都 呈 褐 色 ， 疹 背 很 灵活 ， 喉 呢 部 位 冒 出 一 层 细 计 。 
夜晚 的 时 候 ， 他 走出 南海 滩 的 树林 小 径 ， 望 着 她 那个 用 旧 香 杉木 板 搭建 
的 家 ， 还 穿 过 田野 来 到 她 家 不 远 处 ， 田 地 被 高 大 的 香 杉 树 围绕 着 ， 笼 单 
在 一 弯 细 月 的 清 辉 下 。 一 寺 煤 油灯 从 初 术 家 的 窗户 里 闪烁 出 桶 黄色 的 光 
亮 。 她 家 的 门 半 开 半 掩 ， 敞 开 一 条 大 约 十 英寸 的 缝 除 ， 煤 油灯 的 一 缕 光 
线 照 在 她 家 的 门廊 上 。 蜂 暗 和 夜 蟾 鸣 叫 着 ， 狗 在 外 面 跑 来 跑 去 ， 洗 过 
的 衣物 在 晓 衣 绳 上 被 风 吹 得 拍打 着 。 他 再 次 闻 到 了 和 草 每 枝条 的 至 蕊 味 、 
雨水 在 香 杉 树 落叶 堆 里 腐烂 的 味道 和 海水 的 味道 。 她 提 着 一 桶 厨房 垃圾 
朝 他 走 来 ， 她 的 拖鞋 发 出 咬 咬 的 声音 ， 走 向 肥料 堆 那 边 ， 当 她 返回 的 时 
候 从 覆 倪 子 地 里 穿 过 。 他 看 到 她 一 只 手 缩 着 自己 的 头发 ,一 只 手 从 覆 倪 
子 的 膝 萝 间 抚 过 ， 搜 寻 着 最 熟 的 覆 盆 子 果 实 。 她 不 时 地 踏 起 脚后跟 。 她 
一 只 和 手 仍旧 缩 着 头发 ， 一 只 手 把 覆 盆子 放 入 人 齿 间 ， 当 她 松 开 枝 梢 的 时 
候 ， 覆 盆子 的 枝条 便 无 声 地 反弹 回去 。 他 站 在 那里 看 着 ， 想 象 者 如 采 他 
那天 夜里 吻 她 的 话 ， 履 盆子 的 味道 传 到 他 中 里 一 定 非常 美妙 。 

他 看 着 她 ， 就 像 当 初 在 历史 课 上 看 着 她 一 样 。 她 中 里 衔 着 一 文 铅 
笔 ， 一 只 手 放 在 颈 背 ， 被 浓密 的 头发 诸 善 着 。 她 将 书本 抱 在 胸 前 从 走道 
上 经 过 ， 她 穿着 百 裙 裙 、 萎 形 格子 花纹 的 毛衣 ， 脚 上 的 波 比 短 福 翻 扩 到 
鞋子 上 的 内 亮 的 黑 玛 璃 搭 扣 上 。 她 看 了 他 一 眼 ， 然 后 很 快 地 将 目光 移 问 
别处 ， 当 他 经 过 她 身 旁 的 时 候 她 什么 话 也 没 说 。 

他 回忆 起 在 曼 扎 纳 的 日 子 ， 营 房 里 、 柏 油 涂 墙 的 棚 屋 里 和 咖啡 店 
里 ， 到 处 都 是 人 尘土 ， 就 连 面包 吃 起 来 也 仿佛 掺 着 沙砾 。 他 们 的 工作 是 在 
营地 的 菜园 里 照管 茄子 和 饥 莒 。 他 们 收入 菲 薄 ， 和 劳动 时 间 漫 长 ， 他 们 被 
告知 辛 苗 劳动 是 他 们 的 职责 。 他 和 初 校 起 初 说 些 无 关 紧 要 的 事情 ， 然 后 
开始 回忆 起 他 们 的 圣 佩 佐 田 野 ， 以 及 熟 透 的 草 答 的 味道 。 他 开始 爱 上 她 
了 ,不仅 是 爱 上 她 的 美丽 和 优雅 ， 当 他 发 现 他 们 的 心里 有 着 同样 的 梦想 
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的 时 候 ， 他 感到 自己 更 加 肯定 地 爱 上 了 她 。 一 天 晚上 ， 他 们 在 开 来 营地 
的 卡车 后 面 接吻 了 ， 尽 管 十 分 短暂 ， 但 她 嘴 里 的 温暖 湿润 使 他 感觉 她 仿 
佛 是 从 一 个 天 使 的 世界 降临 到 了 人 类 的 世界 。 从 此 ， 他 对 她 爱 得 更 深 
了 。 在 菜园 里 劳动 的 时 候 ， 他 会 从 她 身边 经 过 ， 趁 势 伸 手 搂 一 下 她 的 
腰 。 她 则 会 拉 拉 他 的 手 ， 他 也 拉 拉 她 的 手 作为 回应 ， 然 后 他 们 又 各 目 除 
草 。 风 把 沙 侍 吹 到 他 们 脸 上 ， 使 他 们 的 皮肤 变 得 干燥 ， 头 发 结 成 一 缕 一 
缕 的 。 

他 回忆 起 他 告诉 初 枝 说 他 已 经 报名 参军 的 时 候 她 脸 上 的 表情 。 初 校 
说 ， 她 并 不 是 担心 天 道 的 离开 一 一 尽管 离开 也 是 一 件 可 怕 的 事情 一 一 而 
是 担心 他 再 也 不 会 回来 ， 或 者 当 他 回来 的 时 候 已 经 不 再 是 原来 的 那个 
他 。 天 道 没 有 对 她 做 任何 承诺 一 一 他 也 说 不 好 目 己 是 否 回 得 来 ， 或 者 能 
够 原 模 原 样 地 回来 。 这 关系 到 一 个 人 的 采 誉 ， 他 对 初 枝 解 释 道 ， 他 别 无 
选择 ， 只 能 履行 自己 所 肩负 的 参加 战争 的 使 命 。 起 初 ， 她 不 肯 理 解 这 一 
点 ， 并 且 坚 持 认为 所 谓 的 使 命 并 不 比 爱情 更 重要 ， 她 硕 望 天 道 和 她 想 的 
是 一 样 的 。 可 是 天 道 无 法 令 自己 接受 这 一 点 ， 爱 情 日 益 加 深 是 一 回 事 ， 
但 事 关 荣誉 他 又 别 无 选择 。 如 果 他 不 去 打仗 ， 他 便 不 是 原来 的 那个 他 ， 
也 不 值得 她 去 爱 。 

她 转身 离 去 ， 并 且 试 图 不 再 理 他 ， 他 们 三 天 都 没有 跟 对 方 说 话 。 最 
后 ， 还 是 天 道 去 找 了 她 。 黄 昏 之 际 ， 他 在 菜园 中 对 初 枝 说 ， 他 爱 她 胜 过 
世间 的 一 切 ,说 只 希望 她 能 够 理解 为 什么 他 必须 离开 。 天 道 没有 问 初 校 
提 任 何 要 求 ， 只 希望 她 承认 他 是 个 什么 样 的 人 ， 怀 着 一 颗 什 么 样 的 心 。 
初 校 拿 着 长 柄 负 站 在 那里 ， 说 成 村 太太 曾经 告诉 她 ， 性 格 就 是 一 个 人 的 
命运 。 他 必须 做 他 应 该 做 的 事情 ， 而 她 也 一 样 。 

他 点 点 头 ， 努 力 地 装 出 平静 的 样子 。 然 后 他 转 吴 离 去 ， 穿 过 茄子 
地 。 当 他 走出 去 二 十 码 的 时 候 ， 初 枝 叫 着 他 的 名 字 ， 问 他 是 否 愿 意 在 离 
开 之 前 与 她 结婚 。 为 什么 想 和 我 结婚 ? ”他 问 。 初 梳 的 回答 传 来 ,为 
了 留 住 部 分 的 你 。 她 扔 下 钢 头 ， 走 过 二 十 码 的 距离 用 胸 膊 抱 住 了 他 。 
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“如 果 这 也 是 我 的 性 格 使 然 ,，” 她 喃 喃 道 ,“ 那 爱 上 你 也 是 我 的 命运 。 

他 现在 知道 ， 这 是 一 桩 战争 中 的 婚姻 ， 只 能 匆匆 完成 ， 因 为 他 们 别 
无 选择 ， 也 因为 他 们 两 个 都 感到 一 种 紧迫 。 他 们 彼此 了 解 不 过 几 个 月 ， 
尽管 他 一 直 在 远 处 暗恋 着 她 。 当 他 想起 来 的 时 候 ， 他 觉得 他 们 的 婚姻 是 
一 个 必然 性 事件 。 他 的 父母 同意 了 ， 她 的 父母 也 点 了 头 ， 他 满心 欢喜 地 
离开 ， 奔 赴 战 场 ， 因 为 他 知道 她 在 等 着 他 ， 等 他 回来 。 后 来 ， 他 的 确 回 
来 了 ， 但 是 变 成 了 一 个 杀 过 人 的 人 。 初 枝 曾 担心 他 回来 的 时 候 将 不 再 是 
那个 原来 的 他 ， 结 果 这 一 担心 变 成 了 现实 。 

天 道 又 回想 起 父亲 的 脸 ， 以 及 珍珠 港 事件 以 前 他 父亲 藏 在 木 箱子 里 
的 那 把 刀 。 那 是 一 把 武士 刀 ， 由 铸 剑 师 正宗 打造 ， 据 说 已 经 在 宫 本 家 族 
流传 了 六 百年 。 他 的 父亲 把 它 装 在 刀 萌 里 ， 用 布 包 囊 着 。 这 是 一 件 朴实 
无 华 但 却 十 分 历 害 的 武器 。 它 的 美 就 在 于 它 的 古 拙 ， 在 于 它 平凡 无 奇 的 
形状 ， 即 使 是 它 的 木 制 刀 鞘 也 十 分 寻 和 第 。 一 天 夜里 ， 他 的 父亲 带 着 这 把 
刀 ,， 将 它 和 其 他 东西 一 起 埋 在 了 一 片 草 寿 地 里 一 一 他 的 木质 剑道 练习 
刀 、 下 绪 “、 御 角 带 、 道 服 ， 以 及 他 的 木 刀 。 他 把 这 些 东 西 包 好 ， 与 他 
用 来 清理 树桩 的 炸药 、 满 满 一 箱子 书 和 用 日 文 写 的 卷轴 ， 以 及 一 张 天 道 
身 穿 旧式 和 服 手持 剑道 木 棍 站 在 圣 佩 佐 日 本 社区 中 心 拍 的 照片 一 起 小 心 
副 翼 地 放 进 洞 里 埋 了 起 来 。 

天 道 从 七 岁 起 开始 学 习 剑 道 。 他 的 父亲 在 一 个 星期 六 把 他 带 到 社区 
中 心 ， 中 心 的 健身 馆 辟 了 一 个 角落 作为 柔道 训练 馆 。 他 们 中 在 房间 后 部 
的 壁 使 前 面 ， 注 视 着 一 个 架子 ， 上 面 整齐 地 排列 着 许多 盛 白 米 的 小 碗 。 
天 道学 会 了 如 何以 坐姿 行 鞠躬 礼 。 他 以 脚后跟 承 力 跪 坐 在 那儿 ， 他 的 父 
亲 轻 声 地 向 他 解释 全 神 ” 的 意思 。 根 据 天 道 的 理解 ， 全 神 意 味 着 对 潜在 
危险 一 直 保 持 警 觉 的 状态 。 他 的 父亲 讲 完 之 后 重复 说 了 两 裔 : 全 神 ! 全 


Q@ 绑 在 剑 靖 上 的 带子 。 
G@) 原文 为 日 语 ，zenshin。 
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神 ! 然后 从 墙 上 取 下 一 根木 棍 ， 在 天 道 还 没有 反应 过 来 之 前 ， 猛 击 在 他 的 
腹部 。 

天 道 刚 刚 喘 过 气 来 ， 全 一 便 说 道 ,， “全 神 ! 你 不 是 说 你 理解 的 吗 ?“ 

天 道 的 父亲 说 如 果 他 要 学 习 旬 道 ， 就 要 比 普 通 人 付出 更 多 。 至 于 他 
愿 不 愿 学 呢 ， 这 由 他 日 已 决定 。 他 应 该 花 点 时 间 考 虑 一 下 。 

当天 道 八 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 第 一 次 把 一 件 武器 交 在 他 手中 一 一 那 
是 一 柄 木 剑 。 

在 一 个 七 月 的 清晨 ， 草 奏 采 摘 季 刚刚 过 去 ， 他 们 一 大 早 便 站 在 草 春 
地 里 。 那 把 三 英 斥 长 的 樱桃 木 剑 原 为 天 道 的 曾祖 父 所 有 。 他 在 明治 维新 
之 前 是 一 个 武士 ， 在 武士 携带 记 器 被 列 为 非法 行为 之 后 ， 他 曾 去 九州 做 
过 十 天 役 农 ， 为 政府 种 植 水 稻 ， 之 后 便 在 熊本 加 入 了 一 文 两 百人 的 武士 
类 乱 队伍 。 他 们 把 目 己 组 织 成 一 个 神圣 暴动 团 ， 高 举 着 手中 的 剑 去 攻击 
一 文 星 家 卫 成 军 。 卫 成 军 手持 来 复 枪 ， 一 阵 乱 射 杀 死 了 几乎 所 有 的 叛乱 
者 ， 只 有 二 十 九 个 人 得 以 幸免 ， 这 些 幸 存 者 选择 了 在 战场 上 自尽 ， 其 中 
包括 天 道 的 曾祖 父 。 

你 来 目 一 个 武士 家 庭 ， 天 道 的 父亲 用 日 语 对 他 说 道 ,“ 你 的 曾祖 
父 之 所 以 死 ， 是 因为 他 始终 将 目 己 视 为 一 名 武士 而 不 肯 放 弃 。 但 他 不 幸 
生 于 一 个 不 再 需要 武士 的 时 代 。 他 对 此 无 所 适 从 ， 内 心 充斥 着 对 世界 的 
愤 称 。 我 还 记得 他 那 导 系 的 样子 ， 天 道 。 他 活着 只 是 为 了 向 明治 政府 复 
仇 。 当 他 们 告诉 他 ， 他 不 能 再 在 公共 场合 佩 剑 的 时 候 ， 他 便 开 始 谋划 痢 
杀 了 那些 他 几乎 不 认识 的 人 : 政府 官员 、 住 在 我 们 附近 的 有 家 室 的 人 、 
善待 我 们 的 人 、 和 我 们 一 起 玩 要 的 孩子 的 家 人 。 他 的 行为 开始 失去 理 
智 ， 开 始 念 四 着 要 净化 目 己 ,这样 就 可 以 刀枪 不 人 ， 而 无 雏 于 明治 政府 
的 来 复 枪 。 他 晚上 总 是 不 在 家 。 我 们 也 不 知道 他 去 哪儿 了 。 我 的 祖母 只 
能 咬 着 自己 的 指甲 等 他 回来 。 当 他 早晨 回 家 的 时 候 ， 她 就 和 他 和 争吵， 但 
是 他 一 如 既往 ， 也 不 肯 人 解释。 他 的 眼睛 总 是 红 红 的 ， 脸 上 表情 坚毅 。 他 
默默 地 坐 着 吃 磺 里 的 东西 ， 在 家 里 剑 不 离 身 。 据 说 他 和 其 他 一 些 被 明治 
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政府 废 籍 的 武士 们 在 一 起 。 他 们 乔装 走 在 路 上 游荡 ， 手 中 执 剑 ， 专 门 刺 
杀 政 府 官员 。 他 们 成 了 一 帮 有 歹徒 、 小 偷 和 产道 者 。 我 还 记得 ， 我 的 祖父 
听 到 大 久保 利通 被 刺杀 的 消 奶 很 高 兴 一 一 正 是 这 个 人 使 他 的 领主 的 城堡 
被 没收 ， 摆 队 被 摧毁 。 他 笑 了 ， 笑 得 牙齿 都 露 了 出 来 ， 还 喝酒 庆祝 。 

“我 的 祖父 是 个 剑道 高 手 ,” 全 一 说 ,“ 但 是 内 心 的 能 胡 恕 火 使 他 失 
去 了 理智 。 这 是 件 讽刺 的 事情 ， 因 为 当 我 像 你 这 么 大 的 时 候 ， 他 还 是 个 
知足 而 平和 的 人 ， 常 弟 跟 我 讲 人 与 佩 全 的 道理 。' 用 剑 来 赋予 生命 ， 而 
不 是 夺取 生命 。 这 是 武士 的 目的 。 我 的 祖父 当时 说 。 全 的 目的 是 赋予 
生命 ， 而 不 是 夺取 生命 。 

“如 果 你 集中 精神 ， 就 可 以 把 木 剑 用 得 很 好 。” 天 道 的 父亲 说 道 。 
“你 有 这 样 的 潜质 。 你 现在 只 是 要 决定 学 还 是 不 学 ， 你 已 经 八 岁 了 。 

“我 想 学 。 天 道 回 答 说 。 

“我 知道 你 会 想 的 。 他 父亲 说 , 但是， 注意 你 的 手 。 

天 道 调整 了 一 下 手 的 姿势 。 

“你 的 脚 ,” 他 父亲 说 道 , “前面 的 脚 往 内 收 一 点 儿 。 重 心太 靠 后 了 。 

他 们 开始 练习 直 砍 、 前 进 。 在 草 奏 地 里 ， 男 孩 和 父亲 一 进 一 退 ， 两 
个 人 练习 默契 。 “ 木 剑 砍 下 去 的 时 候 ,” 天 道 的 父亲 说 道 ,“ 臂 部 和 腹部 
用 力 。 你 向 前 砍 的 时 候 ， 必 须 收 紧 腹 部 的 肌肉 。 不 对 ， 你 的 膝 蓄 太 伪 便 
了 一 一 砍 的 时 候 膝盖 必须 放松 。 肘 部 也 要 放松 。 不 然 动作 就 不 协调 了 。 
木 剑 是 靠 身 体 的 力量 去 砍 杀 的 。 辟 部 下 沉 ， 膝 盖 和 肘 部 放松 ， 腹 部 收 
紧 ， 砍 ， 转身， 再 刺 ……” 

天 道 的 父亲 为 他 示范 怎样 握 剑 才能 令 腕 部 收 放 自如 。 一 个 小 时 过 去 
了 ， 接 下 来 是 下 地 劳动 的 时 间 ， 他 们 便 丢 开 木 剑 开 始 劳动 。 从 那 之 后 ， 
每 天 清晨 ， 天 道 都 要 练习 剑道 动作 一 一 直 砍 可 以 将 一 个 人 的 脑袋 从 舅 
梁 中 间 臂 开 ， 了 眼睛 一 边 一 只 ， 头 颅 裂 为 两 半 ， 四 个 和 斜 臂 动 作 一 一 左右 上 
下 ,可 以 将 人 从 肋骨 处 辟 开 ,或 者 市 下 人 的 一 条 腹 膊 都 不 是 难事 ， 水 平 
横扫 从 左边 砍 人 ， 可 以 将 一 个 人 从 丑 部 上 方 臂 开 ， 最 后 是 最 芝 见 的 剑道 
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动作 一 一 水 平 突 刺 ， 惯 用 右手 的 人 可 以 猛 力 刺 向 敌人 的 头 部 左 侧 。 

他 每 天 练习 这 些 动作 ， 直 到 熟练 自如 ， 人 全 配合 默契 ， 使 木 剑 成 为 
手臂 的 延伸 。 他 十 六 岁 时 ， 社 区 中 心 已 经 没有 人 能 赢 他 了 ， 即 便 是 岛 上 
那 几 个 认真 爱好 剑道 的 大 人 也 不 再 是 他 的 对 手 ， 连 他 父亲 也 打 不 过 他 ， 
痛快 地 承认 儿子 已 经 超过 了 自己 。 剑 道 俱乐部 的 许多 人 都 说 全 一 尽管 年 
长 许多 ， 却 只 能 算是 一 个 资深 的 练习 者 ， 但 是 天 道 这 孩子 却 有 着 更 旺盛 
的 斗志 和 更 强 的 意志 力 ， 他 为 了 取胜 ， 能 够 将 自己 的 黑暗 的 力量 激发 
出 来 。 

直到 杀 了 四 个 德国 兵 之 后 ， 天 道 才 意识 到 他 们 说 的 是 多 么 正确 。 他 
们 以 长 者 的 眼力 洞悉 了 他 的 内 心 。 他 是 一 个 战士 ， 他 的 凶狠 本 色 传 承 自 
宫 本 家 族 的 血统 ， 而 且 注 定 要 传 给 下 一 代 。 他 明白 了 ， 他 曾祖 父 一 一 那 
个 陷入 疯狂 的 武士 的 故事 ， 也 是 他 自己 的 故事 。 有 了 时候 ， 当 他 因为 失去 
目 己 家 的 草 夸 地 而 怒火 升腾 的 时 候 ， 他 便 将 这 团 怒 火 压抑 在 心中 ， 站 在 
院子 里 ， 拿 着 练习 剑道 的 竹 棍 操练 起 自己 的 黑色 之 舞 。 战 争 之 后 ， 他 所 
见 到 的 只 有 黑 瞳 一 一 在 世界 中 ， 在 他 自己 的 灵魂 中 ， 除 了 草花 的 香味 ， 
除了 妻子 和 三 个 孩子 喘 上 好 闻 的 味道 之 外 ， 黑 瞳 无 所 不 在 。 他 的 三 个 孩 
于 一 一 一 个 男孩 、 两 个 女孩 ， 是 上 天 赐予 他 的 三 份 礼物 。 他 感到 自己 不 

享受 家 庭 带 给 他 的 片刻 幸福 ， 所 以 ， 深 夜 无 法 入 眠 的 时 候 ， 他 会 想象 
看 目 己 给 他 们 写 下 书信 ， 彻 抵 浴 清和 目 己 所 犯 下 的 罪 王 。 他 将 离开 他 们 ， 
独 目 去 承受 痛 苗 的 煎熬 ， 他 的 痛 昔 将 十 胜 于 愤 候 。 暴 虐 或 许 最 终 将 从 他 
身体 内 消失 ， 使 他 可 以 不 再 思索 自己 的 命运 和 下 辈子 将 在 何 处 轮回 。 如 
今 他 坐 在 这 里 ， 被 指控 杀 了 卡尔 : 海 因 ， 在 他 看 来 这 正 是 自己 所 渴求 的 
受苦 之 地 。 富 本 天 道 在 自己 的 牢房 中 ， 心 中 因为 即将 到 来 的 审判 而 饱 受 
郁 效 。 或 许 这 是 他 注定 要 为 目 己 在 愤 苞 之 下 杀 死 的 生命 付出 的 代价 。 这 
就 是 因果 报应 ， 这 就 是 一 切 事物 的 无 党 表现。 多 么 玄妙 的 人 生 啊 ! 一切 
部 因为 艾 妙 和 命运 而 联系 在 一 起 。 在 黑暗 的 因 室 中 ， 他 思考 着 这 些 ， 心 
里 越 来 越 明白 ,无 常 、 因 果 、 苗 难 、 欲 仿 、 生 命 的 珍贵 。 一 切 有 感情 的 
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生命 都 在 目 我 的 外 帝 和 界限 中 挣扎 和 徘徊 。 他 有 时 间 ， 对 闫 难 有 清醒 的 
认识 ， 从 而 得 以 路 上 寻求 解脱 之 路 ， 这 追求 将 花 上 他 几 辈 子 的 时 间 。 他 
将 在 一 条 漫长 的 道路 上 一 直 走 下 去 ， 并 且 将 不 得 不 接受 一 个 现实 一 一 他 
所 犯 下 的 暴行 将 是 一 座 他 终生 都 无 法 翻越 的 大 山 。 他 在 接 下 来 的 一 次 又 
一 次 轮回 中 将 继续 攀登 ， 他 的 将 难 也 将 无 穷 无 尽 。 
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第 十 二 草 


北 风 不 住地 呼 哺 ， 卷 庄 痢 雪人 花 在 法 院外 飞舞 着 。 正 午时 分 ， 镇 上 已 
经 落 了 三 英寸 厚 的 雪 ， 雪 花 如 此 轻 灵 ， 铺 在 地 上 松软 得 仿佛 没有 任何 重 
量 ， 雪 花 在 友 肤 港 的 街道 上 纷飞 ， 犹 如 一 团 冰 筋 一 一 幽灵 呼吸 的 日 雾 ， 
云端 酒 落 的 冰 浴 ， 绿 绢 如 纱 的 烟云 。 正 午时 分 ,海水 的 气味 渐渐 消散 ， 
海上 大 雾 弥 漫 的 景象 也 渐渐 腊 腌 ， 人 们 的 视野 变 小 了 ， 变 得 模糊 并 被 大 
雪 所 阻隔 ， 迷 蒙 一 片 。 霜 的 寒气 将 那些 冒险 出 门 的 人 鼻孔 冻 得 火烧 一 般 
地 痛 。 他 们 低 着 头 ， 项 着 风 ， 萌 皮特 森 杂 货 店 走 去 ， 雪 花 随 着 他 们 的 胶 
靴 飞 了 起 来 。 当 他 们 拾 头 望 着 这 个 白 茫 茫 的 世界 的 时 候 ， 风 便 囊 卷 着 雪 
花 扑 癌 他 们 睐 缝 着 的 眼睛 ， 使 他 们 无 法 看 清远 处 。 

伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 在 雪 中 漫 无 目的 地 走 着 ， 一 边 欣 赏 着 雪景 ， 一 边 
回忆 起 往事 。 宫 本 天 道 的 案子 使 那些 往事 又 浮现 在 他 眼前 。 在 那个 香 杉 
树 洞 里 ， 差 不 多 有 四 年 ， 他 和 初 校 都 把 彼此 视 为 梦幻 般 美妙 的 初恋 情 
人 。 黄 昏 之 后 ， 或 周 六 、 周 日 的 下 午 ， 他 们 把 外 套 铺 在 松软 的 冶 葵 上， 
在 树 洞 里 待 到 不 得 不 离 去 为 止 。 香 杉 树 散 发 出 的 清香 弥漫 在 他 们 的 肌肤 
和 衣物 之 间 。 他 们 走 进 树 洞 ， 深 深 吸 气 ， 然 后 稍 下 ， 彼 此 抚摸 一 一 树 洞 
内 的 温 暧 、 香 杉 的 清香 、 私 密 的 空间 和 外 面 的 雨水 、 层 舌 间 的 柔滑 ， 令 
他 们 一 时 懂 然 ， 觉得 世界 上 的 一 切 都 消失 了 ， 只 剩 他 们 两 个 。 伊 什 梅 尔 
紧 抱 着 初 校 ， 初 村 也 紧 抱 着 他 ， 她 的 履 部 离开 干 芭 ， 双 腿 在 裙 下 张 开 。 
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他 感 党 到 她 的 乳房 贴 着 自己， 伸手 抓 住 了 她 内 衣 的 裤 带 。 她 便 伸 手 拍 着 
他 的 腹部 、 胸 有 睛 和 后 背 。 有 时 候 ， 伊 什 梅 尔 穿 过 树林 回 家 的 时 候 ， 会 在 
某 个 独 静 的 地 方 停 下 来 ， 情 不 能 自 抑 的 他 只 能 紧 抱 着 自己 。 他 一 边 想 着 
初 枝 ， 站 他 闭 上 了 眼睛， 将 头 徘 在 树 上 ;人 然后 他 会 感觉 舍 
服 一 些 ， 但 同时 也 更 感 失落 。 

有 时 在 夜里 ， enet 想象 着 日 己 和 初 枝 结 婚 会 是 什么 
样 。 在 他 看 来 ， 这 一 硕 望 十 分 渺茫 ， 除 非 他 们 一 起 搬 到 世界 别 的 地 方 
去 。 energie 意大利 或 法 国之 类 的 地 方 。 他 
把 所 有 的 感情 都 投入 到 恋爱 之 中 ， 他 不 自觉 地 认为 他 和 初 枝 的 感情 是 早 
就 注定 的 。 他 注定 在 童年 的 时 候 在 海滩 上 见 到 她 ， 然 后 和 她 共度 一 生 。 
一 定 是 这 样 的 。 

在 香 杉 树 洞 里 ， 他 们 带 着 青春 期 的 紧张 和 兴奋 ， 几 乎 无 话 不 谈 。 他 
发 现 初 枝 情绪 多 变 。 有 时 候 她 会 变 得 冷淡 而 沉默 ， 他 完全 感觉 得 到 来 自 
她 的 疏离 感 ， 使 他 根本 无 法 靠近 。 即 使 是 他 抱 着 她 的 时 候 ， 他 也 感觉 在 
她 的 心中 有 一 个 地 方 是 他 进 不 去 的 。 有 时 他 会 鼓 起 勇气 和 初 枝 谈 论 这 
些 ， 告 诉 她 ， 这 种 有 所 保留 的 爱 对 他 而 言 是 一 个 多 么 大 的 打击 。 初 校 否 
认 目 己 对 爱情 有 所 保留 ， 她 对 他 解释 说 自己 对 感情 的 压抑 是 不 目 觉 的 。 
她 说 ， 目 己 从 小 到 大 一 直 都 被 小 心 又 滤 地 教育 要 避免 流露 目 己 的 感情 ， 
但 是 这 并 不 意味 着 她 的 感情 是 浮 浅 的 。 她 说 ， 如 果 他 能 够 学 会 倾听 的 
话 ， 她 的 沉默 也 能 传达 一 些 讯 上 中 。 但 是 ， 伊 什 梅 尔 心中 仍然 怀疑 自己 爱 
她 比 她 爱 目 己 更 深 ， 并 总 是 为 此 担忧 。 

他 发 现 ， 初 核 有 着 一 些 近乎 宗教 的 信念 ， 这 些 他 很 小 的 时 候 就 感觉 
到 了 。 他 们 曾经 谈 起 过 这 些 ， 她 坦言 ， 她 脑海 中 总 是 时 刻 不 扎 几 条 目 己 
所 坚信 的 基本 原则 。 比 如 ， 一 切 生 命 都 不 是 永恒 的 ， 这 是 她 每 天 思考 的 
问题 。 一 个 人 要 行事 谨慎 ， 这 是 很 重要 的 。 初 枝 解 释 道 ， 因 为 每 一 个 行 
为 都 会 对 其 将 来 灵魂 归 往 何 处 产生 影响 。 她 坦 陈 目 己 因为 眶 着 父母 与 他 
幽会 而 在 道德 上 深 深 目 责 。 在 她 看 来 ， 自 己 肯定 要 为 此 承担 后 果 ， 任 何 
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人 的 隐秘 行径 都 终 将 被 人 发 现 并 为 此 付出 代价 。 伊 什 梅 尔 长 篇 大 论 地 加 
以 反驳 ， 他 认为 上 帝 不 可 能 将 他 们 的 爱情 视 为 错误 或 罪恶 。 初 校 说 ， 上 
帝 是 在 人 的 心中 ， 只 有 她 自己 知道 上 帝 希 望 她 做 什么 。 她 还 说 ,动机 是 
很 重要 的 一 一 为 什么 不 敢 告诉 父母 自己 和 伊 什 梅 尔 幽 会 的 事 呢 ? 这 是 最 
为 困扰 初 校 的 问题 一 一 她 要 知道 自己 的 动机 所 在 。 

在 学 校 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 在 初 枝 面 前 不 冷 不 热 ， 初 枝 渐 渐 教 会 了 他 
装 作 对 她 熟视无睹 。 初 梳 则 十 分 擅长 装 作 全 神 贯 注 的 样子 ， 她 穿着 缝 禄 
整齐 、 衣 袖 宽松 、 衣 领带 裙 边 的 花 格 子音 衫 ， 涉 上 戴 个 蝴蝶 结 ， 下 穿 百 
初 裙 ， 将 书本 抱 在 胸 前 ， 在 走廊 上 与 他 擦 身 而 过 。 她 就 那样 ， 带 着 一 丝 
毫 无 矫 饰 的 冷淡 从 他 身边 经 过 。 起 初 ， 这 令 伊 什 梅 尔 既 惊讶 又 难受 。 她 
怎么 能 够 在 内 心 火热 的 同时 表现 出 如 此 冷淡 的 样子 呢 ? 渐渐 地 ， 他 也 学 
会 了 享受 这 样 的 相遇 时 刻 ， 尽 管 他 的 冷 演 与 她 相 比 常常 带 有 做 作 的 痕 
迹 ， 而 且 经 常 流 露出 一 种 无 法 掩饰 的 焦虑 ， 不 敢 正视 她 的 目光 。 他 其 
至 还 学 会 了 假装 和 她 打招呼 。“ 考 试 好 难 啊 ,” 他 下 课 的 时 候 说 ,， “你 直 
么 样 ? ” 

“不 知道 ， 我 不 够 用 功 。“ 你 做 了 斯 帕 林 的 作文 吗 ，”“ 我 试 着 写 
了 。 写 了 差不多 一 页 纸 。 “我 的 也 是 。 略 微 长 点 。 

他 们 接着 便 理 好 上 自己 的 书 ， 与 舍利 丹 : 诺尔 斯 、 东 :和 霍 伊 特 或 丹 
尼 : 霍 尔 巴克 一 起 离开 教室 。 

在 一 九 四 一 年 的 草 每 节 ， 他 看 了 镇 长 给 草 奏 公 主 初 枝 加 冕 的 仪式 。 
镇 长 为 初 梳 戴 上 花冠 ， 又 将 一 条 绥 带 披 到 她 肩 上 。 初 校 和 另外 四 个 女 
孩 一 起 在 人 群 中 游行 ， 回 孩子 们 撒 草 每 味 的 糖果 。 伊 什 梅 尔 的 父亲 身 
兼 《 圣 佩 佐 评论 报 》 的 出 资信 、 出 版 人 人、 编辑、 主笔 、 摄 影 师 和 印刷 工 
数 职 于 一 身 ， 他 对 这 些 活动 有 着 特别 的 兴趣 。 每 年 ， 他 们 都 会 刊 出 一 则 
头条 新 闻 ， 配 上 头 戴 花冠 、 秀 丽 可 爱 的 草 葡 公主 和 正在 进行 野餐 的 家 
庭 的 照片 (“保卫 和 角 的 葛 尔 顿 一 家 享受 着 星期 六 的 草 萄 节 ”)， 一 篇 充满 
善意 的 评论 或 例 行 的 专栏 文章 盛赞 当地 组 织 者 的 努力 (“…… 埃 德 - 贝 
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利 、 路 易 斯 : 敦 科 克 和 卡尔 : 海 因 先生 ， 没 有 他 们 便 没 有 此 次 草 等 节 的 
成 功 …… )。 亚 巧 穿着 背带 裤 ， 戴 着 领结 ， 在 举行 野餐 的 草地 上 闲 竹 ， 
他 把 馅 饼 式 男 帼 拉 得 低 低 的 ， 盖 住 前 额 ， 用 一 条 很 宽 的 皮革 带子 将 笨重 
的 相机 挂 在 脖子 上 。 他 为 初 枝 担 照 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 就 站 在 他 旁边 一 一 
趁 父亲 一 只 眼睛 盯 着 相机 ， 他 向 初 梳 挤 了 挤 眼 ， 初 枝 也 不 露 声色 地 朝 他 
做 微 一 舌 。 

那 是 我 们 隔壁 的 女孩 , 他 父亲 说 ,“ 南 海滩 的 人 应 该 为 此 感到 矣 
做 。” 伊 什 梅 尔 那天 下 午 一 直 跟 着 父亲 ， 参 加 了 拔河 比赛 和 “两 人 三 腿 ” 
赛跑 。 草 春节 的 游行 彩 车 上 扎 着 鹿角 蕨 、 鱼 尾 菊 和 勿 愁 我 伦 ， 在 重奏 节 
组 委 会 委员 们 的 注视 下 从 他 们 面前 驶 过 ， 其 中 包括 镇 长 、 商 会 主席 、 消 
防 队长 和 亚 琴 : 钱 伯 斯 。 伊 什 梅 尔 仍 旧 站 在 父亲 身 旁 ， 看 初 校 坐 着 花车 
从 他 面前 经 过 ， 她 手中 拿 着 约 绸 纸 扎 的 权 杖 ， 仪 态 端 庄 地 朝 众 人 挥手 。 
伊 什 梅 尔 也 向 她 挥 了 挥手 ， 笑 了 。 

九 月 份 到 了 ， 他 们 升 入 了 高 中 。 万 物 沉淀 为 一 片 深沉 的 灰 绿 色 ， 前 
来 消夏 的 人 们 陆续 离 去 ， 回 到 他 们 在 城市 的 家 中 ， 淡 淡 的 马云 、 暮 震 、 
山 间 莹 绕 的 雾气 、 公 路 上 的 侍 土 、 空 荡 荡 的 海滩 、 兰 石 间 散落 的 空 
壳 、 斤 静 的 商店 。 十 月 份 的 时 候 ， 圣 佩 优 已 经 初 去 夏 日 胜地 的 面纱 ， 呈 
现 出 迟缓 、 昏 展 然 的 梦 中 人 的 面貌 ， 潮 湿 的 绿 昔 铺 就 它 冬日 的 温床 。 汽 
车 以 二 十 或 三 十 英里 的 时 速 缓 缓行 驶 在 泥土 和 沙砾 铺 成 的 道路 上 ， 像 是 
慷 懒 的 甲虫 在 树木 下 息 行 。 西 雅 图 人 变 成 记忆 ， 冬 日 的 用 具 开 始 派 上 
用 场 ， 炉 火 被 拨 旺 ， 火 堆 被 封 压 起 来 ， 书 本 被 取 下 ， 被 福 被 缝补 。 水 沟 
里 塞 满 了 铁锈 色 的 松针 ， 充 斥 着 杷 树叶 腐烂 的 气 和 哩 ， 溅 起 了 冬日 雨水 的 
声音 。 

一 天 下 午 ， 初 枝 向 他 说 起 自己 在 成 村 太太 那里 接受 辅导 的 事 ， 她 
十 三 岁 的 时 候 ， 茂 村 太太 便 建议 她 以 后 找 个 同族 的 男孩 结婚 一 一 嫁 一 个 
善良 人 家 出 身 的 日 本 男子 。 她 说 自己 常常 因为 欺骗 世界 而 感到 不 开心 。 
她 过 着 一 种 隐秘 生活 ， 却 无 时 无 刻 不 要 面 对 目 己 的 父母 姐妹 ， 这 使 她 感 
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觉 目 己 背 上 叛 了 他 们 ， 犯 下 了 罪 蕊 一 一 她 找 不 到 别 的 词 来 形容 ， 她 告诉 伊 
什 梅 尔 。 外 面 ， 从 香 杉 树 的 枝叶 上 滴 落 的 雨水 又 从 常青藤 的 叶子 上 滑 下 
去 。 初 枝 双 站 埋 在 膝 间 ， 从 香 杉 树 洞 口 往外 看 去 ， 她 的 头发 编 成 一 条 送 
子 搭 在 后 背 。 这 不 是 罪 葛 ， 伊 什 梅 尔 坚 持 说 ,， “这 怎么 会 是 罪孽 呢 ? 
毫 无 道理 。 不 合理 的 是 这 个 世界 ， 初 校 ,” 他 继续 说 道 ,“ 不 要 在 意 它 。” 

“不 是 那么 容易 的 ， 初 枝 说 道 ,“ 我 每 天 都 问 家 人 说 诉 ， 伊 什 梅 尔 。 
我 有 时 候 都 觉得 目 己 快 发 疯 了 。 有 时 候 我 觉得 我 们 不 该 这 样 下 去 了 。 

后 来 他 们 并 排 躺 在 干 芭 上， 双手 杭 在 脑 后 ， 望 着 渐渐 变 瞳 的 香 杉 树 
林 。“ 不 能 再 这 样 下 去 了 ,” 初 村 小 声 说 道 ,“ 难 道 你 不 担心 吗 ?” 

“我 知道 ,” 伊 什 梅 尔 管道 ,“ 你 是 对 的 。” 

“我 们 该 怎么 办 ?怎样 才 好 ? ” 

“我 不 知道 ,” 伊 什 梅 尔 说 ，“ 好 像 没 有 什么 办 法 。 

“我 听 到 有 传言 ,” 初 校 说 ,，“ 有 个 渔民 说 他 在 友 睦 港 外 看 见 了 德国 
人 的 潜艇 。 他 看 到 一 个 潜 望 镜 一 一 他 跟踪 了 它 半 英 里 。 你 觉得 这 是 真 
的 吗 ?“ 

“不 会 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 这 不 是 真 的 。 人 们 什么 都 会 信 一 一 他 们 
害怕 了 ， 我 想 。 这 不 过 是 念 惧 ， 仅 此 而 已 。 他 们 害怕 了 。 

“我 也 害怕 ,” 初 梳 说 ，“ 现 在 每 个 人 都 害怕 。 

“我 要 去 参军 了 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,，“ 这 是 我 必须 面 对 的 。 

他 们 坐 在 香 杉 树 洞 中 想 着 这 些 事情 ， 但 战争 似乎 仍旧 遥远 。 在 树 洞 
中 ， 成 争 干 扰 不 到 他 们 ， 他 们 仍旧 为 目 己 拥有 这 个 秘密 的 地 点 而 感到 极 
其 垃 运 。 他 们 沉迷 于 对 方 ， 感 受 厦 身体 的 温 热 ， 感 受 着 混合 在 一 起 的 气 
味 和 四 有 上肢 游 动 的 感觉 一 一 这 些 使 他 们 暂时 志 却 了 外 面 真实 的 世界 。 但 是 
有 时 候 ， 伊 什 梅 尔 在 夜里 会 无 法 入 眠 ， 因 为 世界 正在 发 生 着 一 场 战争 。 
他 会 转念 去 想 初 核 ， 然 后 一 直 想 着 她 ， 直 到 渐渐 入 睡 。 入 睡 之 后 ， 可 怖 
的 成 争 阴 化 又 将 郑 土 重 来 ， 占 据 他 的 梦乡 。 
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第 十 三 章 


今 田 初 枝 刚 刚 做 完 佛 事 ， 站 在 友 睦 港 佛 党 的 门廊 中 扣 着 大 衣 的 扣 
子 ， 山 下 乔治 亚 的 妈妈 对 聚集 在 那里 的 人 们 宣布 了 珍珠 港 的 消息 。 这 
太 可 怕 了 ,” 她 说 ，“ 一 次 寿 炸 。 日 本 空军 把 一 切 都 炸 毁 了 。 这 对 我 们 太 
可 怕 了 ， 非 常 糟糕 。 这 会 儿 电 台 里 全 在 说 这 个 事 儿 。 都 在 谈论 珍珠 港 的 
事情 。 

初 校 把 衣 领 拉 得 更 紧 了 ， 紧 紧 地 护 住 喉 喀 ， 目 光 转 过 去 看 着 她 的 多 
和 爸 妈 妈 。 她 的 父亲 本 来 正在 忙 着 帮助 她 母亲 穿 上 外 套 ， 这 会 儿 站 在 那里 
聚精会神 地 听 着 山下 太太 说 话 。 这 不 可 能 。 他 说 。 

是 真 的 ， 她 说 ,“ 找 台 收 音 机 来 。 就 在 今天 早晨 。 他 们 龙 炸 了 有 夏 
威 夷 。 

他 们 和 山下 、 市 原 、 佐 崎 和 林 田 等 几 家 人 一 起 ， 站 在 厨房 的 外 间 ， 
听 着 放 在 餐 台 上 的 本 迪克 斯 收音 机 里 传 来 的 声音 。 大 家 都 一 言 不 发 
只 是 站 在 那里 。 是 足 十 分 钟 ， 他 们 都 一 动不动 ， 俯 首 侧耳 地 站 在 那儿 听 
着 收音 机 。 最 后 初 枝 的 父亲 开始 一 边 践 步 ， 一 边 找 着 头 ， 然 后 又 缓 缓 地 
摸 起 下 巴 。 我 们 最 好 赶紧 回 家 。 他 说 。 

今 田 家 的 五 个 女孩 和 她 们 的 爸爸 妈妈 开车 回 到 家 中 ， 又 打开 收音 机 
听 起 来 。 他 们 整个 下 午 都 开 着 收音 机 ， 甚 至 深夜 里 也 开 着 。 不 时 地 电话 
铃 会 啊 起 来 ， 初 枝 的 父亲 过 去 拿 起 话 简 ， 用 日 语 和 小 代 先 生 或 仁 司 先生 
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交谈 一 会 儿 。 几 次 之 后 ， 他 也 开始 打 电 话 出 去 与 其 他 人 讨论 。 打 完 电 话 
之 后 ， 他 会 挂 起 电话 ， 找 挠 头 ， 然 后 回 到 收音 机 旁边 他 的 座位 上 。 

小 代 先 生 再 次 打 电 话 来 ,告诉 初 梳 的 父亲 ， 友 睦 港 有 一 个 叫 奥 
托 ' 威 利 欧 的 渔民 在 市 山 芒 的 电影 院 前 面 肤 了 一 副 梯子 ， 把 遮 篷 上 的 灯 
泡 旋 了 下 来 。 他 忙 着 干 这 事 儿 的 时 候 ， 另 外 两 个 人 在 下 面 帮 他 撑 着 梯 
子 ， 并 大 声学 加 此 时 并 不 在 场 的 市 山 。 奥 托 : 威 利 尝 和 他 的 朋友 们 发 现 
市 山 不 在 ， 便 又 驾车 来 到 伦 德 格 伦 路 。 他 们 华 着 皮卡 车 ， 停 在 市 山 家 门 
前 ， 猛 氮 着 喇叭 ， 直 到 市 山 来 到 自家 门廊 前 看 他 们 究 况 要 干什么 。 威 利 
将 称 市 山 先 生 是 插 鄙 的 小 日 本 ,并 且说 他 应 该 把 追 固 上 的 每 一 灯 都 邢 
掉 一 一 并 质问 他 难道 不 知道 正在 实行 灯火 管制 吗 ? 市 山 说 目 己 不 知道 ， 
他 很 高 兴 他 们 来 告诉 他 ， 也 很 感谢 他 们 帮 他 把 逛 莹 的 灯泡 取 下 来 。 他 无 
视 了 奥 托 : 威 利 尝 的 侮辱 。 

十 点 钟 的 时 候 ， 小 代 先 生 再 次 打 电 话 来 ; 手持 武器 的 人 们 已 经 在 友 
睦 港 四 处 设 下 岗 哨 ， 以 防备 日 本 人 率 击 。 这 些 人 手持 滑 膛 枪 ， 埋 伏 在 小 
镇 南北 两 面 海滩 上 的 木料 后 面 。 圣 佩 佐 的 防卫 工作 已 经 组 织 起 来 ， 已 经 
有 人 在 曼 森 旅馆 开会 了 。 小 谈 八 点 钟 开车 经 过 的 时 候 看 到 至 少 有 四 十 辆 
小 汽车 和 皮卡 车 停 在 曼 森 旅馆 附近 的 路 上 上。 而且， 据说 还 有 三 四 稻 刺 网 
渔船 被 派 到 圣 佩 佐 的 附近 水 域 巡 人 逻 。 小 代 先生 在 离 他 家 不 还 处 的 新 月 湾 
峭壁 下 就 看 到 过 一 舟 ， 它 漂 在 海上 ， 关 闭 了 引擎 ， 熄 灭 了 航行 灯 ， 只 能 
看 见 一 个 黑色 轮廓 。 初 校 的 父亲 用 日 语 问 小 代 先 生 是 不 是 真 的 有 潜艇 ， 
以 及 关于 俄 勒 由 和 加 利 福 尼 亚 遭 到 入 侵 的 传言 是 否 确 有 其 事 。 任何 事 
情 都 有 可 能 , 小 代 先 生 回 答 道 ,“ 你 必须 做 好 发 生 一 切 事 情 的 准备 ， 
和 久 雄 。 

初 梳 的 父亲 从 壁橱 里 取出 他 的 滑 膛 枪 ， 革 出 里 面 的 子弹 ， 将 它 放 在 
起 居室 的 角落 里 。 他 又 取出 一 盒 备 用 子弹 ， 将 三 个 子弹 施放 在 上 衣 口 袋 
里 。 然 后 他 将 所 有 的 灯 都 炮 掉 ， 只 留 一 荔 。 每 个 窗户 都 挂 上 帘子 。 他 守 
候 在 收音 机 劳 , 每 过 几 分 钟 就 站 起 来 ， 掀 起 帘子 的 一 角 ， 观 察 一 下 外 面 
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草 每 地 里 的 情况 。 然 后 他 便 走 到 走廊 上 ， 去 听 听 或 者 看 看 天 上 有 设 有 飞 
机 。 他 没有 看 到 任何 飞机 ， 不 过 当时 天 空 一 片 了 明 姓 ， 就 算 有 也 看 不 见 。 
他 们 去 睡觉 ， 却 无 人 入眠。 早晨 ， 在 校车 上 ， 初 村 朝 目 己 的 座位 走 
去 的 时 候 从 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 身边 经 过 ， 她 直 视 着 他 。 伊 什 梅 尔 也 看 着 
她 ， 朝 她 点 了 点 头 ， 就 那么 一 下 。 校 车 司机 罗 恩 . 兰 伯 和 森 在 座位 奔 下 寨 
了 一 份 安 纳 柯 带 斯 的 报纸 ， 每 到 一 站 他 都 打开 车 门 ， 坐 在 那里 趁 孩 子 们 
默默 登 车 的 工夫 读 上 一 段 报纸 。“ 就 是 这 么 回 事 ,” 当 校车 沿 着 米尔 伦 路 
组 缓行 驶 的 时 候 ， 他 青 朝 学 生 大 声 说 道 ,， “日 本 人 不 只 袭击 了 珍珠 港 ， 
他 们 是 四 面 出 击 。 在 整个 太平 洋 都 发 动 了 攻势 。 罗 斯 福 今 天 就 要 宣战 
了 ， 但 是 现在 我 们 面 对 这 些 攻击 有 什么 办 法 呢 ? 整个 舰队 都 被 摧毁 了 ， 
就 这 副 样子 。 联 邦 调查 局 已 经 出 动 了 ， 他 们 在 夏威夷 等 地 抓 捕 日 本 间 
读 。 实 际 上 ， 联 邦 调查 局 已 经 在 西雅图 对 他 们 采取 行动 了 。 把 间谍 什么 
的 全 抓 起 来 。 政 府 已 经 冻结 了 日 本 人 的 银行 账户 。 最 重要 的 是 ， 整 个 洛 
海地 区 今天 晚上 都 要 开始 宵禁 。 海 军 估计 会 有 空 宸 。 不 是 吓 晓 你 们 这 些 
孩子 ， 但 是 千 真 万 确 一 一 目标 就 是 玛 责 海 邮 的 电台 。 海 军 的 电台 ? 你 们 
的 收音 机 今天 晚上 七 点 到 明天 早上 将 收 不 到 信和 号， 这样 日 本 人 也 收 不 到 
任何 信号 。 每 个 人 都 要 用 黑 布 把 窗户 侦 起 来 ， 待 在 屋 里 ， 保 持 安 静 。 
到 了 学 校 ， 一 整 天 ， 除 了 听 收 音 机 之 外 无 事 可 做 。 死 了 两 千 人 。 播 
音 员 的 声音 平缓 而 严肃 ， 显 然 在 克制 着 目 己 的 情绪 。 学 生 们 都 坐 在 那 
里 ， 书 本 都 没 打开 一 下 ， 听 一 名 海军 详细 描述 如 何 排除 燃烧 弹 ， 听 关于 
日 本 人 的 进一步 攻击 的 报告 ， 听 罗斯 福 对 国会 的 演讲 ， 听 总 检察 长 比 瓯 
尔 宣称 已 经 开始 在 华盛顿 、 俄 勒 交 和 加 利 福 尼 亚 抓 捕 日 本 间 诬 。 斯 由 林 
先生 变 得 焦躁 不 安 ， 开 始 以 悲愤 的 语调 说 起 他 大 战 时 期 在 法 国度 过 的 那 
十 一 个 月 。 他 说 他 希望 班 里 的 男孩 们 能 够 肩负 起 战斗 的 严肃 使 命 ， 并 且 
将 此 视 为 自己 的 荣 炮 ,给 日 本 人 以 迎头 痛击 ， 让 他 们 付出 代价 。“ 战 争 
是 不 幸 的 ,” 他 说 ,“ 但 是 日 本 人 已 经 挑 起 了 战事 。 他 们 在 星期 天 的 早晨 
友 炸 了 夏威夷 。 星 期 天 的 早晨 。 忆 有 此 理 。 他 摇 着 头 ， 把 收音 机 的 声 
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音调 大 ， 双 和 臂 紧 抱 在 胸 前 ， 神 情 抑 郁 地 倚 在 黑板 上 。 

那天 下 午 三 点 钟 ， 伊 什 梅 尔 的 父亲 印 好 并 开始 分 发 其 报纸 有 史 以 来 
第 一 份 战 时 号 外 。 号 外 只 有 一 个 版 面 ， 上 面 的 大 字 标 题写 着 : 小 岛 进 入 
戒备 状态 ! 


日 本 和 美国 进入 敌对 状态 有 几 个 小 时 之 后 ， 圣 佩 佐 岛 已 经 于 昨 
日 深夜 进入 一 一 至 少 暂 时 进入 戒备 状态 ， 防 备 空 袭 或 者 其 他 严重 
的 紧急 情况 。 

地 方 防卫 司令 理 查 德 .A. 布莱克 金 顿 立刻 召集 了 地 方 防卫 委 
员 会 会 议 ， 会 议 昨天 下 午 在 曼 森 旅馆 召开 ， 防卫 委 员 会 的 所 有 和 军 
官 都 参与 了 会 议 。 一 个 空袭 灯火 管制 信号 系统 已 经 建立 ， 详 见 文 
末 。 它 将 依靠 教堂 钟 声 、 工 厂 汽 笛 ， 以 及 汽车 喇叭 来 实现 。 

防卫 军官 们 表示 “一 切 都 可 能 发 生 "， 他 们 警告 岛 民 在 听 到 警 
报 之 后 赶紧 关 掉 电灯 。 拦 截 机 监视 员 将 二 十 四 小 时 在 岗 。 同 时 岛 
上 的 日 本 人 社 群 成 员 都 宣 鸭 对 美国 效 患 。 

美国 海军 的 玛瑙 海 则 电 合 、 克 劳 海军 铁路 和 造船 公司 都 已 经 
增 兵 三 倍 。 太 平 洋 电 话 电报 公司 和 普 吉 洲 电 力 与 照明 公司 也 都 表 
示 将 采取 措施 保护 公司 的 设施 。 

冬天 存放 在 安 纳 柯 蒂 斯 的 夏天 消防 设备 也 被 安排 运送 过 来 ， 
今天 抵达 圣 佩 位 岛 。 

海军 少尉 R.B. 克 劳 森 ， 代 表 玛 瑙 海 邮电 台 的 指挥 官 L.N. 线 
宁 在 防卫 会 议 上 做 了 发 言 。 陆 军 和 海军 情报 部 门 ， 他 说 ， 对 当前 
情势 已 经 掌握 了 充分 情报 ， 并 且 正 在 地 方 上 采取 适当 措施 来 防止 
破坏 者 和 间谍 活动 。 “电台 在 收 到 珍珠 港 遭 袭 的 消息 后 立刻 进入 了 
战争 警报 状态 ,， 克 劳 森 少 居 说 ,，“ 无 论 如 何 ， 岛 上 的 居民 必须 尽 
每 个 人 的 责任 为 海军 和 陆军 提供 帮助 ， 以 保卫 他 们 的 家 园 和 事业 
不 受 破坏 和 不 被 炸 毁 。 
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下 列 军官 也 参加 了 昨天 的 防卫 会 议 . 

比尔 . 糯 格 拉 姆 ， 通讯 官 ， 厄 内 斯 特 * 鞍 戈 斯 塔 德 ， 运输 
官 ， 托马斯 . 麦 金 宾 夫 人 ， 医 疗 支 持 ， 克 莱 伦 斯 "马克 斯 巡 齐 
夫人 ， 后 勤 与 食品 ， 吉姆 :米尔 伦 ， 警 力 协助 ， 伊 纳 : 皮特 森 ， 
道路 与 工程 ， 拉 里 .菲利普 斯 ， 消 防 协助 ， 亚 瑟 . 钱 伯 斯 ， 新 
闻 官 。 

以 下 几 位 也 参加 了 会 议 : O.W. 霍 奇 金 斯 少校 ， 独 立地 方 防卫 
委员 会 主席 巴特 ' 约翰 森 ， 霍 奇 金 斯 的 助手 , S. 奥斯汀 : 康 奈 ， 
圣 佩 佐 岛 拦截 机 指挥 所 司令 员 。 


在 报纸 的 底 端 ， 以 十 六 号 的 粗 体 字 印 着 圣 佩 佐 岛 防卫 委员 会 的 
通告 : 


听 到 拖 长 的 教堂 钟 声 、 拖 长 的 汽笛 声 和 从 克 劳 海军 铁路 和 造 
船 公司 传 来 的 拖 长 的 哨子 声 ， 请 立即 熄 掉 所 有 电灯 。 包 括 熄 灭 所 
有 的 长 明 夜 灯 ， 比 如 商店 招牌 灯 。 在 听 到 所 有 警报 解除 的 信号 之 
前 不 要 开 灯 ， 警 报 解除 信号 和 空袭 警报 信号 鸣 响 方式 一 样 。 


报纸 上 还 登 着 一 条 理 查 德 .布莱克 金 顿 发 布 的 声明 ， 说 教堂 钟 和 汽 
笛 只 有 遇 到 空袭 时 才 准 鸣 响 。 负 责 医 疗 服务 的 托马斯 麦 金 宾 太 太 要 
求 ， 名 上 所 有 拥有 可 充当 救护 车 辆 的 旅行 车 的 居民 ， 都 到 友 睦 港 172-R 
联系 她 ， 她 同时 还 征 募 急 救护 士 和 接受 过 急救 训练 的 人 员 。 最 后 ， 圣 佩 
佐 岛 的 治安 官 杰 拉 德 : 伦 德 奎 斯 特 要 求 岛 上 居民 如 果 遇 见 可 疑 活动 和 有 
人 搞 破 坏 的 迹象 都 必须 以 最 快速 度 向 他 报告 。 

亚 基 的 战 时 号 外 包括 一 篇 题 为 “日 本 社 群 领袖 宣誓 效忠 美国 ”的 文 
章 。 在 文章 中 ， 长 石 正 人 、 上 田 正 男 和 宫 本 全 一 三 人 一 一 他 们 都 是 草莓 
种 植 者 一 一 声明 ， 他 们 以 及 马上 所 有 的 日 本 居民 都 时 刻 准备 着 捍卫 美 
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国 的 旗帜 。 他 们 分 别 代表 日 本 人 商会 、 美 籍 日 本 人 联合 会 和 日 本 社区 
中 心 。《 评 论 报 》 说 ， 他 们 的 大 言 “ 及 时 而 且 毫 不 含糊 ”。 上 田 还 承诺 : 
“如 果 有 任何 破坏 分 子 或 间谍 活动 的 迹象 ， 我 们 将 会 第 一 个 向 当局 报 
告 。 亚 琴 还 在 编辑 专栏 “实话 实说 ”中 写 了 一 篇 评论 。 那 是 他 凌晨 两 
点 在 打字 机 旁 点 着 蜡烛 熬夜 写 出 来 的 。 


如 果 有 一 个 社区 面临 着 一 种 紧急 局 面 ， 而 这 局 面 的 起 因 完 全 
不 在 他 们 的 掌控 之 中 ， 那 就 是 一 九 四 一 年 十 二 月 八 日 ， 周 一 早晨 
的 圣 佩 佐 。 

事态 与 每 个 人 都 息息相关 ， 这 的 确 是 适宜 “实话 实说 ”的 
时 刻 。 

在 圣 佩 佐 岛 上 有 一 百 五 十 个 家 庭 的 八 百 个 人 ， 他 们 在 血缘 上 
与 日 本 相 联 系 。 这 个 国家 昨天 犯 下 了 人 神 共 愤 的 罪行 。 这 个 国家 
挑 起 战 端 ， 与 我 们 为 敌 ， 受 到 我 们 迅速 而 坚决 的 还 击 。 美 国人 将 
联合 起 来 ， 勇 敢 地 面 对 太 平 洋 上 的 威胁 。 待 到 尘埃 落 定之 时 ， 肚 
利 必 将 属于 美国 。 

同时 ， 当 前 摆 在 我 们 面前 的 任务 是 牢记 这 一 切 ， 并 且 表达 我 
们 最 强烈 的 愤慨 。 然 而 ， 本 报 必须 强调 的 是 ， 这 些 情绪 不 应 该 是 
讶 目的、 泛滥 的 ， 我 们 不 应 该 将 这 种 优 恨 投射 到 所 有 和 日 本 有 血 
缘 关 系 的 人 身上 。 这 些 人 当中 有 的 恰好 是 美国 公民 ， 对 这 个 国家 
满怀 上 忠诚， 或 者 与 他 们 所 出 生 的 国家 已 经 没有 任何 联系 ， 而 暴民 
式 的 疯狂 仇恨 会 轻易 地 将 他 们 一 道 牵连 进来 。 

因此 ， 本 报 指出 ， 圣 佩 佐 岛 上 的 日 本 人 后 裔 并 不 是 珍珠 港 翡 
剧 的 元 凶 。 这 一 点 不 应 该 混 消 。 他 们 已 经 宣 斩 为 美国 效忠 ， 数 十 
年 来 一 直 是 圣 佩 佐 的 良好 公民 。 这 些 人 如 今 是 我 们 的 邻居 。 他 们 
当中 有 六 个 家 庭 把 自己 的 儿子 送 去 参加 了 美国 军队 。 总 而 言 之 ， 
他 们 ， 和 和 圣 佩 佐 岛 上 那些 德国 人 或 意大利 人 后 裔 一 样 ， 不 是 我 们 
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的 敌人 。 我 们 不 应 该 忘记 这 一 点 ， 它 将 引导 我 们 正确 地 对 待 我 们 
每 一 个 邻居 。 

所 以 ， 在 这 件 紧 急事 件 上 ， 本 报 将 以 尽 可 能 冷静 的 方式 对 待 
“所 有 圣 佩 佐 岛 的 居民 一 一 不 管 他 们 的 祖先 是 谁 。 在 这 个 充满 考验 
的 时 刻 ， 让 我 这 样 去 做 吧 ， 唯 有 如 此 ， 当 一 切 都 过 去 的 时 候 ， 我 
们 圣 佩 佐 岛 上 的 居民 才能 问心 无 愧 地 正视 彼此 。 让 我 们 记 住 ， 在 
极其 紧张 的 战争 时 刻 ， 有 些 东 西 如 此 容易 被 忘记 : 偏见 和 仇恨 从 
来 都 不 会 是 正义 的 ， 也 从 来 不 会 被 一 个 合理 的 社会 所 接受 。 


伊 什 梅 尔 坐 在 香 杉 树 洞 中 读 着 他 父亲 的 文章 ， 初 枝 穿 着 外 套 ， 戴 着 
围巾 一 尖 钼 了 进来 ， 坐 在 他 旁边 的 干 冶 上 。 “我 父亲 一 夜 没 睡 ,” 伊 什 梅 
尔 说 ,“ 忙 着 弄 他 的 报纸 。” 

“我 爸爸 存 在 银行 的 钱 取 不 出 来 了 ,” 初 校 回 应 道 ,“ 我 们 只 有 几 美 
元 现金 ， 其 余 的 都 被 冻结 了 。 我 的 爸爸 妈妈 不 是 公民 身份 。 

那 你 们 皇 么 办 ? 

“我 们 不 知道 。 

“我 在 采摘 季 攒 了 二 十 美元 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 你 全 部 拿 去 一 一 都 给 
你 。 我 明天 早上 带 到 学 校 来 。 

不, 初 枝 说 ,“ 不 要 带 来 。 我 爸爸 很 快 就 会 想到 办 法 的 。 我 绝对 
不 能 拿 你 的 钱 。 

伊 什 梅 尔 转身 面 朝 着 她 ， 用 手 肘 支撑 着 身体 ,。“ 简 直 难 以 置信 。” 
他 说 。 

“如 此 不 真实 ,，” 初 校 说 ,，“ 这 太 不 公平 了 
这 样 做 ?我 们 跟 这 件 事 有 什么 关系 ? ” 

这 件 事 不 是 我 们 挑 起 来 的 , ” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 是 日 本 人 通 我 们 这 样 做 
的 。 而 且 是 在 星期 天 早晨 ， 任 何人 都 毫 无 防备 的 情况 下 。 要 我 说 ， 这 太 
卑 吕 了。 他 们 一 一 


不 公平 。 他 们 怎么 能 
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“你 看 着 我 的 脸 ,” 初 枝 打 断 道 ,“ 看 着 我 的 眼睛 ， 伊 什 梅 尔 。 我 的 
脸 是 干 这 些 事 的 人 的 脸 一 一 你 知道 我 在 说 什么 吗 ? 我 的 脸 一 一 是 日 本 人 
的 样子 。 我 的 父母 是 从 日 本 来 到 圣 佩 佐 的 。 我 的 妈妈 和 和 爸爸 ， 他 们 几乎 
不 会 说 英语 。 我 的 家 人 现在 处 境 很 糟糕 。 你 还 不 知道 我 的 意思 吗 ? 我 们 
会 有 采 烦 的 。 

“等 会 儿 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,， “你 不 是 日 本 人 。 你 是 一 一 ” 

“你 听 到 新 闻 了。 他 们 正在 抓 人 。 他 们 把 很 多 人 称 作 间 谍 。 昨 天 夜 
里 有 些 人 聚集 在 市 山 的 家 门口 ， 喊 着 名 字 加 他 们 ， 伊 什 梅 尔 。 他 们 坐 
在 门 前 ， 鸣 着 喇叭 。 怎 么 会 这 样 ? ”她 继续 说 道 ,“ 事 情 怎 么 会 变 成 
这 样 ? “ 

“这 是 谁 干 的 ? ” 伊 什 梅 尔 说 ，“ 你 在 说 谁 ”” 

“是 威 利 次 先生 一 一 奥 托 : 威 利 次 。 吉 娜 : 威 利 淡 的 叔 虎 。 还 有 另外 
几 个 人 。 他 们 都 为 电影 院 亮 着 灯 的 事情 义愤 填 麻 。 市 山 没 有 把 灯 灭 掉 。 

“这 太 过 分 了 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,，“ 整 件 事情 都 太 过 分 了。” 

“他 们 把 他 的 灯泡 旋 了 下 来 ， 然 后 开车 来 到 他 家 。 他 们 称 他 为 卑鄙 
的 小 日 本 。 

伊 什 梅 尔 无 言 以 对 。 他 只 是 摇 摇 头 。 

“我 放学 后 回 到 家 ,” 初 枝 说 ,，“ 我 父亲 在 打 电 话 。 大 家 都 担心 海军 
电台 ， 玛 璃 海 邮 的 那个 。 他 们 觉得 那儿 今 晚 会 遭 到 麦 炸 。 有 人 已 经 拿 了 
猎枪 去 那儿 保卫 了 。 他 们 要 藏 在 海滩 边 的 树林 里 。 白 崎 一 家 在 玛 玉 海 邮 
有 个 农场 ， 有 几 个 发 报 站 的 士兵 去 了 那儿 。 他 们 把 电台 、 相 机 和 电话 都 
之 到 那儿 去 了 ， 他 们 还 建 捕 了 白 崎 先生 。 白 崎 家 其 他 的 人 也 不 允许 离开 
他 们 的 屋子 。 

“第 英 斯 先生 也 要 去 那儿 ,” 伊 什 梅 尔 回答 道 ,“ 我 看 见 他 了 ， 他 正 
要 上 车 。 他 说 他 要 先 去 曼 森 旅馆 ， 那 里 现在 是 指挥 中 心 。 他 们 告诉 人 们 
哪些 海滩 需要 守卫 。 我 妈妈 正在 做 屏蔽 幢 。 她 一 天 到 晚 听 着 收音 机 。 

大 家 都 在 听 收 音 机 。 我 妈妈 寸步 不 离 我 们 家 的 收音 机 。 她 坐 在 那 


157 


里 ， 仔 细 听 着 ， 还 打 电 话 跟 别人 谈论 。 
伊 什 梅 尔 叹 了 口气 。 战争 ,” 他 说 ,“ 我 无 法 相信 这 是 真 的 。 
我 们 得 走 了 ,， 初 梳 答 道 ,， “天 已 经 暗 下 来 了 。 

”他 们 跨 过 他 们 的 香 杉 树 边 一 条 暴涨 的 小 溪 ， 顺 着 山 边 小 路 走 去 。 天 
色 已 是 黄 恬 ， 海 风 吹 在 他 们 脸 上 。 他 们 站 在 小 路 上 ， 相 互 拥抱 ， 他 们 亲 
吻 对 方 ， 然 后 再 次 末 吻 ， 第 二 次 他 们 非常 用 力 。“ 不 要 让 这 个 伤害 到 我 
们 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ,， “我 不 在 乎 世界 上 正在 发 生 什么 事情 。 我 们 不 会 让 
这 件 事 伤 害 到 我 们 的 。 

-不 会 的 ， 初 枝 说 ， 一定 不 会 。” 


星期 二 ， 伊 什 梅 尔 去 给 他 父亲 帮忙 。 他 在 安德鲁 森 大 街 的 办 公 室 负 
责 接 电话 ， 并 在 一 本 黄色 横 格 拍 纸 筹 上 做 记录 。 他 的 父亲 让 他 打 电 话 给 
一 些 人 ， 并 列 好 准备 问 哪些 问题 。“ 可 以 帮 我 一 下 忙 吗 ?” ”他 父亲 说 ， 
我 必 不 过 来 了 a。 

伊 什 梅 尔 打 了 一 个 电话 给 海军 电台 。 一 个 日 间 侦 察 机 飞行 员 ， 也 就 
是 英 塞 恩 ' 克 罗 森 ， 发 现 一 个 他 以 前 从 未 注意 到 的 现象 圣 佩 佐 岛 上 日 
本 人 的 草 符 农 场所 种 的 草 寿 ， 一 畦 畦 地 都 径直 指向 玛 责 海 邮 的 电台 。 一 
畦 上 畦 的 草 等 使 日 本 人 的 炮火 可 以 轻易 地 找到 它们 的 五 个 目标 。 “但 是 那 
些 田地 三 十 年 来 一 直 都 在 那儿 啊 ,， 伊 什 梅 尔 说 ,“ 并 不 是 所 有 的 。 英 
塞 恩 ' 区 罗 森 回答 道 。 

县 治安 官 打 来 了 电话 。 他 怀疑 有 几 个 日 本 农民 在 他 们 的 工棚 或 仓库 
里 藏 有 炸药 ， 这 些 可 能 会 被 用 来 搞 破坏 活动 。 他 还 听 说 有 些 人 有 短波 收 
音 机 。 治 安 官 出 于 好 意 ， 和 希望 这 些 农 民 把 这 些 危 险 物品 交 到 他 在 友 睦 港 
的 办 公 室 来 。 他 说 ， 他 想 在 《评论 报 》 上 登 一 条 消息 。 他 非常 感谢 伊 什 
梅 尔 的 帮助 。 

亚 登 把 治安 官 的 消息 印 了 上 去 。 他 还 印 了 一 条 防卫 当局 的 通知 ， 告 
诉 圣 佩 佐 的 日 本 人 ,十 二 月 十 四 日 之 后 他 们 将 不 能 搭乘 轮渡 。 他 在 一 篇 
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新 文章 中 写 道 ， 二 十 四 个 人 被 拉 里 ' 菲利普 斯 点 名 参加 市 民 防 卫 协 助 消 
防 队 ， 其 中 包括 立花 乔治 、 安 井 弗 瑞 德 和 知 山 爱德华 。 是 的 ， 不 错 ， 
这 三 个 人 的 名 字 是 我 刻意 挑选 的 。 当 伊 什 梅 尔 问 起 的 时 候 他 解释 道 。 
-不 是 每 一 件 事情 都 是 照 实 描述 ， 他 说 ,， 这 完全 是 一 种 …… 平 衡 的 艺 
术 。 就 看 你 起 么 处 理 ， 各 种 关系 ， 这 就 是 新 闻 的 本 质 。” 

“ 那 不 是 新 闻 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,， “新 闻 只 是 报道 事实 。” 

他 在 学 校 里 正好 从 课本 上 学 到 有 关 新 闻 报 道 的 内 容 。 在 他 看 来 ， 他 
的 父亲 曲解 了 新 闻 业 的 某 些 基本 原则 。 

“哪些 事实 ? ” 亚 巷 问 他 ,“ 你 要 报道 哪些 事实 ， 伊 什 梅 尔 ?” 

在 接 下 来 的 一 期 报纸 中 ， 亚 巷 提 醒 圣 佩 佐 咏 上 的 商店 一 到 夜晚 就 灭 
掉 灯 光 ， 眼 下 正 是 圣 诈 ， 人 们 多 少 还 是 布 望 开 着 灯 。 他 还 宣布 新 年 夜 将 
有 一 个 公共 舞会 ， 口 号 将 是 ; 记 住 珍珠 港 一 一 它 也 可 能 发 生 在 这 里 ! 穿 
制服 者 可 以 免费 入 场 ， 欢 迎 所 有 岛 民 参 加 。 亚 巷 告 诉 他 的 读者 们 ， 圣 佩 
佐 鸟 红 十 字 救 济 会 的 拉 尔 斯 海 因 曼 女士 设 定 了 一 个 五 百 美 元 的 捐 称 上 
限 ， 而 美 籍 日 本 人 联盟 立刻 捐献 了 五 十 五 美元 ， 这 是 迄今 为 止 最 大 的 一 
笔 捐 蒜 。 男 外 一 篇 文章 则 报道 ， 友 睦 港 的 日 本 人 社区 中 心 举行 了 一 个 招 
竺 会， 欢送 坂 村 罗伯特 参加 军队 。 招 待 会 上 提供 了 食物 ， 还 准备 了 演 
讲 ， 人 们 回 美国 国旗 和 敬礼， 高 唱 《 星 条 旗 之 歌 》， 歌 声 啊 彻夜 空 。 

《 圣 佩 佐 评论 报 》 还 刊登 了 一 则 提醒 ， 要 求 大 家 保证 对 那些 对 敌人 
有 安慰 作用 或 有 帮助 的 军事 新 闻 保 持 引 默 。 它 还 劝告 鸟 民 “不 要 随意 与 
人 谈论 可 能 被 人 观察 到 的 陆军 与 海军 动身 。 由 于 战争 的 原因 ， 亚 瑟 说 ， 
选 址 于 保卫 角 的 咏 上 第 一 个 渔民 救助 站 将 推 壕 建设 。 尼 元 奥 拉 夫 和 森 在 
堆砌 木料 的 时 候 去 世 ， 乔 治 : 波 迪 恩 一 家 在 他 们 厨房 的 炉子 爆炸 的 时 候 
逃 过 一 动 ， 但 是 波 迪 恩 太太 断 了 一 条 腿 和 一 只 腹 膊 。 父 母 教师 协 会 发 起 
了 一 场 节 约 纸张 运动 ， 尤 其 对 圣诞 节 礼 物 的 包 法 纸 感 兴趣 。 圣 佩 佐 的 农 
业 保 护 者 协会 ( 格 兰 其 分 会 ) 也 致力 于 圣 佩 佐 的 保卫 工作 ， 并 且 向 农业 
委员 会 写 信和 承诺 “保证 种 植 那些 适宜 本 岛 种 植 并 且 可 供 前 线 将 士 食 用 的 


159 


水 果蔬 菜 "。 军 队 要 求 圣 佩 佐 岛 上 那些 养 有 骤 子 和 马 的 人 把 目 己 的 牲口 
数量 向 县 特派 员 汇 报 登记 ， 字 里 行 间 都 把 这 描述 为 “爱国 行动 ”; 他 们 
还 要 求 岛 民 检查 他 们 的 汽车 轮胎 ， 并 且 在 驾驶 的 时 候 注 意 保 护 轮 胎 : 橡 
胶 供应 处 于 短缺 状态 。 

海军 在 《评论 报 》 上 也 登 了 一 则 消息 ， 提 醒 岛 民 “ 拒 绝 传 播 ， 衣 言 
自 止 ” 。 同 时 还 有 另 一 个 慈善 舞会 ， 玛 瑞 海 峡 电 台 的 在 编 人 员 都 作为 需 
宾 受 到 邀请 。 防 卫 经 费 委员 会 来 到 学 校 董事 会 ， 请 求 利 用 中 学 礼 蔡 举办 
两 场 舞 会 ， 学 校 董事 会 则 要 求 出 具 书 面 保证 ， 确 保 现场 不 会 有 人 吸烟 或 
者 喝酒 。 非 斯 克 五 金 店 支 起 了 入 伍 登 记 的 桌子 ， 同 时 ， 一 股 突如其来 的 
暖流 将 圣 佩 佐 的 马路 变 得 泥 省 不 堪 ， 汽 本 都 陷 在 路 上 难以 前 进 。 八 十 六 
岁 的 伊美. 萨 曼 开 着 她 的 一 九 三 六 年 产 别克 车 ， 被 困 在 皮尔 索 路 上 ， 当 
她 出 现在 皮特 森 杂 货 店 的 时 候 ， 她 的 膝盖 上 沾 满 了 泥浆 块 儿 ， 她 步行 了 
两 英里 来 到 镇 上 。《 评 论 报 》 提 醒 读者 ， 许 多 电线 杆 上 现在 都 贴 春 防 至 
准则 ,保持 镇 静 ， 待 在 家 中 ， 炸 灭 灯火 ， 身 下, 不 要 靠近 窗户 ， 不 要 打 
电话 。 市 川 瑞 伊 在 友 睦 港 高 中 篮球 队 对 安 纳 柯 带 斯 的 比赛 中 独得 十 五 
分 ， 帮 助 球 队 取 得 了 胜利 。 詹 和 森 西 港 的 六 位 居民 声称 ， 他 们 看 见 一 种 证 
怪 的 生物 在 浅滩 处 晒 太阳 ， 它 长 着 天 鹅 般 的 脖子 ， 北 极 能 般 的 头 和 洞穴 
般 的 大 口 ， 嘴 里 喷 着 白色 的 雾气 。 人 们 划船 过 去 ， 想 看 得 清楚 点 ， 那 怪 
物 便 消 失 在 水 中 了 。 

“你 不 会 把 这 个 登 上 去 吧 ? ” 伊 什 梅 尔 问 他 父亲 ,“ 詹 森 西 港 出 现 一 
只 海 怪 ? 

“或 许 你 是 对 的 ,” 亚 琶 说 ,，“ 但 是 你 记得 我 去 年 登 的 那个 能 的 故事 
吗 ? 忽然 间 ， 那 头 能 成 了 各 种 事件 的 祸首 。 死 去 的 狗 ， 打 破 的 窗户 ， 丢 
失 的 母 鸡 ， 被 刮 花 的 车 子 。 一 个 神秘 生物 一 一 这 是 新 闻 ， 伊 什 梅 尔 。 这 
就 是 人 们 要 看 的 事实 一 一 这 就 是 新 闻 。 

在 接 下 来 的 一 期 中 ， 亚 瑟 刊 登 了 一 则 公益 广告 ， 鼓 动 怠 民 购 买 战争 
债券 。 他 解释 说 ， 公 民 防 卫 委 员 会 正在 登记 一 旦 需要 踊 散 的 时 候 能 够 用 
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得 上 的 船只 。 他 告诉 读者 ， 威 廉 : 布莱尔 一 一 友 睦 港 的 札 琪 尔 春 和 伊 迪 
丝 :布莱尔 的 儿子 一 一 从 美国 海军 学 院 的 第 一 个 救护 班 毕 业 ， 已 经 坐 船 
奔赴 欧洲 战区 了 。 军 方 的 系 留 气球 ”爆炸 坠落 ， 压 断 了 电线 ， 导 致 某 天 
早晨 圣 佩 佐 岛 断 电 四 个 小 时 。 防 卫 长 官 理 查 德 : 布莱克 金 顿 指定 了 九 个 
区 域 的 空 认 监督 官 ， 负 责 有 效 地 实行 鸟 上 的 灯火 管制 ， 他 还 到 安 纳 柯 带 
斯 参加 了 一 个 化 学 成 训练 班 ， 后 来 便 忙 于 散发 天 于 化 学 战 的 传单 。 同 
时 ， 圣 佩 佐 的 孩子 们 都 被 一 一 编号 ， 并 且 按 各 个 教室 登记 在 册 ， 以 防 他 
们 和 自己 的 家 庭 失散 。 亚 瑟 登 了 一 张 作 战 部 提供 的 图 片 ， 上 面 有 飞机 的 
侧 到 和 尾部 标志 。 他 还 印 了 一 张 照片 上 去 ， 照 请 上 是 加 利 福 尼 亚 州 旧 金 
山 市 的 美 籍 日 本 人 ， 他 们 正 排 着 队 申 领 公民 登记 卡 。 

史上 又 有 四 名 日 裔 入 伍 ， 加 入 了 美国 陆军 一 一 这 条 消息 登 在 头 版 文 
章 中 。 在 中 学 教 木 工 课 的 理 查 德 . 恩 斯 洛 辞去 工作 ， 加 入 了 海军 。 南 海 
滩 的 伊 达 : 克 洛 斯 太太 为 水 手 们 织 了 些 袜子 寄 了 出 去 ， 结 果 收 到 一 封 从 
巴尔 的 摩 附 近 的 防空 炮兵 基地 寄 来 的 感谢 信 。 海 岸 警 卫队 禁止 渔民 到 圣 
佩 佐 西 面 的 海域 捕 鱼 ， 并 且 在 夜里 逼近 驱逐 那些 在 限制 区 域 下 网 捕 鱼 的 
刺 网 渔民 。 在 一 月 末 ， 岛 民 们 经 历 了 一 段 短暂 的 燃油 短缺 时 期 ， 不 得 不 
在 公民 防卫 委员 会 的 指令 下 调 低 了 燃油 取暖 器 的 温度 。 委 员 会 要 求 农 民 
们 准备 一 万 个 沙袋 一 一 麻布 袋 、 饲 料 袋 或 面粉 袋 。 一 百 五 十 个 岛 民 参加 
了 红 十 字 会 救助 队 的 急救 课程 。 由 于 燃料 和 人 手 短缺 ， 皮 特 森 杂货 店 取 
消 了 送 贷 服务 。 

“你 好 像 很 偏 回 日 本 人 ， 亚 瑟 。 一 位 《评论 报 》 的 匿名 读者 有 一 
天 写 信 来 说 ， 你 每 个 星期 都 把 他 们 放 在 头 版 ， 总 是 写 他 们 如 何 爱国 ， 
如 何 忠 诚 ， 却 绝口 不 提 他 们 的 背 信 弃 义 。 嗯 ， 也 许 现在 你 应 该 把 脑袋 
从 沙子 里 面 探 出 来 看 看 ， 现 在 他 们 正在 和 我 们 打仗 呢 ! 你 到 底 站 在 哪 


J 一 种 形似 飞艇 的 气球 ， 内 充 毛 气 或 氢气 ， 可 稳定 地 悬 停 在 高 空 ， 气 球 上 可 以 携带 自 
记 仪 器 、 无 线 电表 测 仪器 等 或 可 通过 缆绳 传送 信息 ， 用 于 侦察 和 监视 。 
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一 

一 月 份 ， 十 五 位 咏 民 取消 了 订阅 ， 其 中 包括 小 艇 角 的 沃克 尔 * 科 
尔 曼 家 和 友 睦 港 的 赫 伯 特 : 兰 格 利家 。“ 日 本 人 是 我 们 的 敌人 ,” 赫 伯 
特 * 兰 格 利 写 道 ,“ 你 的 报纸 侮辱 了 所 有 拆 将 这 一 威胁 从 我 们 中 间 肃 清 
出 去 的 美国 日 人 。 请 从 今天 起 就 取消 我 的 订阅 并 立刻 把 钱 退 还 给 我 。 

亚 琴 照办 了 ， 他 向 那些 退 订 的 人 退还 了 全 额 的 订 报 费 ， 同 时 附 上 一 
封 话语 真诚 的 短信 。 “总 有 一 天 他 们 会 回来 的 。 他 预言 。 但 是 ， 随 后 安 
纳 柯 带 斯 的 平价 商店 取消 了 每 周刊 登 的 四 分 之 一 版 广告 ,然后 是 主 街 的 
洛 带 : 欧普 斯 威 格 商 店 ， 然 后 是 拉 森 木材 场 和 安 纳 柯 带 斯 咖啡 店 。" 我 
们 不 用 担心 这 个 ,” 亚 巧 告 诉 他 儿子 ，“ 实 在 不 行 我 们 总 还 可 以 把 八 版 的 
报纸 缩 到 四 版 吧 。” 他 把 沃克 尔 : 科 尔 曼 的 信和 另 一 封 来 目 英 格 马 ' 司 格 
秋 的 差不多 的 信 登 了 出 来 。 在 中 学 教 英 语 的 莉莉 安 .泰勒 回信 怖 荡 地 谴 
责 了 “这 两 个 明显 丧失 了 理智 、 陷 人 战争 歇斯底里 症 之 中 的 岛 上 名 人 在 
信 中 所 表现 出 的 狭窄 心胸 ”。 亚 瑟 把 这 个 也 登 了 出 来 。 


第 十 四 章 


两 个 星期 之 后 ， 也 就 是 二 月 四 日 ， 一 辆 黑色 的 福特 穿 过 今 田家 的 田 
地 ， 朝 香 杉 木板 搭建 的 板 房 驶 来 。 初 极 当时 正在 荣 房 边 从 油 帆 布 盖 着 的 
柴 堆 中 取 引 火柴 ， 放 在 自己 围裙 里 ， 她 注意 到 一 一 很 奇怪 的 一 点 一 一 福 
特 车 的 车 头 灯 被 蒙 住 了 ， 她 先是 听 到 汽车 的 声音 ， 然 后 才 看 见 那 辆 车 。 
汽车 就 停 在 她 家 门口 ， 两 个 穿 西装 打 领 带 的 男人 走 了 出 来 。 他 们 轻 轻 地 
关上 车 门 ， 相 互 看 了 一 眼 ， 其 中 一 个 稍微 整理 了 一 下 西装 外 套 一 一 他 的 
块头 比 另 一 个 大 些 ， 西 装 袖子 有 些 短 ， 里 面 的 衬衫 袖口 露出 一 大 截 。 初 
校 静 悄悄 地 站 在 那里 ， 围 衬里 兜 着 一 忽 引 火柴 ， 她 看 着 两 个 男人 走 进门 
廊 ， 把 帽子 拿 在 手 里 ， 若 啊 了 她 家 的 门 。 她 父亲 穿着 毛衣 和 拖鞋 出 来 
开门 ， 左 手 拿 着 一 份 报 纸 ， 读 书 时 戴 的 眼镜 染 在 鼻梁 上 ， 她 母亲 站 在 他 
区 后 。 

“请 允许 我 自我 介绍 一 下 。” 小 个 子 男人 一 边 说 ， 一边 从 大 衣 口 袋 里 
掏 出 一 个 币 章 。 联邦 调查 局 ， 他 说 ， 你 就 是 今 田 久 雄 吗 ? “ 

“是 的 ,” 初 校 的 父亲 说 道 ，“ 出 什么 事 了 吗 ?” 

“确切 地 说 不 是 什么 事 ,” 联 邦 调查 局 来 的 人 说 道 ，“ 我 们 只 是 接 到 
命令 来 搜查 这 个 地 方 。 你 知道 的 ， 我 们 要 例 行 搜查 一 下 。 我 们 进去 说 好 
吗 ? 都 坐 下 来 。 

“好 的 ， 请 进 。” 初 校 的 父亲 说 道 。 
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初 校 把 兜 满 染 火 的 围裙 丢 回 到 杉木 沫 堆 上 。 两 个 男人 转身 看 见 了 
她 ， 大 个 子 的 那个 从 门廊 的 台阶 上 走 下 来 。 初 梳 走 出 柴 房 的 阴暗 处 ， 站 
在 门廊 的 灯光 下 。“ 你 也 进来 。 小 个 子 的 那个 说 道 。 

大 家 来 到 起 居室 。 初 校 和 她 的 姐妹 们 坐 在 沙发 上 ， 久 雄 从 厨房 拿 了 
两 把 椅子 出 哪儿， 那个 大 个 子 就 跟 到 
哪儿 。 “请 坐 。 久 雄 说 。 

你 真 客气 。 小 个 子 说 道 。 然 后 ， 他 从 外 套 口 袋 中 取出 一 个 信封 ， 
把 他 化 给 久 雄 。“ 这 是 美国 地 方 检察 官 的 授权 信 。 我 们 要 搜查 这 个 地 
方 一 一 我 们 是 奉命 行事 。 

久 雄 接 过 信封 ， 并 无 打开 的 意思 。 "我们 是 忠诚 的 。” 他 说 。 此 外 便 
不 说 话 了 。 

我 知道 ， 我 知道 ， 联邦 调查 局 来 的 人 说 ,“ 但 我 们 还 是 要 四 处 
看 看 。 

当 他 这 么 说 的 时 候 ， 另 一 个 大 个 子 男人 站 起 来 ， 整 了 整 衣 袖 ， 然 后 
对 不 作 声 地 打开 了 富士 子 的 玻璃 盒子 ， 拿 起 最 底层 架子 上 一 堆 散 页 的 尺 
八 ” 乐 谱 。 他 拿 起 富士 子 的 竹 笛 ， 拿 在 手 里 翻来覆去 看 了 两 遍 ， 然 后 将 
它 放 在 餐厅 的 桌子 上 一 一 这 个 男人 块头 插 大 ， 但 一 双手 却 十 分 迷你 。 柴 
火炉 子 旁边 放 着 一 本 杂志 ， 他 拿 起 来 翻 看 。 他 还 拿 起 久 雄 的 报纸 。 

“我 们 接 到 本 地 居民 的 举报 ,说 圣 佩 佐 岛 上 有 的 敌国 侨民 藏 有 非法 
的 战 时 葵 运 品 , 小 个 子 男 人 说 道 ,“ 所 以 我 们 的 职责 就 是 把 这 里 搜 一 
遇 ， 看 看 有 没有 那些 东西 。 请 你 配合 一 下 。” 

好 的 ， 当 然 配合 。 久 雄 说 。 

大 个 子 走 进 厨 房 。 他 们 看 着 他 走 进 去 ， 酌 具 水 槽 底下 ， 又 打开 烤箱 

。 我 们 要 把 你 的 私人 财产 搜查 一 遍 。” 小 个 子 继续 解释 道 。 他 站 在 
pre 放 回 到 外 套 口袋 。“ 希 望 你 不 要 介意 。” 


中 一 种 日 本 传统 乐器 ， 形 似 第。 
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他 说 。 

他 打开 起 居室 角落 里 的 一 个 斗 柜 一 一 一 种 有 抽 履 的 柜子 ， 把 语 士 子 
的 丝 质 和 服 与 织锦 腰带 取 了 出 来 。” 真 漂亮 , 他 一 边 说 着 一 边 把 它 拿 到 
灯光 下 ,“ 这 好 像 是 一 个 古老 的 国家 的 东西 。 非 党 华美 。 

大 个 子 从 配餐 室 走 进 起 居室 ， 一 只 手 拿 着 久 雄 的 滑 膛 枪 ， 胸 前 还 抱 
着 四 盒 弹药 。 “这 家 伙 可 是 全 副 武装 ,” 他 对 自己 的 搭档 说 道 ， 那里 面 
还 有 一 把 很 大 、 很 古老 的 剑 。 

“都 放 到 桌 上 ,” 小 个 子 说 道 ,“ 都 做 好 标记 ， 威 尔 逊 
市 来 了 吗 ?“ 

在 我 口袋 里 。 威尔逊 回答 道 。 

今 田家 最 小 的 一 个 女儿 手 播 着 腔 ， 开 始 抽泣 起 来 。 嘿 ， 小 姑 妨 ， 
联邦 调查 局 的 人 说 道 ,“ 我 知道 这 有 点 儿 吓 人 一 一 但 是 不 要 怕 。 没 什么 
好 器 的 ， 听 到 我 说 吗 ? 我 们 很 快 干 完 束 走 了 。 

大 个 子 威尔逊 转身 去 拿 久 雄 的 剑 。 然 后 开始 搜查 卧室 。 

“ 嘿 ， 第 一 个 人 开口 同和 久 雄 说 道 ,“ 我 们 就 安 坐 在 这 里 等 威尔逊 搜 
查 完 。 然 后 我 们 到 外 面 去 忽忽 。 我 们 会 把 这 些 东 西 都 做 好 标记 ， 装 到 车 
上 去 。 然 后 你 可 以 带 我 们 到 外 屋 转 转 。 我 们 要 统统 检查 一 遍 一 一 这 是 
程序 。 

我 理解 。 久 雄 说 道 。 他 和 富士 子 的 手 握 在 一 起 。 

“不 要 紧张 ,” 联 邦 调查 局 的 人 说 道 ,“ 我 们 很 快 就 走 ， 不 打扰 
你 们 。 

他 站 在 桌子 旁边 ， 往 物件 上 挂 标签 。 有 一 会 儿 ， 他 就 静 静 地 在 那儿 
等 着 。 他 的 脚 打 着 拍子 ， 将 笛子 放 到 嘴 边 。 威尔逊 ! ”他 终于 喊 道 ， 
“不 要 碰 人 家 的 内 衣 ! “然后 他 咯咯 地 笑 了 两 声 ， 拿 起 了 入 雄 的 清 膛 枪 。 
“我 们 得 把 这 个 珊 走 ， 他 充满 菊 意 地 说 道 ,“ 还 有 这 个 ， 你 能 理解 的 。 
他 们 要 将 这 些 东 西 保管 一 段 时 间 一 一 谁 知道 是 为 什么 ， 然 后 统统 寄 还 给 
你 。 检 查 完 之 后 他 们 就 会 把 东西 都 还 给 你 。 说 不 清楚 ， 但 就 是 这 样 。 两 


你 把 标签 
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国 交战 ， 没 办 法 。 

那 文 笛子 很 珍贵 的 ， 和 久 雄 说 ,，“ 还 有 那 件 和 服 、 散 页 乐谱 
一 定 要 把 这 些 东西 带 走 吗 ? 

“诸如 此 类 的 东西 都 要 带 走 ， 是 的 ,” 联 邦 调查 局 的 人 说 道 ,“ 所 有 
从 日 本 来 的 东西 我 们 都 要 带 走 。 

入 雄 眉 头 紧 竖 着 ， 黑 不 作 声 。 

威 尔 迎 从 四 室 回 到 客厅 ， 表 情 严 肃 ， 他 和 手 里 拿 着 初 校 的 剪贴 敌 。 
举重 ， 他 的 搭档 说 道 ,，“ 快 点 儿 。 

废话， 威尔逊 说 ,“ 我 在 搜查 抽 敢 。 你 要 是 不 喜欢 下 次 你 来 。 

久 雄 和 我 要 出 去 转 转 ， 小 个 子 不 紧 不 慢 地 说 道 ,“ 你 和 女士 们 坐 
在 这 里 ， 把 标签 贴 完 。 礼 貌 点 儿 ,” 他 说 。 

我 一 直 很 有 礼貌 。 威尔逊 说 道 。 

久 雄 和 小 个 子 男人 去 了 外 面 , 威尔逊 开始 贴标签 。 标 签 都 贴 好 之 
后 ， 他 咬 厦 下 嘴唇 ， 拿 起 初 校 的 剪贴 簿 翻 看 起 来 。“ 草 奢 公 主 ,” 他 一 边 
说 一 边 拾 起 头 ,，“ 你 一 定 很 目 豪 吧 。 

初 校 没有 回答 。 照片 拍 得 很 好 ， 威尔逊 说 ,，“ 看 上 去 很 像 你 。 实 
际 上 ， 束 是 你 的 模样 。 

初 校 还 是 没 说 话 。 她 心里 希望 威 尔 进 不 要 辜 她 的 剪贴 血 。 她 正 想 着 
是 不 是 要 有 礼貌 地 叫 他 把 它 放 下 的 时 候 ， 久 雄 和 小 个 子 男人 走 进门 来 ， 
小 个 子 手 中 拿 着 一 个 板 条 箱 。 "炸药 , 他 说 ,“ 看 看 这 个 ， 威 尔 逊 。 
他 把 板 条 箱 轻 轻 地 放 在 桌子 上 ， 两 个 人 站 起 来 伸手 去 查看 箱子 里 的 炸 
药 一 一 一 十 四 文 。 威 尔 撑 撤 了 撤 嘴 ， 了 眼睛 有 盯 着 久 梭 看 了 起 来 。 

“你 们 得 相信 我 ,” 久 雄 坚 持 道 ,“ 这 是 炸 树桩 用 的 ， 为 了 平整 
土地 。 

小 个 子 的 联邦 调查 局 探 员 神 情 严 峻 地 摇 了 摇头 。“ 或 许 是 ,” 他 说 ， 
但 是 这 仍旧 不 妙 。 这 玩意 儿 ， 他 一 个 手指 头 指 着 板 条 箱 ,“ 是 违禁 物 
资 。 你 应 该 把 它 交 上 去 的 。 


你 
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他 们 把 枪 、 弹 药 、 刘 和 炸药 统统 搬出 去 装 在 车 厢 里 。 威 尔 逊 回 屋 的 
时 候 拿 了 一 个 粗 呢 袋 子 ， 把 剪贴 秒 、 和 服 、 散 页 乐谱 等 塞 了 进去 ， 最 后 
是 那 支 人 竹 重 ， 也 放 了 进去 。 

所 有 的 东西 都 放 进 他 们 的 车 胡 之 后 ， 两 个 联邦 调查 局 的 人 再 次 坐 下 
来 。“ 咽 ,” 小 个 子 说 道 ,“ 这 事 儿 。 你 看 怎么 办 ?” 他 对 久 雄 说 ，。 

和 久 雄 没有 回答 。 他 穿着 毛衣 和 拖鞋 坐 在 那里 ， 媚 着 眼睛 ， 眼 镜 拿 在 
手 里 ， 在 等 着 联邦 调查 局 的 人 发 话 。 

-我们 得 逮捕 你 ， 威尔逊 说 , “你 得 到 西雅图 去 一 趟 。 他 从 腰带 上 
解 下 一 副手 钱 ， 手 铸 旁 边 是 他 的 枪 。 

“用 不 看 这 东西 小 个 子 说 ， 这 位 老兄 是 个 明白 人 ， 是 一 位 绅士 。 
不 需要 手 错 。 他 的 目光 转向 久 雄 ,“ 我 们 带 你 去 ， 他 们 会 问 你 一 些 问 
题 ， 好 吗 ? 我 们 去 趟 西雅图 ， 他 们 问 几 个 问题 ， 您 回答 他 们 的 问题 ， 这 
件 事 就 过 去 了 。 

两 个 小 点 的 女孩 都 器 了 起 来 。 最 小 的 一 只 手 揪 着 脸 ， 初 校 一 只 腹 膊 
抱 着 她 。 她 把 妹妹 的 头 拢 到 自己 身边 ， 轻 轻 地 抚摸 着 她 的 头发 。 久 雄 从 
椅子 里 站 了 起 来 。 

“请 不 要 带 走 他 ， 富士 子 说 ,“ 他 没 干 过 任何 坏事 。 他 一 一 

“ 谁 也 不 知道 ,， 威尔逊 说 ,“ 说 不 清楚 。 

“也 许 只 要 几 天 ,” 男 一 个 说 道 ,“ 这 些 事情 花 不 了 多 少时 间 ， 你 知 
道 的 。 我 们 得 带 他 上 车 ， 去 西雅图 。 他 必须 接受 安排 。 可 能 是 几 天 ， 也 
可 能 是 一 个 星期 。 

“一 个 星期 ? ”富士 子 说 ,“ 但 是 我 们 干 了 什么 ?你 要 一 一 ” 

“就 当 是 一 种 牺牲 吧 , ”联邦 调查 局 的 人 打 断 道 ,“ 你 想 ， 外 面 正在 
打仗 ， 所 有 人 都 在 做 出 牺牲 。 或 许 你 可 以 往 这 方面 想 想 。 

久 雄 问 他 是 否 可 是 换 掉 拖鞋 ， 并 到 储藏 室 拿 件 外 套 。 他 还 想 打 个 
小 包 ， 如 果 可 以 的 话 。 可 以 ， 威尔逊 说 ,“ 去 吧 。 我 们 很 乐意 提供 
便利 。 
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他 们 让 他 亲吻 了 妻子 和 女儿 们 并 与 她 们 一 一 道别 。 打 电 话 给 仁 司 
罗伯特 。” 久 雄 对 她 们 说 ,“ 告 诉 他 我 被 逮捕 了 。 但 是 富士 子 打 电 话 过 
去 ， 发 现 仁 司 罗 伯 特 也 被 捕 了 。 小 林 罗 纳 德 ， 住 田 理 查 德 、 小 田 三 妇 、 
加 散 太 郎 、 北 野 淳 子 、 山 本 宪 造 、 增 井 约 翰 、 仁 司 罗 伯 特 一 一 他 们 都 被 
关 在 西雅图 的 监狱 里 了 。 他 们 是 同一 天 夜里 被 捕 的 。 

这 些 被 捕 的 日 本 人 被 装 在 一 辆 火车 上 ， 火 车 窗户 都 用 木板 条 密封 起 
来 一 一 之 前 火车 开 到 贫 道 的 时 候 发 生 过 囚犯 被 枪击 的 事件 。 他 们 被 火车 
从 西雅图 带 到 了 蒙 大 拿 的 劳动 营 。 久 雄 每 天 都 给 家 人 写 一 封 信 ， 他 说 ， 
伙食 并 不 是 很 好 ， 但 是 总 的 来 说 待遇 还 不 算 太 糟糕 。 他 们 天 天 都 在 挖 沟 
渠 ， 建 造 供水 系统 ， 准 备 把 劳动 营 的 规模 扩大 一 倍 。 久 雄 在 洗衣 房 得 到 
一 份 工 作 ， 负 责 导 活 和 折 欠 衣物 。 仁 司 罗伯特 则 在 劳动 营 的 厨房 工作 。 

初 枝 的 母亲 把 五 个 女儿 都 叫 到 一 起 ， 手 里 拿 着 久 雄 的 信 。 她 又 一 次 
向 女儿 们 讲述 起 她 乘 韩国 麻生 号 从 日 本 到 美国 的 冒险 之 旅 。 她 告诉 她 们 
自己 在 西雅图 给 人 清洁 房间 的 经 历 ， 那 些 被 白人 吐 了 血 的 床单 ， 满 是 他 
们 的 排泄 物 的 马桶 ， 他 们 身上 的 酒精 和 汗 混合 在 一 起 的 吴 味 。 她 告诉 她 
们 自己 在 码头 区 的 厨房 干 过 切 洋 瓯 和 炸 土 豆 的 活 儿 ， 那 些 来 吃饭 的 日 人 
搬运 工 根本 不 把 她 放 在 眼 里 ， 就 好 像 她 根本 不 存在 一 样 。 她 已 经 党 过 艰 
难 岁月 的 滋味 ， 她 说 一 一 她 的 生活 就 是 这 么 艰苦 过 来 的 。 她 知道 那 是 一 
种 毫 无 生 趣 的 活着 的 状态 ， 她 知道 那 是 一 种 无 人 知晓 的 存在 。 她 布 望 女 
儿 们 明白 如 何以 不 失 尊 严 的 方式 去 面 对 这 一 切 。 母 亲 说 话 的 时 候 ， 初 枢 
一 动不动 地 坐 在 那里 ， 试 图 参透 母亲 话 中 的 含义 。 她 已 经 十 八 多 了 ， 母 
亲 的 故事 对 她 而 言 比 以 前 听 到 的 时 候 更 加 意味 深长 。 她 前 倾 着 身体 ， 仔 
细 聆 听 。 母 亲 预 测 ， 与 日 本 的 这 场 战争 将 迫使 她 所 有 的 女儿 决定 目 己 到 
底 是 谁 ， 并 且 使 她 们 更 像 一 个 日 本 人 。 白 人 心底 里 不 是 并 不 想 要 她 们 留 
在 他 们 的 国家 吗 ? 有 传言 说 沿海 的 所 有 日 本 人 都 将 被 强 令 离开 。 隐 藏 茶 
些 东 西 或 假装 自己 不 是 日 本 人 ， 这 没有 任何 意义 一 白人 一 看 他 们 的 胎 
就 知道 ;他 们 必须 接受 这 个 现实 。 她 们 是 美 日 交战 时 期 吴 在 美国 的 日 本 
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姑娘 一 一 难 不 成 她 们 想 和 否认 这 一 点 ? 关键 在 于 生活 在 这 里 而 不 全 于 恺 恨 
自己 ， 因 为 你 周围 都 是 仇恨 。 关 键 在 于 不 因为 目 己 的 痛苦 而 放弃 有 尊严 
的 生活 。 她 说 ， 在 日 本 ， 人 们 学 会 不 去 抱怨 ， 也 不 因为 遭受 苦难 而 心烦 
意 乱 。 一 个 人 是 否 坚 忍 ， 反映 了 他 的 内 在 生活 状态 ， 有 反映 了 他 的 哲学 ， 
反映 了 他 的 思想 。 面 对 年 迈 衰 老 、 死 亡 、 不 公 和 艰难 困 苗 ， 最 好 的 态度 
是 坦然 接受 一 一 这 些 都 是 生活 的 组 成 部 分 。 只 有 愚蠢 的 姑娘 才 会 否认 这 
一 点 ， 她 那样 做 只 是 告诉 世人 自己 有 多 么 不 成 熟 ， 只 是 说 明 她 更 多 地 生 
活 在 白人 的 世界 ， 而 不 是 自己 人 的 世界 中 。 定 士 子 始终 认为 ,日 本 人 才 
是 她 的 “自己 人 ”一 一 过 去 几 个 月 所 发 生 的 事情 证 明了 这 一 点 ， 否 则 为 
什么 孩子 们 的 父亲 会 被 逮捕 呢 ? 过 去 两 个 月 所 发 生 的 事情 应 该 让 和 孩子 们 
了 解 到 白人 内 心 的 黑暗 ， 并 且 懂 得 黑暗 乃 是 生活 的 一 部 分 。 否 认 生 活 的 
黑暗 面 就 好 比 将 冬天 的 寒冷 当 作 一 种 短暂 的 幻觉 ， 是 通 往 漫 长 、 温 暖 、 
令 人 愉悦 的 夏天 这 条 更 “真实 ”道路 上 的 一 个 又 区 。 但 是 ， 实 际 上 ， 腥 
天 和 冬天 融化 的 雪花 一 样 不 真实 。 定 士 子 说 ， 现 在 你 们 的 父亲 不 在 了 ， 
他 在 蒙 大 拿 的 劳动 营 里 干 着 便衣 服 的 活 儿 ， 我 们 必须 要 生活 下 去 ， 要 
忍耐 。“ 你 们 明白 吗 ? ”她 用 日 语 问 道 ,“ 我 们 别 无 选择 。 我 们 都 要 怒 
附着 。 

“不 是 所 有 的 白人 都 恨 我 们 的 ,” 初 校 回答 道 ,“ 你 说 得 太 压 张 了 ， 
妈妈 ， 你 是 故意 这 么 说 的 。 他 们 和 我 们 也 没什么 两 样 。 有 些 人 恨 ， 有 些 
人 则 不 恨 。 不 是 所 有 人 都 恨 我 们 。 

“我 知道 你 是 什么 意思 ,” 富 士 子 说 ,“ 不 是 所 有 的 人 都 恨 一 一 你 说 
得 没 错 。 但 是 ,” 她 仍然 用 日 语 说 着 ,“ 你 难道 不 觉得 他 们 和 我 们 很 不 一 
样 吗 ?你 不 觉得 他 们 在 一 些 重大 事情 上 都 和 我 们 不 一 样 吗 ， 初 核 ? “ 

“没有 ,” 初 枝 说 ，“ 我 不 党 得。 

“他 们 和 我 们 不 一 样 , ”富士 子 说 ,“ 我 能 告诉 你 哪里 不 一 样 。 你 看 ， 
白人 ， 被 自我 所 驱使 着 ， 他 们 不 懂得 八 耐 。 但 是 我 们 日 本 人 ， 知 道 所 谓 
的 自我 其 实 是 虚无 的 。 我 们 驾驭 自 我 ， 一 直 以 来 都 是 这 样 ， 这 就 是 不 一 
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样 的 地 方 。 这 是 根本 性 的 不 同 ， 初 校 。 我 们 知道 低头 ， 我 们 鞠躬 ， 我 们 
不 说 话 ， 因 为 我 们 知道 目 己 如 果 只 是 一 个 单独 的 人 ， 便 什么 都 不 是 ， 不 
过 是 疾风 中 的 一 粒 生 埃 ， 而 白人 认为 他 自己 就 是 一 切 ， 他 的 独立 性 是 他 
存在 的 根本 。 他 苦 苦 追寻 ， 把 握 机 会 ， 为 的 是 确保 他 的 独立 性 ， 而 我 们 
则 追求 超越 生命 的 精神 境界 一 一 你 要 知道 ， 初 枝 ， 这 是 根本 不 同 的 生活 
道路 ， 白 人 和 我 们 日 本 人 的 道路 完全 不 同 。 

“那些 麦 炸 珍 珠 港 的 人 ,， 初 枝 说 ,“ 他 们 也 是 在 追求 超越 生命 的 精 
神 境 界 ? 如 果 他 们 真 的 那么 谦卑 忍耐 的 话 ， 为 什么 要 四 处 攻击 ， 去 占领 
别 的 国家 呢 ? 我 觉得 我 跟 他 们 不 是 一 类 人 。” 初 梳 说 ,“ 这 里 才 是 我 的 归 
属 ,” 她 继续 说 道 ，“ 我 属于 这 里 。” 

“ 没 错 ， 你 是 出 生 在 这 里 ,” 富 士 子 说 ,“ 但 是 你 喘 体 里 流 的 是 日 本 
人 的 血 一 一 你 仍然 是 个 日 本 人 。 

“我 不 想 当 日 本 人 ! ” 初 校 说 ,“ 我 不 想 和 他 们 有 任何 关系 ! 你 知道 
吗 ? 我 不 想 当 日 本 人 ! “ 

富士 子 对 大 女儿 初 校 点 点 头 。 这 是 很 受 郁 熬 的 时 期 , 她 回答 道 ， 
“现在 没有 人 知道 自己 真正 的 身份 归属 。 一 切 都 还 是 一 团 迷 雾 。 但 是 ， 
你 必须 懂得 不 要 说 出 让 自己 刁 悔 的 话 来 。 有 些 话 并 不 是 你 内 心 真正 想 说 
的 ， 你 不 能 一 时 冲动 说 出 来 。 这 你 是 知道 的 ， 沉 黑 是 金 。 

初 枝 当时 便 知道 妈妈 是 对 的 。 看 得 出 ， 妈 妈 是 安详 而 平静 的 ， 她 的 
声音 里 带 着 一 种 真理 的 力量 。 初 校 陷入 了 沉默 ， 为 自己 感到 闭 怖 不 已 。 
她 该 如 何 表达 自己 的 感受 ?她 当时 的 感觉 像 是 一 个 解 不 开 的 谜 ， 她 百感 
交集 ， 怎 么 也 理 不 出 一 个 头绪 ， 不 知道 如 何 用 言辞 来 形容 。 她 妈妈 是 对 
的 ， 沉 默 是 更 好 的 选择 。 这 是 她 心里 唯一 清楚 的 事情 。 

“我 知道 ,” 她 妈妈 继续 说 道 ,“ 和 白人 生活 在 一 起 让 你 受 了 他 们 的 
影响 ， 使 你 的 灵魂 不 再 纯净 ， 初 校 。 你 处 处 都 透露 着 这 种 不 纯净 一 一 我 
每 天 都 看 在 眼 里 。 你 的 一 言 一 行 都 透露 着 这 种 气 县 。 它 就 像 一 团 述 秀 环 
绕 着 你 的 灵魂 ， 当 你 没有 保护 好 你 的 灵魂 的 时 候 ， 它 便 像 一 层 阴 对 党 
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章 在 你 脸 上 。 你 下 午 的 时 候 急 着 出 门 往 树 林 里 去 的 时 候 ， 我 就 看 出 来 
了 。 如 果 不 是 因为 你 每 天 生活 在 白人 当中 而 产生 了 这 种 不 纯粹 的 话 ， 我 
是 无 法 轻易 看 出 这 一 切 的 。 我 不 是 要 你 完全 避 开 他 们 一 一 你 也 不 应 该 这 
样 。 你 在 这 个 世界 中 生活 ， 你 无 从 选择 ， 而 这 个 世界 又 是 一 个 白人 的 世 
界 一 一 所 以 你 必须 学 会 如 何在 其 中 生活 ， 你 得 到 学 校 去 。 但 是 不 要 让 生 
活 在 白人 当中 变 成 和 他 们 纠缠 在 一 起 。 否 则 你 的 灵魂 就 会 距 落 。 有 些 根 
本 性 的 东西 会 被 腐蚀 ， 会 变质 。 你 十 八 岁 了 ， 是 个 大 人 了 一 一 我 不 能 处 
处 跟着 你 。 你 很 快 就 要 独自 走 自己 的 路 了 ， 初 枝 。 我 希望 你 能 够 始终 保 
持 纯洁 ， 并 且 记 住 你 目 己 是 谁 。 

初 枝 知 道 自己 已 经 露出 了 马 脚 。 四 年 来 ， 她 都 隐匿 着 自己 的 “ 行 
踪 ， 她 回 家 的 时 候 总 是 带 着 一 些 蕨 须 、 豆 瓣 莱 、 歼 是、 蘑 站 、 越 桶 、 
大 树 莓 、 黑 莓 ， 甚 至 大 串 用 来 做 果 次 的 接骨 木 果 一 一 总 之 一 切 能 掩 炙 她 
的 目的 的 东西 。 她 和 其 他 的 女孩 一 起 去 跳舞 ， 站 在 角落 里 拒绝 别人 的 如 
请 ， 伊 什 梅 尔 则 和 朋友 们 站 在 一 起 。 

她 的 女友 们 还 曾经 谋划 着 给 她 寻找 约会 对 象 ， 大 家 都 鼓励 她 好 好 利 
用 自己 的 美貌 ， 抛 开 羞 层 。 去 年 春天 ， 其 至 还 有 一 阵子 起 了 传言 ， 说 她 
有 一 个 秘密 的 男 朋友 ， 模 样 帅 得 不 行 ， 她 经 常 到 安 纳 柯 蒂 斯 去 看 他 。 但 
是 过 了 一 阵子 ， 这 个 谣言 也 渐渐 停 呈 了。 一 直 以 来 ， 初 枝 都 在 内 心 挣扎 
着 想 把 真相 告诉 她 的 姐妹 们 和 学 校 里 的 朋友 们 ， 因 为 把 真相 埋藏 在 心里 
是 件 很 累 的 事情 ， 况 且 她 也 像 多 数 年 轻 的 女孩 一 样 需要 和 其 他 的 女孩 们 
一 起 谈论 自己 的 爱情 。 但 是 她 没有 说 。 她 一 直 狼 耐 着， 而 她 在 男孩 面前 
害 郑 的 表现 也 使 得 男孩 们 不 敢 来 和 她 约会 。 

现在 她 妈妈 似乎 知道 了 这 个 真相 ， 或 者 发 现 了 一 些 蛛丝马迹 。 她 妈 
妈 黑 色 的 头发 一 丝 不 苟 地 盘 在 脑 后 。 她 的 手 端庄 地 交合 在 膝 上 一 一 丈夫 
的 信 放 在 咖啡 课 上 一 一 身体 十 分 端正 地 坐 在 棒子 的 边缘 ， 目 光 冷 静 地 看 
着 自己 的 女儿 。 ”我 知道 自己 是 谁 ,” 初 梳 说 ， 我 完全 知道 目 己 是 谁 。 
她 又 重申 了 一 遍 ， 但 内 心 更 多 的 是 摇摆 和 愧 次 。 她 应 该 保持 沉默 的 。 
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-你 很 笠 运 。 富士 子 不 徐 不 疾 地 用 日 语 说 道 ,“ 你 的 语气 很 坚定 ， 
大 了 头 。 话 说 得 也 很 顺 溜 。 


那天 下 午 晚 些 时 候 ， 初 校 走 进 树林 里 。 当 时 是 二 月 末 ， 阳 光 还 缺乏 
热度 。 待 到 春天 ， 和 有 蛛 的 阳光 会 透 过 树冠 的 间 际 ， 和 森林 里 的 村 校 败 叶 将 
纷纷 对 落 一 一 小 枯 枝 、 树 籽 、 松 针 、 枯 树 皮 ,一切 都 其 浮 在 薄 筋 综 绕 的 
空气 中 。 但 是 现在 还 只 是 二 月 ， 和 森林 里 瞳 沉 沉 的 ， 树 木 看 上 去 都 是 湿 沪 
沪 的 ， 散 发 出 强烈 的 腐烂 的 味道 。 初 枝 走 向 森林 深 处 ， 四 周 的 香 杉 树 浙 
渐 地 被 长 满 地 衣 和 青 台 的 枞 木 所 代 蔡 。 这 里 的 一 切 对 她 而 言 都 是 熟悉 
的 一 一 枯死 或 即将 枯死 的 香 杉 树 的 心材 已 经 松 腐 ， 倒 下 的 树 或 折断 的 树 
枝 几 乎 和 房子 一 样 高 ， 暴 露 的 树 根 上 面 候 满 了 芯 械 ， 毒 荤 、 常 青 蒋 、 沙 
龙 白 珠 树 、 香 草 叶 子 ， 还 有 长 满 刺 人 参 的 潮 齐 低洼 之 地 。 这 是 她 从 茂 村 
太太 家 上 完 课 回 家 的 路 上 经 过 的 那 片 森林 ， 她 就 是 在 这 片 树林 里 培养 起 
茂 村 太太 所 说 的 那 种 平静 。 她 曾经 坐 在 六 英 扩 高 的 剑 芯 从 中 ， 或 者 坐 在 
一 块 凸 出 的 岩石 上 ， 下 面 是 长 满 延 龄 草 的 溪 谷 ， 她 从 那里 可 以 俯 攀 整个 
溪 谷 。 从 她 能 够 记事 时 起 ， 这 片 寂 静 的 森林 就 在 这 里 ， 为 她 保留 着 神秘 
的 面纱 。 

那里 有 呈 笔 直 一 排 生 长 的 树木 。 两 百年 前 ， 大 树 倒 下 之 后 渐渐 腐烂 
变 成 泥土 ， 在 这 一 温床 之 上 长 出 了 这 些 树 一 一 成 排 的 树 。 那 些 大 树 在 倒 
下 之 前 已 经 生长 了 五 百年 ， 森 林 的 地 面 就 是 一 张 倒 下 的 大 树 的 地 图 一 一 
这 里 一 个 小 土 包 ， 那 里 一 个 坑 ， 那 边 又 是 一 个 土壤 或 者 渐渐 朋 塌 的 小 山 
包 一 一 森林 保存 着 大 树 的 残骸 ， 这 些 大 树 如 此 古老， 任何 在 世 的 人 都 未 
曾 亲 眼见 过 它们 的 样子 。 初 校 曾 经 数 过 倒 下 的 大 树 上 的 年 轮 ， 有 的 树龄 
不 下 六 百年 。 她 看 见 过 波 氏 白 足 鼠 、 躁 手 践 脚 的 田鼠 ， 还 有 香 杉 树 下 颜 
色 转 绿 的 鹿角 ， 那 是 白 尾 鹿 的 角 ， 已 经 日 渐 腐蚀 。 她 知道 哪里 长 着 蹄 盖 
艾 、 齿 上 请 敬 兰 和 大 块 的 巨型 马 勃 菌 。 

在 和 森林 深 处 ， 初 枝 躺 在 一 根 倒 下 的 原木 上 ， 望 着 顾 长 无 校 的 树干 。 
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冬天 临 去 前 的 大风 吹 得 树冠 摇摆 不 定 ， 使 她 产生 一 种 俯视 一 切 的 错觉 。 
她 喜欢 道格拉斯 冷杉 树 蜡 几 的 树 皮 ， 顺 着 树 皮 上 的 沟 密 瑚 上 望 去 ， 树冠 
足 有 两 百 英 尺 高 。 这 个 世界 复杂 得 令 人 无 法 琢磨 ， 然 而 这 片 树林 却 使 她 
的 心灵 澄 澈 无 比 ， 这 种 感觉 是 别处 所 找 不 到 的 。 

她 趁 着 头脑 寂静 ， 整 理 着 那些 充 塞 她 内 心 的 思绪 一 一 她 的 父亲 走 
了 ， 因 为 在 柴 房 里 藏 了 些 炸 药 而 被 联邦 调查 局 的 人 带 走 了 ， 到 处 都 在 传 
言 ， 说 用 不 了 多 入 圣 佩 佐 所 有 长 着 日 本 人 面孔 的 人 都 将 被 送 走 ， 直 到 成 
争 结束 ， 她 有 一 个 男 朋友 ， 是 个 白人 ， 她 只 能 偷偷 地 与 他 相 见 ， 而 且 他 
过 不 了 两 个 月 就 要 被 征召 人 伍 ， 被 送 去 与 她 的 同胞 扬 杀 。 而 现在 ， 除 了 
这 些 无 可 奈何 的 事情 之 外 ， 她 妈妈 还 在 几 个 小 时 之 前 洞悉 了 她 的 灵魂 ， 
发 现 了 她 内 心 深 处 的 摇摆 不 定 。 妈 妈 似 乎 已 经 意识 到 在 她 的 生活 和 她 本 
身 的 渊源 之 间 横 吾 着 一 条 鸿沟 。 而 她 到 底 是 什么 人 ? 她 属于 这 里 ， 但 又 
不 属于 这 里 。 尽 管 她 淘 望 成 为 美国 人 ,但 是 正如 妈妈 所 说 ， 她 长 着 一 张 
美国 人 的 敌人 的 脸 ， 而 且 这 张 脸 永 远 也 无 法 改变 。 她 在 这 里 ， 在 白人 中 
间 ， 永 远 也 无 法 感到 自由 自在 ， 而 同时 ， 她 无 比 热 爱 这 里 的 森林 和 家 里 
的 土地 。 她 一 只 脚 在 父母 的 家 中 ， 这 个 家 和 她 的 父母 多 年 前 所 离开 的 那 
个 日 本 有 着 极其 相似 的 氛围 。 她 能 够 感受 到 这 个 大 洋 对 面 的 国度 在 牵引 
着 她 ， 流 消 在 她 的 血液 之 中 ， 尽 管 这 并 非 她 所 愿 ， 这 是 她 无 法 否认 的 现 
实 。 同 时 ， 她 的 双 脚 又 深 深 地 植 根 于 圣 佩 佐 岛 ， 她 一 心 只 想 拥 有 一 个 目 
己 的 草 侮 农场 ， 喜 欢 闻 着 土地 和 香 杉 树 的 芬芳 ， 在 这 个 地 方 简单 地 生活 
到 永远 。 然 而 ， 伊 什 梅 尔 出 现 了 。 他 就 像 那 些 树木 一 梓 ， 是 她 生命 的 一 
部 分 ， 他 喘 上 有 那些 树木 的 味道 ， 有 他 们 寻找 蚌 的 海滩 的 味道 。 而 且 他 
在 她 心里 深 深 地 扎 下 了 根 。 他 不 是 日 本 人 ， 他 们 很 小 的 时 候 就 相遇 了 ， 
他 们 的 爱情 是 在 未 加 思索 和 冲动 的 状态 下 产生 的 ， 她 在 还 不 了 解 自己 之 
前 就 已 经 爱 上 了 他 ， 然 而 她 现在 明 白 了 ， 上 自己 或 许 永 远 也 无 法 了 解 自 
己 ， 或 许 没 有 人 可 以 了 解 她 ， 或 许 他 们 的 爱情 是 不 可 能 的 。 初 枝 党 得 她 
理解 了 自己 长 期 以 来 试图 理解 的 东西 ， 她 之 所 以 隐藏 着 对 伊 什 梅 尔 : 钱 
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伯 斯 的 爱 ， 不 是 因为 她 在 内 心里 是 个 日 本 人 ， 而 是 因为 她 根本 无 法 回 世 
界 承认 她 对 伊 什 梅 尔 的 感情 就 是 爱 。 

她 感 党 浑身 无 力 。 黄 展 前 的 散步 没 能 掩盖 她 和 一 个 男孩 幽会 的 行 
迹 ， 对 此 她 妈妈 早 就 有 所 察觉 。 初 校 知 道 自己 没 能 瞒 过 别人 的 眼睛 ， 也 
没 能 说 服 目 己 ， 所 以 她 也 从 来 都 没有 感觉 心 宽 过 。 他 们 一 一 初 枝 和 伊 什 
梅 尔 一 一 怎么 就 能 肯定 他 们 真 的 是 爱 着 对 方 的 呢 ?” 他 们 只 是 碰巧 一 起 长 
大 , 一 起 度 过 了 童年 ， 那 种 亲切 自然 和 亲密 无 间 的 关系 使 得 他 们 产生 了 
爱 的 销 党。 但 是 ， 如 果 说 在 香 杉 树 洞 中 的 干 间 上， 她 对 那个 她 无 比 熟悉 
的 男孩 的 出 乎 本 能 的 感觉 不 是 爱情 ， 还 有 什么 可 以 称 之 为 爱情 呢 ? 这 个 
男孩 属于 这 个 地 方 ， 他 属于 这 和 森林、 这 海滩， 这 个 男孩 身上 的 味道 就 
像 这 片 森 林 一 样 。 如 果 一 个 人 的 身份 是 按 地 理 而 不 是 按 血 统 来 划分 的 
话 一 一 也 就 是 说 ， 如 果 生 长 于 同样 的 地 方才 是 真正 重要 的 因素 的 话 ， 那 
伊 什 梅 尔 就 是 她 的 一 部 分 ， 在 她 的 灵魂 之 中 ， 这 种 关系 还 胜 于 日 本 的 一 
切 。 她 知道 ， 这 是 最 简单 的 爱情 ， 最 纯洁 的 爱情 ， 没 有 受到 任何 想法 的 
否 污 一 一 想法 这 个 东西 会 让 一 切 都 发 生 扭曲 。 讽 刺 的 是 ， 这 样 的 爱情 正 
是 成 村 太太 所 主张 的 。 不 ， 初 梳 告 诉 目 己 ， 她 只 是 顺从 自己 的 直觉， 而 
她 的 直觉 没 有 所 谓 是 否 日 本 血统 之 分 。 她 不 知道 爱情 还 能 是 别 的 样子 。 

一 个 小 时 之 后 ， 在 香 杉 树 洞 中 ， 她 把 目 己 的 苦恼 告诉 了 伊 什 梅 尔 。 
“我 们 从 小 就 在 一 起 ,她 说 ， “我 差不多 都 筷 了 我 们 是 什么 时 候 认 识 的 
了 。 认 识 你 之 前 的 事情 我 几乎 都 不 记得 了 。 好 像 一 件 都 不 记得 。 

“我 也 是 。 伊 什 梅 尔 说 ,“ 你 还 记得 我 那个 玻璃 水 箱 吗 ? 我 们 放 到 
水 里 去 的 那个 。 

“当然 ,” 她 说 ,， “我 还 记得 。 

“ 那 肯 定 是 十 年 前 的 事情 ,” 仇 什 梅 尔 说 ,，“ 我 们 趴 在 箱子 上 。 在 海 
上 漂 着 。 我 记得 。 

“我 也 想 说 这 件 事 呢 。 初 村 说 ,， “一 个 箱子 漂 在 海上 上， 多么 神奇 的 
开端 啊 ? 那 时候 我 们 很 熟 吗 ?我 们 甚至 彼此 都 还 不 认识 。 
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“我 们 认识 的 。 我 们 一 直 都 认识 彼此 。 我 们 和 大 多 数 人 都 不 一 样 ， 
他 们 从 陌生 人 ， 到 相遇 ， 然 后 开始 约会 。 我 们 一 开始 就 认识 。 

那 不 一 样 ， 初 梳 说 ,“ 我 们 没有 公开 约会 过 一 一 这 个 词 不 对 
我 们 不 能 约会 ， 伊 什 梅 尔 。 我 们 只 能 在 这 个 树 洞 里 见面 。 

“我 们 还 有 三 个 月 就 毕业 了 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 我 想 我 们 毕业 之 后 应 
该 搬 到 西雅图 去 。 在 那儿 就 不 一 样 了 一 一 你 说 呢 ?” 

“在 西雅图 ， 他 们 正在 逮捕 像 我 这 样 的 人 ， 就 像 这 里 一 样 ， 伊 什 梅 
尔 。 一 个 白人 和 一 个 日 本 人 一 一 我 不 在 乎 是 不 是 在 西雅图 一 一 我 们 一 起 
走 在 街 上 都 不 行 。 目 从 珍珠 港 事 件 之 后 。 你 知道 的 。 再 说 ， 六 月 你 就 要 
应 征 入 伍 了 。 事 情 就 是 这 样 。 你 不 会 搬 去 西雅图 。 我 们 不 要 骗 目 己 了 。 

“ 那 我 们 怎么 办 ?你 告诉 我 。 管 案 是 什么 ， 初 枝 ? ” 

“没有 答案 ,” 初 枝 说 ,“ 我 不 知道 ， 伊 什 梅 尔 。 我 们 什么 也 做 
I 

“我 们 只 需 耐 心 等 每 ,” 伊 什 梅 尔 回 管道 ,“ 成 争 总 有 一 天 要 结 
束 的 。 

他 们 默默 地 坐 在 树 洞 中 ， 伊 什 梅 尔 一 只 手 肘 撑 着 躺 在 那里 ， 初 枝 把 
头 靠 在 他 的 肋骨 上 ， 双 脚 悉 在 光滑 的 树 壁 上 。“ 待 在 这 儿 真 好 ,” 初 枝 
说 ,“ 这 里 总 是 这 么 舒服 。” 

“我 爱 你 ,” 伊 什 梅 尔 答 话 道 ,“ 我 会 一 直 爱 你 。 不 管 发 生 什 么 事 。 
我 都 会 一 直 爱 下 去 。 

“我 知道 , 初 校 说 ,“ 但 是 我 要 面 对 现实 。 我 说 的 还 不 简单 吗 ? 有 
那么 多 事 。 

“那些 都 不 重要 ,， 伊 什 梅 尔 说道 ,“ 其 他 的 那些 事情 都 不 重要 。 爱 
情 是 这 个 世界 上 最 牢固 的 东西 ， 你 知道 的 。 没 有 什么 能 比 得 上 它 ， 其 至 
没有 什么 能 跟 它 相 比 。 如 果 我 们 爱 对 方 ， 那 我 们 就 能 渡 过 一 切 难 关 。 爱 
情 高 于 一 切 。 他 说 得 信心 满 满 ， 而 且 十 分 动情 ， 令 初 校 也 被 打动 ， 相 
信和 爱情 的 确 高 于 一 切 。 她 希望 这 是 真 的 ， 所 以 抛 开 一 切 顾 虑 沉醉 于 其 
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中 。 他 们 躺 在 树 洞 里 的 干 苦 上 开始 亲吻 ， 但 是 干 彰 的 存在 还 是 提醒 了 
她 ， 使 她 意识 到 他 们 正在 试图 筷 却 真实 的 世界 ， 用 吻 来 欺骗 目 己 。 对 
不 起 ,” 她 缩 回来 道 ,“ 这 实在 太 复杂 了 。 我 无 法 喜 记 那些 事情 。” 

伊 什 梅 尔 把 初 枝 抱 在 怀 中 ， 抚 摸 着 她 的 头发 。 他 们 不 再 说 话 。 她 在 
他 怀 中 感到 安全 ， 仿 佛 目 己 正 冬眠 于 森林 深 处 ， 时 光 不 再 流逝 ， 世 界 也 
停 淖 不 动 。 他 们 头 靠 在 干 彰 上 睡 着 了 ， 直 到 树 洞 中 的 光线 从 绿色 变 成 灰 
瞳 ， 这 时 候 他 们 必须 回 家 了 。 

一切 事情 都 会 解决 的 ， 伊 什 梅 尔 说 ,， “你 看 

“我 不 知道 起 么 解决 。” 初 校 回 答 道 。 


会 解决 的 。 


问题 在 三 月 二 十 一 日 得 到 了 解决 。 美 国 战 争 迁 移 局 宣布 ， 咏 上 的 日 
裔 居民 必须 离开 ， 他 们 将 有 八 天 的 时 间 来 准备 。 

小 林 一 家 在 中 央 谷 五 英亩 的 土地 上 种 了 价值 一 千 美 元 的 大 黄 ， 他 们 
和 托 瓦尔 拉 斯 姆 森 达 成 了 协议 ， 请 他 们 代为 照管 和 收获 作物 。 增 井 一 
家 在 月 光 下 为 他 们 的 草 春 地 除草 ， 给 画 豆 打桩 ;他 们 想 把 庄稼 都 管理 好 
再 交 给 迈克 绢 斯 和 他 好 吃 懒 做 的 弟弟 帕特里克 。 他 们 答应 为 增 井 家 昭 
看 庄 乏 。 住 田家 决定 打折 把 东西 卖 掉 ， 并 关闭 他 们 的 托儿所 ， 星 期 四 和 
星期 五 ， 他 们 举行 了 全 日 特卖 ,看 着 他 们 的 修 枝 器 、 废 料 、 香 杉木 椅 
子 、 给 马 儿 戏 水 的 盆子 、 花 园 棒 、 纸 灯笼 、 猫 饮水 器 、 庄 树 网 布 、 晴 
烛 、 盆 景 树 任 由 人 们 搬 走 。 星 期 天 ， 他 们 用 挂 锁 将 温室 门 锁 上 ， 并 托付 
皮 耶 丝 . 皮特 森 帮 忙 照 看 。 他 们 把 一 群 下 蛋 的 鸡 和 一 对 绿 头 鸭 送 给 了 皮 
耶 丝 。 

加 芯 伦 恩 和 小 桥 川 乔 尼 开 着 载重 三 吨 的 运 干草 的 卡车 奔波 在 圣 佩 佐 
岛 的 马路 上 ， 车 上 载 着 家 具 、 板 条 箱 和 各 种 器 具 ， 开 往日 本 社区 中 心 。 
日 本 社区 中 心里 面 堆 满 了 各 种 床 、 沙 发 、 炉 子 、 冰 箱 、 居 柜 、 桌 子 和 椅 
子 ， 星 期 天 晚上 六 点 的 时 候 ， 社 区 中 心 被 锁 上 并 用 板 条 钉 上 。 

三 名 退休 的 刺 网 渔民 一 一 吉 者 安 : 克 里 奇 顿 、 山 姆 : 古 托 和 艾 瑞 


176 


克 ' 霍 夫 曼 先生 被 征召 为 圣 佩 佐 乌 治安 官 的 助手 ， 负 责 看 守 堆 放 在 日 本 
社区 中 心 的 物品 。 

战争 迁移 局 搬入 友 睦 港 外 边 的 W.W. 贝 森 号 头 加 工厂 码头 那 陈旧 腐 
条 的 办 公 室 。 码 头 上 不 仅 有 陆军 运输 司令 部 的 办 公 室 ， 农 场 安全 管理 局 
的 代表 处 和 联邦 就 业 服务 局 也 驻扎 在 那儿 。 一 个 星期 四 的 下 午 ， 正 当 所 
有 人 都 在 准备 下 班 离开 的 时 候 ， 中 学 棒球 队 的 教练 卡 斯 巴 斯 : 欣 克 尔 冲 
进 战争 迁移 局 的 办 公 室 ， 把 他 的 花 名 册 摔 在 秘书 的 桌子 上 一 一 他 的 接 球 
手 、 二 人 垒 手 和 两 个 外 场 手 ， 将 缺席 整个 赛季 。 这 件 事情 难道 不 能 再 鞋 酌 
一 下 吗 ? 这 些 孩 子 可 不 是 什么 间 诬 | 

三 月 二 十 八 日 ， 星 期 六 晚上 ， 友 睦 港 高 级 中 学 的 高 年 级 舞会 正在 中 
学 的 礼堂 举行 ， 今 年 的 主题 是 “水 仙 花 之 梦 "。 一 文安 纳 柯 带 斯 的 摇 氛 
乐队 一 一 小 城 男 人 起 情 地 演奏 着 欢快 的 舞曲 ， 在 舞曲 的 间 际 ， 棒 球 队 队 
长 站 在 乐队 演奏 台 的 麦克 风 前 ， 恰 快 地 向 即将 在 星期 一 离开 的 七 位 队员 
分 发 汞 誉 信 。 没有 你 们 我 们 赢 不 了 比赛 ， 他 说 ， 现在 我 们 甚至 凑 不 
出 一 支 完整 的 球 队 。 但 是 我 们 赢得 的 每 一 场 比赛 ， 都 是 为 了 即将 离开 的 
各 位 而 赢 的 。 

伊美 琳 : 尼 尔 林 是 个 动物 爱好 者 。 她 是 一 个 寡妇 ， 住 在 耶 司 利 海 岂 
一 间 香 杉木 板 搭 成 的 棚 屋 里 ， 里 面 既 没有 抽水 马桶 也 没有 电 。 她 从 几 户 
日 本 人 家 里 率 来 了 羊 、 猪 、 狗 和 猫 。 太 田 一 家 把 他 们 的 杂货 店 租 给 了 查 
尔 斯 马 可 奥 和 和 森 家 ， 把 他 们 的 一 辆 轿车 和 两 辆 皮卡 车 卖 给 了 查尔斯 。 
亚 巧 : 钱 伯 斯 和 小 尼尔森 商议 ， 请 他 为 目 己 的 报纸 充当 特别 通讯 员 ， 把 
消息 传 回 圣 佩 佐 。 亚 瑟 在 三 月 二 十 六 日 的 报纸 上 刊登 了 四 篇 关于 迫 在 
眉 睫 的 撤离 行动 的 文章 :《 岛 上 日 本 人 接受 军 方 迁徙 命令 》《 日 本 妇女 
坚持 PTA 的 工作 至 最 后 一 刻 ， 获 得 表扬 》、《 迁 徙 命令 使 棒球 队 球 员 不 
足 》， 以 及 一 篇 《实话 实说 》 专 栏 文章 ， 题 为 《时 间 紧 促 》， 强 烈 谴责 迁 
移 局 《这 无 道理 并 迫不及待 地 驱逐 我 们 品 上 的 日 裔 美国 人 》。 第 二 天 早 
晨 ， 七 点 三 才 分 的 时 候 ， 亚 瑟 接 到 一 个 匿名 电话 :“ 小 日 本 的 拥护 者 是 
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些 没 种 的 家 伙 , 一 个 尖锐 高 亢 的 声音 响起 来 ,“ 他 们 都 没 种 ……” 亚 瑟 
挂 断 了 电话 ， 接 着 去 打 一 篇 准备 在 下 期 的 报纸 上 刊登 的 故事 :《 虔 诚 地 
赞美 复活 节 的 早晨 》。 

-星期 天 下 午 ， 四 点 钟 ， 初 权 告 诉 妈妈 ， 自 己 要 去 走 走 ， 她 说 ， 这 是 
她 离开 之 前 最 后 一 次 散步 。 她 想 在 森林 里 坐 一 会 儿 ， 同 时 想 一 会 儿 事 
情 ， 她 说 。 她 出 门 的 时 候 假装 朝 保 卫 角 的 方 回 走 去 ， 然 后 在 森林 里 绕 个 
圈 儿 来 到 南海 滩 的 小 路 ， 顺 着 小 路 来 到 香 杉 树林 。 她 发 现 ， 伊 什 梅 尔 正 
在 那里 等 着 她 ， 头 搁 在 夹 元 上 。 没 办 法 了 ,她 在 树 洞口 跪 了 一 会 儿 ， 
对 他 说 道 ,“ 明 天 我 们 就 得 走 了 。 

“我 想到 办 法 了 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,，“ 等 你 到 了 地 方 ， 你 就 写 信 给 我 。 
校 报 出 来 的 时 候 ， 我 就 寄 一 份 给 你 ， 把 我 写 给 你 的 信 夹 在 里 面 ， 回 信 地 
址 就 写 新 闻 记 者 班 。 你 觉得 这 个 计划 走 么 样 ? 这样 安全 吧 ? ” 

“我 希望 我 们 根本 不 需要 什么 计划 ,” 初 枝 说 ,“ 为 什么 我 们 要 这 
样 做 ? ” 

“ 写 信 到 我 家 来 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 但 是 回信 地 址 上 写 山 下 肯 尼 的 
名 字 一 一 我 父母 知道 我 和 肯 尼 要 好 ， 你 可 以 直接 写 信 给 我 。 

“但 是 如 果 他 们 想 看 肯 尼 的 信 呢 ? 如 果 他 们 问 起 他 的 近况 呢 ? “ 

伊 什 梅 尔 想 了 一 会 儿 。 如 果 他 们 想 看 肯 尼 的 信 ? 不 如 你 集 五 六 封 
信 ， 然 后 把 它们 塞 在 一 个 信封 里 ， 怎 么 样 ? 一 封 是 肯 尼 的 ， 一 封 是 你 
的 ， 一 封 是 海伦 的 ， 一 封 是 小 汤姆 的 一 一 告诉 他 们 这 是 校 报 的 要 求 。 我 
今天 晚上 就 打 电 话 给 肯 尼 ， 跟 他 说 这 件 事 ， 这 样 你 跟 他 说 起 来 的 时 候 
就 不 会 感到 奇怪 了 。 你 把 他 们 的 信 都 收 齐 ， 然 后 把 你 的 放 在 最 后 一 封 ， 
一 起 寄 给 我 。 我 会 把 你 的 抽出 来 ， 其 余 的 带 到 学 校 去 。 这 个 办 法 绝对 
管用 。 

“你 和 我 一 样 ,” 初 校 说 道 ，“ 我 们 都 计 欢 绕 来 绕 去 。 

“这 不 是 绕 来 绕 去 ,” 伊 什 梅 尔 说 ，“ 我 们 只 能 这 么 做 。 

初 校 解 下 外 套 的 系 带 ， 那 是 一 件 从 安 纳 柯 蒂 斯 的 商店 美的 人 字形 缝 


178 


式 于 身 外 套 。 外 套 下 面 ， 她 穿 了 一 条 宽 绣花 领子 的 裙子 。 这 一 天 ， 她 把 
自己 的 长 发 都 披 散 在 后 背 ， 没 有 编 关子， 也 没有 所 丝带。 伊 什 梅 尔 把 鼻 
子 凑 在 上 面 。 

“有 股 香 杉 树 的 味道 。” 他 说 。 

“你 也 是 ,” 初 枝 说 ，“ 我 会 无 限 怀念 你 的 味道 的 。” 

他 们 躺 在 干 苦 上 ， 既 不 触摸 ， 也 不 说 话 ， 初 枝 的 头发 盘 在 一 侧 肩 膀 
上 , 伊 什 梅 尔 将 手 放 在 膝 上 。 树 洞 外 ， 吹 起 了 三 月 的 风 ， 他 们 听 到 柳 草 
在 风 中 沙沙 作 响 ， 叹 息 般 的 风声 和 树 下 小 溪 中 的 流水 声 交 错 在 一 起 。 树 
洞 中 ， 这 些 声音 都 变 得 细微 柔和 ， 初 枝 感 觉 自己 是 在 万 物 的 心脏 之 中 。 
这 个 地 方 ， 这 棵 树 ， 是 安全 的 。 

他 们 开始 亲吻 和 彼此 抚摸 ， 但 是 她 始终 感觉 到 一 种 空洞 ， 那 些 念头 
在 她 脑海 中 挥 之 不 去 。 她 把 食指 放 在 伊 什 梅 尔 的 唇 上 ， 闭 上 眼睛 ， 任 由 
自己 的 头发 垂 落 在 干 苦 上 。 香 杉 树 的 味道 也 是 他 的 味道 ， 是 这 个 她 明天 
就 要 离开 的 地 方 的 味道 ， 她 开始 明白 自己 将 何等 地 思念 这 个 地 方 。 想 到 
这 里 她 就 满心 是 痛 ， 她 为 他 感到 难过 ， 也 为 自己 感到 难过 ， 她 开始 默默 
地 哭泣 ， 眼 泪 在 眼眶 中 打转 ， 喉 噶 发 紧 ， 胸 中 像 压 了 块 大 石 。 初 枝 紧 抱 
着 伊 什 梅 尔 ， 默 默 地 哭泣 着 ， 闻 着 伊 什 梅 尔 喉 结 的 味道 。 她 鼻子 紧 贴 着 
他 的 喉 结 。 伊 什 梅 尔 双手 移 到 她 的 裙 摆 下 ， 然 后 缓 缓 地 顺 着 她 的 大 腿 滑 
上 去 ， 滑 过 她 的 底 裤 ， 移 到 她 的 腰 际 ， 然 后 停留 在 那里 。 他 轻 轻 地 抱 住 
她 的 腰 ， 过 了 一 会 儿 ， 手 开始 下 移 ， 移 到 她 的 蔷 部 ， 紧 紧 地 将 她 搂 向 自 
己 。 初 枝 感到 自己 被 抱 了 起 来 ， 她 感觉 到 他 的 坚硬 ， 身 体 紧 紧 地 贴 向 他 
坚硬 的 部 位 。 那 长 长 的 硬 物 顶 着 他 的 裤子 ， 隔 着 裤子 顶 着 她 的 底 裤 ， 光 
滑 、 湿 润 的 丝 质 相互 摩擦 着 。 他 们 吻 得 更 加 激烈 ， 她 开始 扭 动 着 ， 仿 佛 
想 把 他 吸 进去 一 样 。 她 能 感受 到 他 的 硬 物 ， 以 及 中 间隔 着 的 她 的 丝 质 内 
裤 和 他 的 棉 质 裤子 。 他 的 手 从 她 的 臀部 移 开 ， 在 裙 下 顺 着 她 的 腰 线 向 上 
措 到 她 的 乳罩 扣子 。 初 枝 将 身体 拱 起 ， 为 他 的 手 腾 出 空间 。 他 顺利 地 解 
开 了 搭 扣 ， 将 乳 尘 的 记 带 褪 到 她 的 手 辟 上， 轻柔 地 亲吻 起 她 的 耳垂 。 他 
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的 手 又 回 下 从 裙子 里 出 来 ， 抚 摸 起 她 秀 发 覆盖 的 脖子 ， 然 后 是 她 的 肩 
膀 。 她 任 由 自己 的 身体 压 在 他 手 上 ， 拉 起 胸 且 ， 将 乳房 迎 向 他 。 伊 什 
梅 尔 亲 吻 着 她 窘 装 的 前 襟 ,然后 开始 从 绣花 领子 往 下 将 十 一 颗 纽 扣 解 
开 。 这 颇 费 时 间 。 他 们 感受 着 彼此 的 呼吸 ， 初 村 的 双 层 哆 着 伊 什 梅 尔 的 
上 嘴唇 ， 伊 什 梅 尔 小 心经 距 地 解 着 她 的 纽扣 。 一 会 儿 ， 初 枝 的 前 襟 敞开 
了 ， 伊 什 梅 尔 将 她 的 乳罩 推 了 上 去 ， 舌 尖 在 她 的 乳头 上 游 走 “我们 结 
婚 吧 ,” 他 耳语 道 ，“ 我 想 娶 你 ， 初 枝 。” 

她 仍旧 一 片 空白 ,根本 无 暇 回答 ， 她 一 句 话 也 说 不 出 来 。 她 的 声音 
仿佛 被 尖 演 掩埋 在 底下 ， 无 法 从 喉 噶 发 出 。 她 只 好 用 自己 的 指 尖 抚 过 他 
的 育 痛 、 蔷 部 ， 然 后 她 的 双手 隔 着 他 的 裤子 触摸 到 里 面 的 坚硬 之 物 ， 她 
感觉 到 有 一 会 儿 他 似乎 完全 屏 住 了 呼吸 。 她 双手 挤 压 着 它 ， 亲 吻 着 伊 什 
梅 尔 。 

“我 们 结婚 吧 。” 他 再 次 说 道 。 初 枝 知 道 他 的 意思 。 我 就 是 …… 我 
想 娶 你 。 

他 把 手 伸 进 她 的 内 裤 ， 她 没有 阻止 。 然 后 他 将 她 的 内 裤 褪 到 她 的 腿 
部 ， 她 仍旧 在 默默 地 哭泣 着 。 他 一 边 亲 吻 关 她， 一边 把 目 己 的 裤子 脱 到 
膝盖 处 ， 他 那 坚 硬 的 东西 项 到 了 她 的 皮肤 上 ， 他 的 双手 捧 着 她 的 脸庞 。 
“答应 我 , 他 小 声 地 说 道 ,“ 只 管 答应 我 ， 告 诉 我 你 愿意 。 说 你 愿意 。 
说 愿意 啊 ， 求 你 ， 说 愿意 吧 。 

“ 伊 什 梅 尔 。” 她 轻 轻 地 说 了 一 声 。 就 在 这 个 时 候 ， 他 进入 了 她 的 喘 
体 ， 全 部 ， 他 那 坚硬 的 部 分 完全 地 充实 了 她 的 身体 ， 初 校 十 分 清醒 地 知 
道 这 是 不 对 的 。 其 实 她 一 直 都 知道 这 一 点 ， 只 是 它 隐 藏 到 此 刻 才 出 现 ， 
当 她 意识 到 这 一 点 的 时 候 ， 不 禁 吓 了 一 跳 。 她 缩 了 回去 ， 将 他 推 开 。 
“不 ,” 她 说 ，“ 不 ， 伊 什 梅 尔 。 不 行 。 伊 什 梅 尔 目 己 也 退 了 出 来 。 他 是 
一 个 正经 的 孩子 ， 一 个 善良 的 孩子 ， 她 知道 这 一 点 。 他 拉 上 裤子 ， 将 扣 
子 扣 上 ， 并 帮 她 把 裤子 穿 了 回去 。 初 枝 整 了 整 目 己 的 乳罩 ,重新 扣 上 ， 
把 衣服 也 扣 起 来 。 她 穿 上 外 套 ， 坐 了 起 来 ， 仔 细 地 拌 掉头 发 上 的 干 苔 。 
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对 不 起 ， 她 说 道 ， 这 样 做 不 对 。 

“我 看 没什么 不 对 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ， 这 就 像 我 要 了 你 ， 你 媒 给 了 
我 ， 就 像 我 们 两 个 结婚 了 。 我 们 只 能 以 这 样 的 方式 结合 。 

“对 不 起 ,， 初 枝 一 面 说 着 ， 一 边 翻 找 着 头发 里 的 干 音 ， “我 不 想 让 
你 不 高 兴 。 

“我 就 是 不 高 兴 。 我 心情 糟 透 了 。 你 明天 早上 就 要 离开 了 。 

“我 也 不 高 兴 ,” 初 校 说 ,，“ 我 心里 很 难受 ， 从 来 没有 感觉 这 么 难受 
过 。 我 不 知道 起 么 办 了 。” 

他 陪 她 走 回 家 ， 来 到 她 家 的 地 旁边 ， 他 们 在 那儿 的 一 棵 香 杉 树 后 面 
站 了 一 会 儿 。 当 时 已 近 黄 昏 ， 三 月 的 静 谥 气氛 先 音 着 一 切 一 一 树木 、 腐 
烂 的 枯木 、 无 叶 的 蔬 械 、 地 上 散乱 的 石 块 。 

“再 见 ,” 初 校 说 道 ，“ 我 会 写 信 的 。 

“不 要 走 , 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 留 下 来 。 

当 她 最 终 还 是 离开 的 时 候 ， 夜 色 已 经 浓 了 ， 她 走出 树林 ， 走 进 空地 
里 ， 她 心里 想 着 不 要 再 回头 看 了 。 但 是 走出 十 步 之 后 ， 她 还 是 不 由 自主 
地 回 过 了 头 一 一 想 要 不 回头 实在 太 难 了 。 她 心里 想 ， 这 就 是 永远 的 再 见 
了 。 她 多 么 想 告诉 他 ， 他 们 再 也 不 会 见面 了 ， 她 多 么 想 告诉 他 ， 自 己 选 
择 离 去 是 因为 在 他 的 怀抱 里 她 感受 不 到 完整 的 目 己 。 但 是 她 没有 说 出 
来 ， 她 没有 说 他 们 太 年 轻 ， 他 们 无 法 看 清 这 一 切 ， 他 们 被 森林 和 海滩 迷 
住 了 ， 所 有 这 一 切 一 直 以 来 都 只 是 幻想 ， 她 没有 找到 那个 真正 的 自己 之 
类 的 话 。 她 只 是 凝神 望 着 他 ， 她 无 法 伤害 他 ， 就 像 应 该 的 那样 ， 在 某 种 
不 确定 的 程度 上 她 仍旧 爱 着 那个 他 ， 他 的 善良 、 他 的 认真 、 他 心底 里 
的 美好 。 伊 什 梅 尔 ， 他 站 在 那里 ， 绝 望 地 看 着 她 ， 她 永远 都 忘 不 了 那 
一 幕 。 十 二 年 后 ， 她 仍旧 能 回忆 起 他 带 着 那 种 绝望 的 神情 站 在 草 夺 地 
边 上 : 默默 无 声 的 香 杉 树 影 下 ， 一 个 英俊 的 男孩 ， 伸 着 一 只 手 ， 召 唤 她 
回去 。 


第 十 五 章 


星期 一 早上 七 点 ， 一 辆 军用 卡车 将 富士 子 和 她 五 个 女儿 带 到 友 睦 港 
渡轮 码头 。 那 里 的 士兵 给 了 她 们 一 些 标签 贴 在 手提 箱 和 大 衣 上 。 她 们 项 
着 严寒 在 包容 边 等 着 ， 那 些 白 人 邻居 站 在 那里 ， 看 着 她 们 被 士兵 赶 到 码 
头 。 富 士 子 看 见 尤 思 ' 塞 弗 伦 森 也 在 其 中 ， 双 手 抓 着 前 面 的 栏杆 靠 在 上 
面 ; 今 田 一 家 经 过 时 ， 她 朝 她 们 挥手 。 从 西雅图 搬 来 的 尤 思 十 年 来 都 在 
富士 子 那里 买 草莓 ， 但 言谈 之 间 总 仿佛 她 是 个 农妇 ， 其 角色 不 过 是 让 万 
思 从 城 里 来 的 朋友 感受 一 下 岛 上 生活 的 异域 风情 。 她 的 友善 总 有 些 纯 苯 
降 贵 的 味道 ， 每 次 买 草莓 的 时 候 总 带 点 施舍 味道 地 多 给 一 些 钱 。 所 以 ， 
今天 早上 ， 尽 管 尤 思 塞 弗 伦 森 友好 地 喊 出 了 她 的 名 字 ， 富 士 子 却 没有 
看 她 或 是 和 她 打招呼 一 一 她 只 是 目光 低 垂 ， 盯 着 地 面 。 

九 点 ， 她 们 排队 登 上 了 克 洛 肯 号 ， 白人 从 高 处 山上 惊讶 地 看 着 他 
们 ， 田 中 戈 登 八 岁 的 女儿 在 码头 上 摔 了 一 跤 ， 器 了 起 来 。 很 快 其 他 人 也 
器 起 来 了 ， 山 上 传 来 安东尼 奥 : 丹 格 伦 的 声音 ， 这 个 菲律宾 背 的 小 伙 子 
两 个 月 前 刚 娶 了 北野 伊利 诺 为 妻 。 “伊利 诺 ! ”他 大 声 喊 道 ， 待 她 抬头 
看 时 ， 他 抛 了 一 东 红 玫瑰 下 来 ， 花 束 随 风 回 水 面 际 下 ， 落 在 码头 木 桩 下 
的 水 波 间 。 

火车 将 她 们 从 安 纳 柯 蒂 斯 惠 到 一 个 临时 宿营 地 一 一 朴 雅 勒 普 集 贸 市 
场 的 马 棚 。 她 们 在 马 棚 里 临时 安顿 ， 睡 在 帆布 行军 床上 ， 晚 上 九 点 之 后 


182 


她 们 不 得 离开 马 棚 ， 十 点 被 勒令 炸 灯 ， 每 家 只 有 一 个 光秃秃 的 灯泡 。 马 
棚 里 的 寒冷 直 透 进 她 们 的 骨头 里 ， 夜 里 下 雨 屋 顶 漏水 ， 她 们 又 起 来 挪 
床 。 第 二 天 早上 ， 六 点 ， 她 们 躁 着 泥浆 去 临时 宿营 地 食堂， 吃 了 些 饶 装 
无 花 果 和 用 馅 饼 盘 烤 的 白面 包 ， 喝 了 点 锡 杯 装 的 咖啡 。 富 士 子 候 受 着 这 
一 切 ， 保 持 着 自己 的 尊严 ， 尽 管 在 其 他 女人 面前 故 作 轻松 ， 但 她 内 心 
感觉 自己 已 濒临 崩溃 。 肚 子 疼 时 扭曲 的 脸 令 她 深 感 孝 辱 。 她 垂 着 头 坐 
在 马桶 上 ， 痢 愧 于 自己 的 身体 制造 出 来 的 声音 。 公 用 厕所 的 屋顶 也 漏 
着 雨 。 

三 天 后 ， 她 们 上 了 另 一 列 火 车 ， 开 始 慢 香 吞 地 朝 加 利 福 尼 亚 行进 。 
夜里 ， 在 车 厢 来 回 巡 逻 的 军 警 让 她 们 拉 下 窗帘 ， 她 们 垂 在 座位 上 度 过 了 
团 黑 的 几 个 小 时 ， 努 力克 制 着 自己 不 要 抱 息 。 火 车 走 走 停 停 ， 摇 晃 得 她 
们 无 法 入 睡 ， 厕 所 门口 总 是 排 着 长 队 。 在 朴 雅 勒 普 临 时 宿营 地 吃 的 东西 
让 很 多 人 集体 拉肚子 ， 包 括 富士 子 。 她 坐 在 位 置 上 ， 腹 内 灼 烧 着 ， 脑 袋 
轻飘飘 的 ， 仿 佛 脑子 已 经 不 在 脑 诗 里 了 ， 一 滴 冷 汗 挂 在 她 的 前 额 。 她 竟 
力 忍 着 这 种 不 适 ， 没 有 对 女儿 们 提 及 。 她 不 想 让 她 们 知道 她 内 心 也 受 着 
煎熬 ， 需 要 找 个 地 方 舒 舒服 服 地 身 着 ， 好 好 睡 上 一 觉 。 因 为 在 她 刚 想 睡 
的 时 候 ， 几 只 绿 头 苍蝇 总 在 她 耳 边 喂 喂 喻 喻 地 飞 来 飞 去 ， 还 有 高 见 家 的 
枫 儿 的 回 声 ， 那 孩子 才 三 个 星期 大 ， 发 着 烧 。 婴 儿 的 器 声 哨 唆 着 她 的 神 
经 ， 她 用 手指 堵 住 耳 休 ， 但 似乎 无 济 于 事 。 随 着 睡意 渐渐 逃走 ， 她 对 小 
孩 和 高 见 一 家 的 同情 也 开始 汐 走 ， 她 心里 开始 暗暗 希望 那 小 孩 死 掉 算 
了 ， 那 样 耳 边 就 安静 了 。 但 同时 她 又 恨 自 己 这 么 想 ， 压 制 这 种 想法 的 同 
时 ， 她 的 怒气 也 在 增长 ， 恨 不 能 将 那 小 孩 从 窗户 扔 出 去 ， 那 样 大 家 也 许 
就 清净 了 。 过 了 很 长 时 间 ， 正 在 她 觉得 再 也 忍受 不 下 去 的 时 候 ， 那 个 婴 
儿 停 止 了 像 严 厉 刑 罚 一 样 的 尖 利 哭 喊 ， 富 士 子 让 目 己 平静 下 来 ， 财 上 眼 
睛 ， 带 着 极 大 的 宽慰 准备 睡觉 ， 就 在 那 时 ， 高 见 家 的 小 孩 又 器 了 起 来 ， 
尖锐 的 器 声 折磨 者 人 们 的 神经 。 
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火车 在 一 片 无 边 无 际 的 寂静 沙漠 的 中 心 ， 一 个 叫 作 葛 哈 维 ” 的 地 方 
停 了 下 来 。 早 上 八 点 半 ， 她 们 被 赶 上 一 辆 辆 的 汽车 ， 汽 车 带 厦 她 们 沿 灰 
扑 扑 的 道路 向 北 走 了 四 个 小 时 ， 到 了 一 个 叫 作 曼 扎 纳 的 地 方 。 定 土 子 闭 
上 眼睛 ， 试 图 将 拍打 在 车 身上 的 沙尘暴 想象 成 故乡 的 雨 。 她 迷 迷 糊糊 地 
打 着 师 ， 醒 来 时 便 看 见 缠 着 倒 多 的 铁丝 网 和 一 排 排 因 侍 土 弥 漫 而 显得 模 
糊 的 暗色 营房 。 十 二 点 半 ， 她 的 手表 显示 她们 刚好 赶 上 排队 领 午饭 。 
她 们 背 对 着 风 ， 站 在 那里 用 军用 餐具 吃饭 。 花 生 黄 油 、 白 面包 、 龟 泡 无 
花 果 和 吏 豆 ;在 所 有 的 食物 里 她 都 能 答 出 灰 土 的 味道 。 

第 一 天 下 午 ， 她 们 排队 领 了 止 海 药 。 华 土 飞 扬 ， 她 们 待 在 行李 旁 等 
着 ， 然 后 又 排队 领 晚饭 。 傍 晚 的 时 候 ， 今 田 一 家 被 分 到 十 一 区 的 四 号 营 
房 ， 分 到 了 一 间 十 六 乘 二 十 英尺 的 房间 ， 房 间 里 仅 有 的 物件 是 一 个 光 秃 
秃 的 电灯 泡 、 一 台 小 小 的 科 尔 曼 油 洒 、 六 张 CCC” 军用 小 床 、 六 张 草 席 
和 十 二 条 军用 毯 。 富 士 子 坐 在 一 张 小 床 的 边 上 ， 营 地 的 食物 和 那 份 止 海 
药 在 她 胃 里 翻腾 ， 令 她 痉挛 。 她 穿着 大 衣 ， 抱 着 目 己 ， 她 的 女儿 们 担 平 
草 席 里 的 麦 秆 ， 点 起 了 油 洒 。 虽 然 有 油 洒 ， 可 她 一 件 衣服 也 没 脱 地 躺 在 
千 子 下 还 是 冻 得 直 发 拌 。 到 半夜 的 时 候 ， 她 终于 忍 不 住 ， 和 三 个 同样 感 
到 痛苦 的 女儿 一 起 ， 克 磅 绊 绊 地 在 黑 漆 漆 的 沙漠 里 朝 营 地 的 公用 厕所 走 
去 。 令 她 们 惊讶 不 已 的 是 ， 那 里 竟然 半夜 时 分 都 排 着 长 队 ， 五 十 几 个 其 
至 更 多 的 女人 和 孩子 们 穿着 厚重 的 外 套 ， 在 寒 风 中 绷 紧 后 背 。 队 伍 里 一 
名 妇女 吐 得 厉害 ， 是 她 们 中 午 都 吃 了 的 铅 装 无 花 果 的 气味 。 那 名 妇女 用 
日 语 向 大 家 道歉 ， 就 在 这 时 队伍 里 的 男 一 个 人 也 吐 了 ， 此 后 她 们 就 都 重 
新 陷入 了 沉默 。 

进 到 而 所， 她 们 发 现 地 上 都 是 排泄 物 ， 湿 湿 的 ， 到 处 都 是 擦 过 的 卫 
生 纸 。 十 二 个 而 位 一 一 背 对 背地 排列 着 一 一 全 都 满 到 快 溢出 来 了 。 但 女 
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人 们 还 是 照样 用 ， 在 半 瞳 中 蹲 在 上 面 ， 一 排 陌生 人 招 着 鼻子 看 着 。 轮 到 
富士 子 的 时 候 ， 她 低 着 头 ， 手 揉搓 着 肚子 ， 使 劲 将 直肠 里 的 东西 都 排 
空 。 旁 边 有 个 水 池 可 以 洗手 ， 但 没有 肥 里 。 

夜里 ， 和 全 土 和 黄 沙 从 墙壁 和 地 板 的 节 孔 中 吹 了 进来 。 到 早上 的 时 
候 ， 她 们 的 毯子 上 已 经 履 了 一 层 沙土 。 富 士 子 的 枕头 上 枕 着 的 地 方 是 日 
色 的 ， 但 周围 没 枕 着 的 地 方 已 经 积 了 一 层 黄色 的 颗粒 。 她 感觉 目 己 脸 
上 、 头 发 里 和 嘴巴 里 面 也 都 是 沙土 。 夜 里 很 冷 ， 相 邻 的 房间 里 有 个 婴儿 
尖 声 啼哭 ， 两 个 房间 相隔 只 有 一 块 四 分 之 一 英寸 厚 的 松木 墙 板 。 

到 达 曼 扎 纳 的 第 二 天 ， 她 们 领 到 了 一 个 拖把 、 一 把 扫 是 和 一 只 水 
桶 。 她 们 这 一 区 的 头头 是 一 个 穿着 灰 扑 扑 的 大 衣 、 从 洛杉矶 来 的 男人 。 
他 自称 以 前 是 个 律师 ， 但 现在 ， 他 站 在 那里 ， 胡 须 没有 刮 ， 一 只 鞋 的 土 
带 没 有 系 ， 金 属 框 的 眼镜 至 至 地 挂 在 脸 上 。 他 领 着 她 们 去 看 户外 水 龙头 
在 哪里 。 富 士 子 和 女儿 们 扫 掉 灰 生 ， 在 一 个 只 有 一 加 仑 大 小 的 汤 镀 头 的 
空 炙 里 浆 洗衣 物 。 但 她 们 在 打扫 的 时 候 ， 更 多 的 灰尘 和 沙子 吹 进来 ， 落 
在 她 们 刚 擦 过 的 松木 墙 板 上 。 初 校 冒 着 风沙 出 门 去 ， 回 来 的 时 候 带 回 了 
一 些 油 息 纸 ， 那 是 她 在 防火 通道 旁 的 一 堆 铁 丝 网 边 找到 的 。 她 们 用 它 墙 
住 门框 处 的 缝 除 ， 又 从 藤田 家 借 来 图 钉 将 它们 固定 在 节 孔 上 。 

和 任何 人 谈论 任何 事情 都 已 经 失去 了 意义 。 每 个 人 的 处 境 都 一 样 。 
每 个 人 都 在 哨 塔下 ， 在 四 面 环绕 的 群 山 的 包围 中 像 鬼 魂 一 样 游 蔓 。 刺 骨 
的 风 从 山上 吹 下 来 ， 吹 过 带刺 的 铁丝 网 ， 将 沙 粒 卷 起 打 在 她 们 脸 上 。 车 
地 还 处 在 半 竣 工 状 态 ， 和 营房 还 不 够 用 。 有 的 人 一 来 想 要 有 个 睡觉 的 地 
方 ， 就 得 自己 动手 建 房子 。 到 处 都 是 人 ， 方圆 一 英里 的 不 毛 之 地 上 聚集 
了 成 千 上 万 的 人 ， 军 用 推 土 车 弄 得 到 处 全 土 飞扬 ， 连 个 僻静 的 地 方 都 找 
不 到 。 所 有 的 营房 看 上 去 都 一 模 一 样 : 到 这 里 的 第 二 天 晚上 ， 夜 里 一 点 
半 的 时 候 ， 一 个 醇 汉 站 在 今 田 家 门口 ， 他 没完 没 了 地 道 菊 ， 让 风沙 乘虚 
而 人 人 。 他 走 错 门 了 ， 他 说 。 她 们 的 房间 也 没有 天 花 板 ， 别 的 营房 里 的 人 
吵架 都 听 得 见 。 相 隔 三 个 房间 的 那个 营房 里 ， 有 个 男人 上 自己 酿酒 一 一 他 
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用 的 是 食 党 的 米饭 和 饮 装 的 杏仁 汁 一 一 第 三 天 深夜 ， 他 们 听 到 他 妻子 荧 
迫 他 的 时 候 ， 他 器 了 。 就 在 那 晚 ， 哨 塔 的 探照灯 亮 了 ， 扫 过 她 们 唯一 的 
和 窗户。 早上 ， 有 个 哨兵 确信 有 人 想 逃 跑 ， 提 醒 哨 塔 内 的 机 关 枪 手提 高 警 
惕 。 第 四 天 晚上 ， 十 七 号 营房 的 一 个 年 轻 人 开 枪 杀 死 了 自己 的 妻子 ， 然 
后 目 杀 了 一 一 两 人 一 起 身 在 床上 。 他 不 知 怎 么 弄 到 了 一 把 枪 。“ 没 办 法 
的 事 。”“ 大 家 都 说 ,“ 没 办 法 的 事 ， 注 定 的 。” 

没有 地 方 搁 衣 物 。 她 们 就 用 手提 箱 和 柳条 箱 将 就 着 。 脚 下 的 地 板 
冷 ， 所 以 她 们 一 直 穿 看 脏 分 分 的 鞋子 ， 直 到 上 床 睡 觉 。 一 个 星期 快 过 去 
的 时 候 ， 富 士 子 已 经 完全 不 清楚 女儿 们 的 行踪 了 。 所 有 人 渐渐 变 成 了 一 
个 模样 ， 穿 首战 略 物资 部 门 多 余 的 衣服 一 一 海军 呢 大 衣 、 针 织 帽 、 帆 布 
护腿 、 军 用 护 耳 ， 还 有 土 黄色 的 羊毛 裤 。 只 有 两 个 最 小 的 女儿 和 她 一 起 
吃饭 ， 男 外 三 个 都 和 年 轻 人 混在 一 起 ， 在 别 的 桌 上 吃饭 。 她 批评 她 们 ， 
她 们 都 毕 杂 毕 敬 地 听 着 ， 但 之 后 还 是 照样 出 门 。 几 个 大 一 点 儿 的 女儿 早 
出 上 晚 妇 ， 衣 服 和 藉 发 里 兆 是 灰 土 。 集 中 营 成 了 年 轻 人 巨大 的 散步 场所 ， 
他 们 在 防火 通过 上 乱 逛 ， 聚 集 在 营房 的 痛风 处 。 一 天 早上 了 过 早饭 后 ， 
富士 子 在 去 洗衣 房 的 路 上 看 见 她 的 三 女儿 一 一 她 才 十 四 岁 一 一 站 在 一 群 
人 中 间 ,， 其 中 有 四 个 穿着 帅气 的 艾森豪威尔 夹克 的 男孩 。 她 知道 他 们 都 
是 洛杉矶 来 的 男孩 ， 这 个 集中 营 的 大 多 数 人 都 是 从 洛杉矶 来 的 。 洛 杉 矶 
的 人 不 是 很 热情 ， 因 为 莫名 其 妙 的 原因 看 不 起 她 ， 她 和 他 们 一 句 话 也 说 
不 到 一 起 去 。 富 士 子 对 一 切 都 保持 沉默 ， 内 心 濒临 崩 演 。 她 在 等 久 雄 的 
信 ， 但 来 的 却 是 一 封 别 的 信 。 


圣 佩 佐 高 级 中 学 新 闻 班 一 一 伊 什 梅 尔 这 封 写 着 假 地 址 的 信 送 到 了 初 
校 的 妹妹 寿 美 子 的 手 里， 她 就 忍 不 住 拆 开 看 了 。 流 放 之 前 寿 美 子 已 经 念 
到 中 学 二 年 级 了 ， 虽 然 她 知道 信 是 寄 给 初 校 的 ， 但 这 信 来 自家 乡 ， 对 她 
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有 着 难以 抗拒 的 诱惑 力 。 

寿 美 子 在 糊 着 油 程 纸 的 基督 教 青年 会 所 前 读 了 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 写 
来 的 这 封 信 在 集中 营 的 猪 圈 外 面 ， 她 又 读 了 一 遍 ， 将 其 中 一 些 惊 人 的 
词句 回味 了 一 过。 


我 的 爱 . 

我 每 天 下 午 依 然 去 我 们 的 香 杉 树 洞 。 我 闭 上 眼睛 ， 静 静 等 待 。 
我 在 空气 中 捕 所 你 的 气息 ， 在 梦 中 与 你 相遇 ， 心 痛 地 想 你 回来 。 
我 每 时 每 刻 都 想 着 人 你， 渴望 抱 着 你 ， 抚 摩 你 。 思 念 令 我 痛不欲生 。 
仿佛 我 身体 的 一 部 分 被 生生 剥离 。 

我 孤独 、 痛 苦 ， 时 刻 想 着 你 ， 盼 着 你 能 立刻 给 我 写 信 。 信 封 
上 记得 用 “山下 肯 尼 ” 这 个 名 字 ， 以 免 我 爸 妈 生 疑 。 

我 这 儿 的 一 切 现在 都 糟糕 透顶 ， 生 活 已 经 不 值得 过 下 去 。 我 
只 能 希望 你 在 我 们 被 迫 分 开 的 这 段 时 间 里 能 过 得 快乐 一 一 要 快乐 ， 
初 校 。 至 于 我 自己 ,我 只 能 是 痛 阁 的 ， 直 到 你 重新 间 到 我 的 怀抱 。 
我 不 能 没有 你 ， 我 现在 知道 了 。 我 们 在 一 起 这 么 多 年 之 后 ， 我 发 
现 你 已 经 成 了 我 的 一 部 分 。 没 有 你 ， 我 便 一 无 所 有 。 


永远 全 心 全 意 爱 你 的 ， 
伊 什 梅 尔 
一 九 四 二 年 四 月 四 日 


寿 美 子 边 走边 想 并 将 伊 什 梅 尔 的 信 反 复读 了 不 下 四 遍 ， 半 小 时 后 ， 
她 终于 愧 次 地 将 信 交 给 了 母亲 。“ 给 你 ,” 她 说 道 ,“ 我 觉得 很 不 光彩 。 
但 我 还 是 得 给 你 看 。” 

她 母亲 一 手 抚 额 ， 站 在 油 息 纸 棚 下 读 了 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 的 信 。 她 
的 嘴唇 快速 盒 动 着 ， 眼 睛 不 时 地 有 肯 一瞬 。 读 完 之 后 ， 她 坐 在 一 把 椅子 的 
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边缘 ， 手 里 捏 着 那 封 信 忱 了 片刻 ， 然 后 叹 着 气 取 下 眼镜 。“ 不 可 能 。 她 
用 日 语 说 道 。 

她 疲惫 地 将 眼镜 放 在 膝 头 ， 信 放 在 眼镜 上 ， 用 两 只 手掌 按 了 按 
眼睛 。 

“邻居 家 的 男孩 ,” 她 对 寿 美 子 说 道 ,“ 教 她 游泳 的 那个 。” 

“ 伊 什 梅 尔 : 钱 人 斯 ,” 寿 美 子 说 道 ， 你 知道 他 是 谁 。 

“你 姐姐 犯 了 个 可 怕 的 错误 ,” 富 士 子 说 道 ，“ 一 个 我 希望 你 永远 也 
不 要 犯 下 的 错误 。” 

“我 不 会 的 ,” 寿 美 子 说 道 ,“ 再 说 ， 那 也 不 是 一 个 在 这 样 的 地 方 能 
犯 得 了 的 错误 ， 不 是 吗 ?” 

富士 子 重新 拿 起 眼镜 ， 担 在 拇指 和 食指 之 间 。 寿 美 子 ， 她 说 ， 
“你 告诉 过 谁 吗 ? 你 有 没有 将 这 封 信 给 谁 看 过 ? ” 

“没有 ,” 寿 美 子 说 道 ,“ 只 给 你 看 过 。” 

“你 要 答应 我 一 件 事 , ”富士 子 说 道 ,“ 你 要 保证 不 把 这 件 事 告诉 任 
何人 一 一 任何 人 。 就 算 没 这 事 ， 谣言 也 够 多 的 了 。 你 要 保证 闭 上 你 的 嘴 
巴 ， 再 也 不 提 这 件 事 。 你 明白 吗 ?” 

“好 的 ， 我 保证 。” 寿 美 子 说 道 。 

“我 会 告诉 初 枝 信和 是 我 发 现 的。 这 样 她 就 不 会 怪 你 了。 

“好 的 。 寿 美 子 答 道 。 

“出 去 吧 ,” 她 母亲 说 道 ,“ 让 我 一 个 人 待 一 会 儿 。” 

女孩 出 门 漫 无 目标 地 闲逛 去 了 。 寞 士 子 将 眼镜 重新 以 在 鼻梁 上 ， 开 
始 重读 这 封 信 。 从 字里行间 ， 她 清楚 地 知道 她 女儿 已 经 和 这 个 男孩 纠缠 
得 很 深 、 很 入 了 ， 或 许 有 很 多 年 了 。 很 明显 ， 他 碰 过 她 的 喘 体 ， 他 们 两 
个 将 林子 里 一 棵 空心 的 树 作为 幽会 地 点 ， 在 树 洞 里 发 生 了 亲密 的 性 关 
系 。 正 如 富士 子 曾经 怀疑 过 的 一 样 ， 初 枝 的 散步 是 个 借口 。 她 女儿 回来 
时 手 里 拿 着 忍冬 静 ， 大 腿 之 间 却 是 湿润 的 。 可 恶 的 丫头 ， 富 士 子 心里 
骂 道 。 
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她 想起 了 自己 年 轻 的 时 候 ， 嫁 给 一 个 自己 从 未 见 过 的 男人 ， 在 一 间 
纸板 房 里 和 他 度 过 生命 中 的 初夜 ， 墙 壁 上 贴 着 白人 杂志 纸 当 墙纸 。 第 一 
个 晚上 ， 她 拒绝 让 趟 夫 碰 她 一 一 久 雄 是 那样 一 个 脏 脏 的 男人 ， 他 的 手 那 
么 粗糙 ， 而 且 穷 得 叮当 响 。 他 花 了 几 个 小 时 向 富士 子 道歉 ， 详 细 解 释 他 
经 济 上 的 寄 迫 ， 求 她 和 他 一 起 奋斗 ， 说 明 他 的 才能 和 优点 一 一 他 有 把 
负 、 勤 劳 、 不 赌博 、 不 醒酒 、 没 有 不 良 习 惯 ， 并 且 节 俭 ， 只 是 时 局 艰 
难 ， 他 需要 有 个 人 陪 在 他 身边 。 他 能 理解 她 现在 并 不 爱 他 ， 他 说 ， 但 他 
愿意 用 时 间 向 她 证 明 自 己 ， 如 果 她 肯 耐 心 一 点 儿 的 话 。“ 别 跟 我 说 话 。 
她 当时 回答 。 

那天 夜里 ， 他 睡 在 椅子 上 ， 富 士 子 彻夜 未 眠 ， 琢 磨 着 有 什么 办 法 能 
摆脱 现在 的 处 境 。 她 没有 足够 的 钱 买 回程 票 ， 而 且 ， 她 心里 也 十 分 清 
楚 ， 她 不 能 再 回 日 本 的 那个 家 了 一 一 她 父母 把 她 卖 了 ， 并 付 了 一 定 的 佣 
金 给 那个 骗 她 的 媒人 ， 他 信誓旦旦 地 说 久 雄 这 些 年 在 美国 已 经 斤 下 了 丰 
厚 的 财富 。 她 就 这 么 醒 着 ， 越 想 越 气 ， 天 近 拂 晓 ， 她 开始 觉得 自己 都 想 
杀人 了 。 

早晨 ， 久 雄 站 在 床 前 问 富士 子 睡 得 好 不 好 。“ 我 不 会 和 你 说 话 的 。” 
她 答 道 , “我 要 写 信 回 家 ， 让 他 们 寄 钱 过 来 ， 一 收 到 钱 我 就 回去 。 

“我 们 一 起 节俭 一 些 ,” 久 雄 奶 求 道 ,“ 我 们 可 以 一 起 回去 ， 如 果 那 
是 你 想 要 的 。 我 们 可 以 一 一 ” 

“ 那 你 山上 那 十 二 英亩 土地 呢 ?” 富 士 子 愤怒 地 说 道 ,“ 媒 人 还 带 我 
去 看 了 一 一 桃 树 、 柿 子 、 垂 柳 、 岩 石花 园 。 那 些 都 不 是 真 的 。” 

“是 的 ， 都 不 是 真 的 。” 久 雄 承认 ，“ 我 没有 钱 一 一 这 是 真 的。 我 是 
个 穷人 ， 一 天 到 晚 累 得 像 狗 一 样 。 媒 人 骗 了 你 ， 我 很 抱歉 ， 但 是 一 一 ” 

“请 不 要 和 我 说 话 ,” 富 士 子 说 道 , “我 不 想 嫁 给 你 。 

她 花 了 三 个 月 的 时 间 去 习惯 和 他 一 起 睡 。 当 她 那么 做 的 时 候 ， 她 发 
现 自己 也 学 会 了 爱 他 ， 如 果 可 以 用 爱 这 个 词 的 话 。 当 她 睡 在 他 的 臂 弯 里 
时 ， 她 发 现 爱 并 不 是 当 自己 还 是 个 吴 市 小 女孩 时 想象 的 那 回 事 儿 ， 也 不 
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像 她 少女 时 代 所 认为 的 那么 激动 人 心 ， 而 是 要 实际 得 多 。 处 女 膜 破裂 的 
时 候 ， 富 士 子 吴 了， 部 分 是 因为 她 献 出 自己 的 处 女 贞洁 满足 了 入 雄 的 
需要 ， 这 并 不 是 她 所 希望 的 情况 。 但 她 现在 结婚 了 ， 他 是 个 可 靠 的 男 
人 ， 她 的 心 慢 慢 地 靠近 了 他 。 他 们 已 经 同甘共苦 了 ， 而 他 一 次 也 没有 抱 
怨 过 。 

此 时 ， 她 站 在 那里 ， 手 里 捏 着 这 封 信 一 一 一 个 白人 男孩 写 给 她 女儿 
的 信 ， 关 于 他 们 在 香 杉 树 洞 里 的 爱情 ， 关 于 他 的 孤独 、 痛 苦 以 及 对 她 的 
强烈 思念 ， 并 叮嘱 她 回信 的 时 候 写 上 假 地 址 一 一 “用 “山下 肯 尼 ” 这 个 
名 字 。” 他 写 道 。 她 不 知道 她 女儿 是 否 爱 这 个 男孩 ， 甚 至 不 知道 她 是 否 
知道 什么 是 爱 。 现 在 ， 她 明白 初 枝 为 什么 那么 沉 间 不 乐 了 一 一 比 她 其 他 
的 几 个 女儿 都 更 沉默 和 诅 丧 一 一 从 她 们 离开 圣 佩 佐 岛 的 那天 开始 。 每 个 
人 都 不 快乐 ， 初 枝 利 用 了 这 一 点 ， 大 家 共同 的 不 快乐 给 了 她 这 个 方便 ， 
只 是 她 还 是 比 任何 人 都 更 沉 头 一 些 ， 她 无 精 打 采 ， 生 家 务 活 的 时 候 也 呆 
呆 惕 惕 的 ， 仿 佛 沉浸 在 某 种 悲痛 之 中 。 她 思念 父亲 ， 问 到 的 时 候 她 这 么 
说 ， 她 思念 圣 佩 佐 岛 。 但 她 没有 告诉 任何 人 她 思念 那个 白人 男孩 ， 她 的 
秘密 情人 。 她 的 欺骗 深 深 地 刺 痛 了 富士 子 ， 面 对 如 此 的 背叛 ， 她 感觉 到 
了 一 个 母亲 的 愤怒 。 这 种 愤怒 和 自从 又 炸 珍 珠 港 事件 以 来 在 她 心中 日 其 
一 日 的 忧伤 挫 杂 在 一 起 ， 这 是 富士 子 成 人 生活 中 鲜 少 的 一 次 令 她 感到 翡 
痛 难 忍 的 时 刻 。 

她 提醒 自己 无 论 在 什么 情况 下 ， 都 不 要 失态 。 刚 到 美国 的 日 子 里 ， 
她 忘 了 这 些 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 她 重新 发 现 自己 从 吴 市 的 祖母 那里 继 
承 的 这 一 品德 弥 足 珍贵 。 她 祖母 称 之 为 Giri 一 很 难 准确 地 翻译 成 英 
看 一 一 它 的 意思 是 以 一 种 坚忍 的 态度 、 安 静 地 做 自己 该 做 的 事 。 富 士 子 
重 又 从 下， 让 自己 内 心 慢 慢 恢复 平静 ， 面 对 初 枝 时 必须 心平 气 和 。 她 深 
深 吸 了 口气 , 闭 上 了 了 眼睛 。 


(日 本 语 ， 意 为 “义理 ”。 
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好 吧 ， 她 心 想 ， 等 初 枝 从 营地 闲 晃荡 回来 ， 她 要 和 这 丫头 好 好 谈 
谈 。 她 要 了 结 这 件 事 。 

晚饭 前 三 小 时 ， 一 群 来 自 圣 佩 佐 岛 的 小 伙 子 来 敲 她 家 的 门 。 他 们 
带 着 工具 和 一 些 边 角 木 料 ， 说 是 准备 为 今 田家 做 一 些 必需 的 家 什 ， 搁 物 
架 、 五 斗 柜 、 椅 子 。 她 认得 他 们 都 是 岛 上 人 家 的 儿子 们 一 一 田中 家 的 、 
福 助 家 的 、 松 井 家 的 、 宫 本 家 的 。 她 对 他 们 回答 说 是 的 ， 那 些 东 西 她 都 
会 用 到 ， 于 是 小 伙 子 们 便 在 营房 的 背风 处 忙碌 了 起 来 ， 测 量 、 切 割 、 开 
锯 ， 风 一 直 吹 着 。 富 本 天 道 走 进 屋 内 ， 将 支架 钉 上 ， 富 士 子 抱 着 双 臂 
坐 在 小 床上 ， 身 后 放 着 那个 白人 男孩 寄 来 的 信 。“ 营 区 厨房 边 上 有 一 些 
不 用 的 铁 片 ,” 富 本 天 道 对 她 说 道 ,“ 我 们 可 以 用 那个 来 墙 地 板 上 的 节 
孔 一 一 比 油 秸 纸 好 。” 

“ 油 息 纸 容易 被 撕 破 。” 天 道 用 英语 说 的 。 富 士 子 也 用 英语 回答 道 : 
“而 且 不 隔 冷 。 

天 道 点 点 头 ， 继 续 干 手头 的 活 儿 ， 锤 子 斋 得 力道 均匀 。“ 你 家 人 怎 
么 样 ? ”富士 子 问 道 ,“ 你 母亲 ? 你 父亲 ? 家 里 的 每 个 人 都 好 吧 ? ” 

“我 父亲 病 了 ,” 天 道 答 道 ,“ 集 中 车 的 食物 对 他 的 胃 很 不 好 。” 他 停 
下 来 从 口袋 里 取出 另 一 枚 钉子 。“ 你 呢 ?” 他 问 道 ,“ 今 田家 的 太太 小 姐 
们 都 怎么 样 ? ” 

“一 个 个 都 脏 分 分 的 ,” 富 士 子 答 道 ,“ 灰 土 都 吃 进 肚子 里 了 。” 

这 时 初 枝 从 门口 进来 ， 从 脖子 上 扯 下 围巾 ， 她 的 脸颊 被 冻 得 红 红 
的 。 她 电 开 头发 的 时 候 ， 宫 本 天 道 停 下 手 里 的 活 儿 ， 采 着 她 看 了 一 会 
儿 。“ 你 好 ,” 他 说 道 ,“ 见 到 你 很 高 兴 。” 

初 枝 又 甩 了 甩 头 发 ， 然 后 娴熟 地 一 把 将 它们 握 在 手 里 ， 梳 理 着 它 
们 ， 然 后 将 手 插 进 大 衣 口 袋 ， 在 母亲 身边 坐 下 。“ 你 好 。” 她 回应 道 ， 却 
没有 说 别 的 。 

他 们 默默 地 坐 了 一 会 儿 ， 富 本 天 道 继续 干 活 儿 。 他 跪 坐 在 小 腿 上 ， 
背 对 着 她 们 ， 认 真 地 敲 着 手 里 的 钉 锤 。 另 一 个 木匠 抱 着 一 堆 新 锯 好 的 
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松本 板 从 门口 进来 。 宫 本 天 道 将 它们 一 一 放 在 支 杂 上 ， 用 水 准 仪 测量 
着 。 是 直 的 , 他 宣布 ， 应 该 能 用 。 很 抱 菊 ， 我 们 的 手艺 只 能 做 成 这 
样 了 。 

“它们 很 好 ， 蜗 士 子 说 道 ， 你 们 真是 太 好 了 。 谢 谢 。 

“我 们 还 会 给 你 们 做 六 把 椅子 ,” 天 道 说 道 ， 看 着 初 梳 ,，“ 还 要 做 两 
个 五 斗 柜 和 一 张 吃饭 的 蝎子 。 我 们 过 几 天 就 给 你 们 送 过 来 。 一 做 好 就 送 

“谢谢 你 们 ,” 富 士 子 说 道 ,“ 你 们 真是 太 好 了 。 

我们 很 乐意 为 你 们 效劳 ,” 宣 本 天 道 说 道 ，" 一 点 儿 也 不 麻烦 。 

依然 握 着 杀 锤 的 他 冲 初 枝 微 笑 了 一 下 ， 她 垂下 目光 看 着 目 己 的 膝 
蓉 。 他 将 钉 锤 插 进 裤子 上 的 一 个 布 挫 扣 里 ， 然 后 控 起 他 的 水 准 仪 和 量 

。 岩 见 ， 今 田 太 太 。 他 说 道 ,，“ 再 见 ， 初 校 。 见 到 你 真 高 兴 。” 

“再 次 谢谢 你 ,” 富 士 子 说 道 ,，“ 真 是 多 亏 了 你 们 帮忙 。 

门 天 上 之 后 ， 她 将 手 伸 向 喘 后 ， 拿 出 信 来 弟 给 初 梳 。“ 这 个 ,” 她 甩 
了 初 校 一 巴掌 ，“ 是 你 的 信 。 我 都 不 知道 你 原来 这 么 会 骗 人 。 我 不 明日， 
初 核 。 

她 本 来 是 计划 和 她 好 好 谈 谈 的 ， 但 是 她 突然 明白 痛苦 的 力量 可 能 会 
让 她 说 出 一 些 非 她 本 意 的 话 。 你 不 能 再 给 这 个 男孩 写 信 或 是 收 他 的 信 
了 。 她 站 在 门口 严厉 地 说 道 。 

ep 手 里 拿 春 那 封 信 ， 眼 中 充 盘 着 泪水 。 对 不 起 ， 她 
说 道 ， 请 你 原 谎 我 ， 妈 妈 。 我 其 骊 了 你 ， 我 一 直 都 知道 。 

“不 只 是 欺骗 了 我 ,” 富 士 子 用 日 语 说 道 ,“ 女 儿 ， 你 也 欺骗 了 
自己 。 

然后 富士 子 顶 着 风 出 门 。 她 走 到 邮局 告诉 那里 的 职员 ， 寄 给 今 田家 
的 信 痢 不 用 投递 。 从 现在 开始 ， 她 会 目 己 过 来 取 。 那 些 信 只 能 交 给 她 
本 人 。 

那天 下 午 ， 她 坐 在 食 符 ， 写 信 给 那个 叫 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 的 男孩 的 
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父母 。 她 将 树林 里 那 棵 空心 树 ， 以 及 伊 什 梅 尔 和 初 校 这 么 多 年 瞒天过海 
的 事 痢 告诉 了 人 他们。 她 将 他 们 的 儿子 写 给 她 女儿 的 信 的 内 容 也 告诉 了 他 
们 。 她 的 女儿 ， 她 说 ， 不 会 回信 的 ， 现 在 不 会 ， 将 来 也 绝对 不 会 。 他 们 
之 间 的 一 切 都 结束 了 ， 她 为 自己 女儿 的 行为 表示 抱歉 ， 她 希望 那个 男孩 
能 用 一 种 新 的 眼光 来 看 竺 未 来 ， 不 要 再 去 想 初 校 。 她 写 道 ， 她 理解 他 们 
部 只 是 孩子 ， 她 知道 孩子 总 难免 犯 途 。 但 这 两 个 年 轻 人 都 犯 了 错 ， 并 应 
该 认识 到 这 个 错误 ， 检 视 目 己 的 灵魂 ， 拷 问 上 自己 的 民 知 。 发 现 自己 被 另 
一 个 人 所 吸引 并 没有 钳 ， 她 写 道 ， 相 信 那 就 是 爱 也 没有 错 。 不 光彩 之 处 
在 于 癌 家 人 隐瞒 这 种 感情 。 她 希望 伊 什 梅 尔 的 父母 能 理解 她 的 立场 。 她 
不 希望 她 女儿 和 他 们 的 儿子 之 间 继 续 有 任何 联系 。 她 已 经 向 她 女儿 清楚 
地 表达 了 她 的 意思 ， 要 求 以 后 她 不 要 再 给 那个 男孩 写 信 ， 也 不 要 收 他 的 
信 。 她 最 后 加 上 一 句 ， 说 她 很 敬重 钱 伯 斯 家 ， 很 看 重 《 圣 佩 佐 评论 报 》。 
祝 他 们 一 切 都 好 。 

她 将 信 折 好 ， 在 装 进 信封 之 前 ， 先 给 初 梳 看 了 一 下 。 那 姑娘 左手 返 
着 堪 腮 ， 细 细 地 看 了 两 届 。 看 完 之 后 ， 她 紧 摸 着 它 放 在 膝 头 ， 目 光 空 洞 
地 看 看 她 母 杀 。 她 脸 上 的 表情 奇怪 地 看 不 出 任何 情绪 ， 那 样子 仿佛 一 个 
内 心 疲惫 已 极 的 人 人， 疲惫 到 已 经 失去 了 感觉 。 富士 子 明白 ， 在 离开 圣 佩 
佐久 以 来 的 三 个 星期 里 ， 她 长 大 了 。 她 的 女儿 突然 间 长 大 了 ， 长 成 了 一 
个 女人 ， 一 个 内 心 疲惫 的 女人 。 她 女儿 突然 变 得 坚强 了 。 

“这 封 信 你 没 必 要 寄 出 去 ,” 她 对 富士 子 说 道 ,“ 我 已 经 不 打算 再 
给 他 写 信 了 。 在 来 这 儿 的 路 上 ， 在 火车 上 ， 我 能 想到 的 就 只 有 伊 什 梅 
尔 ' 钱 伯 斯 ， 以 及 我 是 否 应 该 给 他 写 信 。 我 是 否 还 爱 他 。 

爱 ， 主 士 子 打 断 她 ， 你 还 不 懂得 爱 。 你 一 一 

“我 十 八 岁 了 ,” 初 校 管道 ,“ 够 大 了 。 不 要 再 把 我 当 作 小 女孩 。 你 
必须 明白 : 我 已 经 长 大 了 。 

富士 子 小 心地 取 下 眼镜 ， 习 惯性 地 擦 了 擦 眼睛 。"“ 在 火车 上 。” 她 说 
道 ,“ 那 你 的 结论 呢 ?” 
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“开始 什么 结论 也 没有 ,” 初 枝 说 道 , “我 想 不 出 个 头绪 。 脑 子 里 的 
事情 太 多 了 ， 妈 妈 。 而 且 我 难过 得 没 法 思考 。” 

“ 那 现在 呢 ? ”富士 子 说 道 ,“ 你 现在 是 怎么 想 的 ? ” 

“我 和 他 已 经 结束 了 。” 初 枝 说道 ,“ 我 们 从 小 就 在 一 起 ， 我 们 在 海 
浴 上 玩 ， 后 来 慢 慢 产生 了 更 深厚 的 感情 。 但 他 不 是 适合 我 的 丈夫 ， 妈 
妈 。 我 一 直 都 知道 。 无 论 何 时 我 们 在 一 起 ， 总 仿佛 有 什么 地 方 不 对 。 我 
一 直 都 知道 ， 打 心底 里 知道 ， 那 是 错误 的 ， 我 心里 有 这 种 感觉 一 一 感觉 
我 既 爱 他 ， 同 时 又 不 能 爱 他 一 一 我 一 直 都 很 困惑 ， 这 种 困惑 从 刚 开始 的 
时 候 就 存在 ， 每 一 天 都 存在 。 他 是 个 好 人 ， 妈 妈 ， 你 了 解 他 的 家 庭 ， 他 
真 的 是 个 好 人 。 但 这 并 不 重要 ， 是 不 是 ?我 想 告 诉 他 一 切 都 结束 了 ， 妈 
妈 ， 但 是 我 那 时 就 要 离开 了 …… 一 切 都 那么 迷茫 ， 我 没 法 把 话说 出 来 ， 
而 且 ， 我 并 不 真 的 清楚 我 的 感觉 。 我 很 疑惑 。 有 太 多 事情 要 考虑 了 。 我 
需要 将 所 有 的 事情 都 想 清楚 。” 

“那么 ， 现 在 想 清楚 了 吗 ， 初 枝 ? 一 切 都 清楚 了 吗 ? ” 

女孩 沉默 了 片刻 。 她 用 手 授 了 一 下 头发 ， 任 由 发 丝 从 指 间 落下 ， 然 
后 换 另 一 只 手 。“ 清 楚 了 。” 她 说 道 ,“ 我 必须 告诉 他 。 我 必须 结束 那 
一 切 。” 

富士 子 从 女儿 膝 头 拿 起 信 ， 从 中 间 将 它 一 撕 两 半 。“ 信 你 自己 写 
吧 ,” 她 用 日 语 说 道 ,“ 告 诉 他 所 有 的 真相 。 让 这 一 切 成 为 过 去 。 告 诉 他 
实情 ， 然 后 过 你 的 日 子 。 忘 了 那个 白人 男孩 

早上 ， 寿 美 子 被 叮嘱 千 万 不 要 将 这 段 插 曲 泄露 出 去 。 她 向 母亲 保证 
一 定 不 说 出 去 。 富 士 子 拿 着 初 枝 的 信 到 了 邮局 ， 买 好 了 邮票 。 她 乱 了 株 
信封 封口 ， 亲 自 将 信封 上 ， 然 后 ， 出 于 一 个 突如其来 的 想法 一 一 纯粹 是 
一 种 随 性 的 想法 一 一 她 将 邮票 倒贴 在 信封 上 ， 然 后 将 信 投 入 了 邮 简 。 


宫 本 天 道 送 五 斗 柜 来 的 时 候 ， 富 士 子 请 他 喝 杯 茶 再 走 ， 而 他 一 坐 就 
坐 了 两 个 多 小 时 ， 第 二 天 晚上 送 饭桌 来 的 时 候 也 是 ， 第 三 天 晚上 送 椅子 


194 


来 时 又 是 。 到 了 第 四 天 晚上 ， 他 来 到 她 们 门 前 ， 帽 子 担 在 手 里 ， 问 初 极 
是 否 愿 意 和 他 一 起 趁 着 星光 去 外 面 走 走 。 这 一 次 ， 初 核 拒绝 了 ， 此 后 的 
三 个 星期 都 没 再 和 他 说 话 ， 不 过 ， 她 也 知道 他 文雅 、 英 俊 ， 是 草 硅 农 夫 
家 的 好 小 伙 ， 毕 竟 ， 她 不 能 这 么 为 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 伤心 一 华 子 。 几 个 
月 后 ， 当 伊 什 梅 尔 化 为 她 心中 永远 的 痛 ， 渐 渐 被 埋藏 在 生活 琐事 之 下 
时 ， 她 在 食堂 和 宫 本 天 道 说 话 了 ， 并 华 在 他 旁边 吃 午饭 。 她 欣赏 他 用 和 餐 
时 无 可 挑剔 的 仪态 和 他 那 杀 切 和 昭 的 微笑 。 他 温柔 地 和 她 说 话 ， 问 及 她 
的 梦想 ， 当 她 说 她 想 在 岛 上 拥有 一 个 革 欧 农场 时 ， 他 说 他 也 有 一 模 一 样 
的 梦想 ， 并 告诉 她 他 家 的 七 英亩 地 很 快 将 转 人 他 的 名 下 。 等 战争 结束 
了 ， 他 打算 回 到 圣 佩 佐 岛 的 家 中 种 草 等 。 

当 她 第 一 次 亲吻 他 的 时 候 ， 她 感觉 到 悲伤 的 利 爪 比 以 往 更 紧 地 搬 住 
了 她 ， 他 的 嘴唇 和 伊 什 梅 尔 的 是 那么 不 一 样 。 他 身上 散发 着 泥土 的 味 
道 ， 他 身体 的 力量 远 胜 于 她 。 她 发 现 她 在 他 双 臂 的 拥抱 中 动弹 不 得 ， 不 
由 得 气喘 吁 吁 地 挣扎 。 “你 要 温柔 一 些 。 她 轻 轻 地 说 道 。 我 尽量 。 天 
道 答 道 。 
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一 九 四 二 年 季 夏 ， 伊 什 梅 尔 钱 伯 斯 和 其 他 七 百 五 十 名 新 募 士兵 一 
起 在 南 卡 罗 莱 纳 州 的 帕 里 斯 岛 接 受 海军 陆 战 队 的 训练 。 十 月 ， 他 因 高 烧 
和 痢疾 在 医院 卧床 了 十 一 天 。 在 此 期 间 ， 他 体重 锐 减 ， 靠 读 《亚特兰大 
报 》、 和 其 他 士兵 下 棋 打 发 时 间 。 他 仰卧 在 床上 ， 暴 起 腿 ， 脑 袋 枕 在 手 
上 ， 听 着 收音 机 里 关于 战争 的 新 闻 ， 漫 不 经 心 、 淡 然 地 执 迷 于 研究 报纸 
上 的 军队 调度 图 。 他 的 胡须 蓄 六 天 ， 简 一次， 然后 再 蓄 。 几 乎 每 个 下 午 
他 都 在 睡觉 ， 醒 来 的 时 候 刚 好 来 得 及 感受 夜幕 的 降临 ， 看 光线 在 他 右边 
三 张 床 开 外 的 窗口 渐渐 消退 。 其 他 的 士兵 来 来 去 去 ， 他 却 留 了 下 来 。 战 
斗 中 受伤 的 士兵 被 送 来 医院 ， 但 都 安置 在 他 无 缘 得 去 的 另外 两 层 楼 上 。 
他 终日 穿着 T 恤 和 内 衣 ， 从 开 着 的 窗户 飘 进 落叶 腐烂 、 雨 打 在 尘土 上 
以 及 犁 过 的 田地 的 味道 ， 他 开始 觉得 身 在 这 离 家 几 千 英里 远 的 地 方 ， 一 
个 人 孤零零 地 生病 有 一 种 奇怪 的 民意 。 或 许 ， 这 正 是 他 过 去 的 五 个 月 
里 一 一 自从 收 到 初 枝 的 信 以 来 一 一 一 直 都 渴望 的 那 种 折磨 。 这 样 懒 洋 
洋 、 昏 氏 沉 沉 地 发 着 烧 是 那么 舒适 ， 何 况 ， 只 要 他 不 过 多 活动 ， 不 做 无 
谓 的 努力 ， 他 可 以 一 直 这 么 过 下 去 。 他 以 病 作 草 ， 将 自己 缚 在 其 中 。 
十 月 ， 他 作为 通讯 兵 再 次 受训 ， 被 编 人 海军 第 二 师 ， 派 往 新 西 兰 北 
岛 某 区 集结 待命 。 他 们 将 他 分 在 海军 二 团 三 营 B 连 ， 他 很 快 见 到 了 曾 
在 瓜 达 尔 康 奈 尔 作战 的 士兵 ， 并 顶替 了 一 个 在 所 风门 群岛 中 弹 身亡 的 电 
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报 员 的 位 置 。 一 天 晚上 ， 一 个 叫 吉姆 肯特 的 海军 少尉 回忆 起 之 前 那个 
电报 员 对 一 个 裤子 褪 到 脚 躁 处 的 已 经 死亡 的 日 本 士兵 产生 了 兴趣 。 那 个 
电报 员 ， 一 个 叫 杰 拉 德 : 威 利 斯 的 士兵 ， 将 一 块 石头 放 在 那个 士兵 的 性 
髓 下 面 ， 使 它 坚 起 来 ， 然 后 小 心 翼 过 地 卧 倒 在 泥土 里 ， 用 步枪 射击 ， 直 
到 将 它 打 下 来 。 事 后 他 很 为 目 己 感 到 目 豪 ， 并 为 此 吹 嗪 了 半 个 多 小 时 ， 
向 别人 描述 那个 士兵 的 性 器 开始 的 时 候 是 什么 样 ， 掉 在 地 上 之 后 又 是 什 
么 样 。 士 兵 威 利 斯 两 天 后 在 巡逻 的 时 候 牺 牲 了 ， 死 在 自己 人 的 迫 击 炮 
下 ， 是 他 目 己 要 求 开炮 的 ， 当 时 的 指挥 正 是 肯特 少尉 本 人 ， 他 的 指挥 很 
英明 。 在 那 次 战役 中 ， 他 们 排 共 有 七 人 丧生 。 肯 特 自 己 藏 在 一 个 战壕 
里 ， 看 着 一 个 叫 威 斯 纳 的 士兵 朝 确 堡 扔 手榴弹 却 没 有 成 功 ， 就 在 那 时 ， 
一 阵 机 枪 火力 直 攻 威 斯 纳 腰部 ， 将 他 的 内 脏 都 打 了 出 来 。 其 中 一 块 掉 在 
肯特 前 臂 上 ， 青 色 的 、 新 鲜 发 亮 。 

他 们 不 停 地 进行 训练 ， 在 海潮 漠 涌 的 霍 克 湾 演 练 登陆 。 有 士兵 在 训 
练 中 死去 。 伊 什 梅 尔 试图 认真 地 对 竺 演习， 但 他 班 里 的 老兵 却 是 拖 拖 拉 
拉 、 帅 儿 郎 当地 应 付 ， 他 们 漫不经心 的 态度 也 影响 了 其 人 他人。 休假 的 时 
候 ， 他 和 像 他 一 样 才 参 战 的 士兵 一 起 去 惠灵顿 ” 喝 麦 芽 酒 一 一 有 时 候 也 
喝 琴 酒 “， 打 台球 。 凌 晨 一 点 ， 喝 得 醉 配 配 的 他 在 烟雾 弥漫 的 灯光 下 倚 
靠 在 手中 的 球 杆 上 ， 男 一 个 男孩 在 用 球 杆 瞄 准 着 小 球 ， 惠 灵 顿 的 乐队 演 
奏 看 他 不 知道 名 字 的 舞曲 ， 其 至 在 这 样 的 时 刻 ， 伊 什 梅 尔 还 是 感到 格外 
孤独 。 他 对 一 切 都 及 木 了， 对 喝酒 、 台 球 以 及 别人 都 不 感 兴趣 ， 他 喝 得 
越 酬 ， 心 里 却 越 清 醒 ， 越 党 得 所 有 人 都 与 他 不 相干 。 他 不 能 理解 他 的 同 
胞 们 的 欢笑 、 轻 松 或 其 他 一 切 。 他 们 在 这 儿 干 什么 ， 远离 自己 所 熟悉 的 
故土 ， 在 这 异国 他 乡 饮 酒 、 叫 器 到 凌晨 一 点 ， 他 们 为 了 什么 这 样 纵 情 狂 
欢 ? 一 天 姿 晨 ， 四 点 三 十 ， 他 冒 着 倾盆 大 雨 ， 走 回 惠灵顿 的 旅店 ， 重 重 
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地 倒 在 床上 ， 拿 起 书写 板 给 他 父母 写 信 。 给 他 们 写 完 之 后 ， 他 又 给 初 枝 
写 了 一 封 ， 然 后 他 将 两 封 信 都 拿 起 来 ， 撕 了 ， 然 后 睡 着 了 。 撕 碎 的 信 有 
的 时 在 他 大 衣 的 口袋 里 ， 有 的 散落 在 地 上 。 他 就 那样 备 着 鞋子 睡 着 了 ， 
六 点 十 五 分 醒 来 之 后 ， 便 在 走廊 尽头 的 体 洗 室 吐 了 起 来 。 

十 一 月 的 第 一 天 ， 第 二 师 开 离 惠 灵 顿 ， 本 打算 重 回 霍 克 湾 演练 ， 但 
最 后 却 到 了 法 国 海 岛 新 卡 冷 多 尼 亚 的 努 美 阿 。 第 十 三 天 ， 伊 什 梅 尔 所 在 
团 登 上 了 海 伍德 号 ， 一 盘 运 输 船 ， 同 行 的 有 第 三 舰队 的 一 半 多 兵力 一 一 
护卫 舰 、 驱 逐 舰 、 轻 装 和 重 闭 巡洋舰 和 别 的 战舰 一 一 都 轴 着 一 个 未 知 的 
目的 地 进发 。 上 船 后 的 第 二 天 ， 他 所 在 的 连 在 甲板 上 集合 ， 被 告知 他 们 
正 朝 塔 拉 瓦 环 状 珊瑚 岛 前 进 ， 他 们 将 在 贝 提 尔 登 岸 ， 那 是 一 个 有 重兵 防 
守 的 岛屿 。 一 位 少校 中 着 烟斗 站 在 他 们 面前 ， 右 肘 托 在 左 掌上 。 他 解释 
说 ， 作 战 方案 是 让 海军 摧毁 这 个 地 方 一 一 一 个 方圆 不 到 两 平方 英里 的 珊 
瑚 沙洲 一 一 然后 登陆 ， 扫 清 残余 。 他 说 ， 那 个 小 日 本 的 指挥 官 曾 吹 咕 贝 
提 尔 就 算 被 一 百 万 士兵 来 攻 上 一 千年 也 不 可 能 被 攻 下 。 上 校 将 烟斗 从 中 
里 拿 出 ， 坚 定 地 宣布 这 个 小 日 本 指挥 官 的 话 极 其 可 笑 。 他 预计 战斗 顶 多 
持续 两 天 ， 海军 不 会 有 大 的 伤亡 。 

这 事 儿 海军 的 枪 炮 就 可 以 搞定 ， 他 重申 ， 那 是 船上 的 大 炮 大 显 神威 
的 绝 佳 位 置 。 

十 九 日 晚 ， 一 弯 月 牙 从 海上 升 起 ， 舰 队 泊 在 离 塔 拉 瓦 七 英里 处 。 仇 
什 梅 尔 和 他 喜欢 的 一 个 男孩 ， 厄 内 斯 特 : 特 斯 塔 夫 得 一 一 从 特 拉 华 州 来 
的 反 坦克 炮 手 一 一 一 起 ， 在 海 伍德 号 乱 糟 粳 的 甲板 上 吃 了 最 后 一 顿 饭 。 
他 们 吃 了 鸡蛋 牛排 、 烤 土豆 ， 喝 了 咖啡 ,然后 特 斯 塔 夫 得 放下 狼藉 的 餐 
盘 ， 从 口袋 里 摸 出 一 三 纸 和 一 支 钢笔 ， 开 始 给 家 里 写 信 。 

“你 最 好 也 写 一 封 。 他 对 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 要 知道 ， 这 是 你 最 后 一 
次 机 会 了 。 

“最 后 一 次 机 会 ? ” 伊 什 梅 尔 答 道 , “即便 那 样 ， 我 也 没有 谁 可 
号 6 我 一 一 
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“世事 难 料 ,” 特 斯 塔 夫 得 说 道 ,“ 为 防 万 一 一 一 写 一 封 吧 。” 

伊 什 梅 尔 下 到 舱 内 ， 拿 出 自己 的 信纸 敌 。 他 坐 在 顶 甲 板 上 ， 背 靠 着 
一 根 柱子 ， 给 初 枝 写 信 。 从 他 坐 的 地 方 ， 他 能 看 见 二 十 多 名 其 他 士兵 ， 
全 都 在 聚精会神 地 写 信 。 夜 已 深沉 ， 但 还 挺 暖和 的 ， 士 兵 们 衣 领 敞开 、 
军服 衬衣 的 袖子 卷 起 ， 看 上 去 都 挺 每 适 的 。 伊 什 梅 尔 告诉 初 枝 ， 他 即将 
登 上 太平 洋 中 心 的 一 个 岛屿 ， 而 他 的 任务 就 是 去 杀 那 些 看 上 去 和 她 相像 
的 人 一 一 能 杀 多 少 就 杀 多 少 。 她 做 何 感想 呢 ? 他 写 道 。 那 会 给 她 什么 感 
觉 呢 ?他 说 他 现在 麻木 得 可 怕 ， 他 没有 任何 别 的 感觉 只 盼 着 尽 可 能 多 
杀 日 本 鬼子 ， 他 恨 他 们 ， 想 要 他 们 死 一 一 全 死 光 ， 他 写 道 ， 他 恨 他 们 。 
他 向 她 解释 他 的 仇恨 的 本 质 ， 告 诉 她 ， 她 比 世 界 上 任何 人 都 更 应 该 为 这 
种 仇恨 负责 。 事 实 上 ， 此 刻 他 恨 她 。 他 不 想 恨 她 ， 但 既然 这 是 最 后 一 封 
信 ， 他 势必 要 将 真相 完 完 全 全 地 告诉 她 一 一 他 心中 的 每 一 个 角落 充满 了 
对 她 的 恨 ， 他 写 道 ， 他 觉得 以 这 种 方式 写 出 来 也 不 失 为 一 件 好 事 。“ 我 
全 心 全 意 地 恨 你 ,” 他 写 道 , “我 恨 你 ， 初 枝 ， 永 远 恨 你 .” 写 到 那里 时 ， 
他 将 那 一 页 纸 撕 下 来 ， 揉 成 一 团 ， 扔 进 了 海里 。 它 漂 在 水 面 上 ， 他 了 盯 着 
看 了 几 秒 ， 随 后 将 那 释 信 纸 也 扔 了 出 去 。 

凌晨 三 点 二 十 分 ， 伊 什 梅 尔 完全 醒 来 ， 躺 在 铺位 上 ， 听 到 有 人 在 发 
布 命令 :“ 全 体 海军 士兵 到 甲板 上 的 下 船 位 置 集合 ! ”他 坐 起 来 ， 看 着 
厄 内 斯 特 : 特 斯 塔 夫 得 系 靳 上 的 鞋 带 ， 然 后 自己 也 开始 系 ， 期 间 停 下 来 
喝 了 一 口 军用 水 壶 里 的 水 。“ 嘴 巴 干 ,” 他 对 厄 内 斯 特 说道 ,“ 你 想 在 死 
之 前 喝 点 吗 ?” 

“ 系 好 鞋 带 ,” 厄 内 斯 特 说 道 ,“ 上 甲板 。” 

他 们 上 到 甲板 上 ， 拖 着 自己 的 装备 ， 伊 什 梅 尔 现 在 感觉 已 经 完全 醒 
了 。 海 伍德 号 的 甲板 上 已 经 有 三 百 多 人 了 ， 他 们 或 蹲 或 跑 ， 摸 黑 整理 着 
自己 的 装备 一 一 板 条 箱 、 水 壶 、 控 战壕 的 工具 、 防 毒 面具 、 子 弹 带 、 钢 
备 。 还 没有 交火 ， 所 以 感觉 不 那么 像 战 争 一 倒 像 是 在 热带 海域 进行 的 
又 一 次 焉 梦 般 的 演练 。 伊 什 梅 尔 听 到 登陆 艇 垂下 时 吊 艇 滑车 的 轮 覃 发 出 
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的 声音 ， 然 后 士兵 开始 登 艇 ， 背 上 背 着 包 囊 ， 头 备用 皮带 系 紧 ， 顺 着 吊 
网 攀援 而 下 ， 人 然后 看 准 下 面 摇 摆 不 定 的 小 船 ， 纵 身 一 跳 。 

伊 什 梅 尔 看 着 六 个 海军 医务 兵 忙 着 打包 战地 医疗 器 械 ， 整 理 担架 ，。 
这 是 他 在 演练 中 没有 见 过 的 ， 他 指 给 特 斯 塔 夫 得 看 ， 他 答 了 管 肩 ， 接 着 
去 数 对 付 坦 克 的 弹药 。 伊 什 梅 尔 打 开 他 的 无 线 电 ， 戴 着 耳机 听 了 一 会 儿 
里 面 的 噪 首 ， 然 后 关 挥 ， 在 那里 等 着。 他 不 想 太 早 就 将 它 背 起 来 ， 还 没 
轮 到 他 息 吊 网 下 去 ， 背 着 它 站 在 那里 太 沉 了 。 他 坐 在 自己 的 装备 旁 ， 腕 
望 着 大 海 ， 试 图 分 辨 出 贝 提 尔 岛 ， 但 那个 小 岛 现 在 还 看 不 见 。 半 小 时 前 
从 海 伍德 号 上 放下 去 的 登陆 艇 看 上 去 就 像 水 面 上 的 一 个 黑 点 一 一 伊 什 梅 
尔 数 了 数 ， 有 三 十 多 艘 。 

来 目 对 安东尼奥 的 海军 中 尉 佩 弗 尔 曼 在 项 甲板 上 对 三 排 的 三 个 班 简 
单 介绍 了 情况 ,详细 说 明了 在 整体 作战 部 署 中 B 连 的 作用 。 他 面前 放 
着 一 个 用 三 块 方形 橡胶 组 成 的 小 岛 地 形 模型 ， 借 助 指示 器 ， 他 开始 说 
明 小 马 的 地 形 特点 ， 他 说 得 毫 无 激情 。 两 栖 战 车 ， 他 说 ， 将 冲 在 最 前 
面 ， 然 后 是 登陆 艇 。 会 有 空中 掩护 一 一 俯冲 式 炸弹 、 悍 妇 式 战机 的 猛烈 
扫射 和 从 伊利 斯 群岛 调 来 的 B-24 履 炸 机 ， 配 合 发 动 攻 击 。B 连 将 在 一 
个 叫 红 二 号 沙滩 的 地 方 登陆 ， 他 说 ， 迫 击 炮 部 队 将 全 权 由 普 拉 特 少尉 指 
挥 ， 以 期 建立 火力 基地 。 二 排 将 同时 从 普 拉 特 的 右 侧 跟 进 ， 在 它 的 轻型 
机 关 枪 的 掩护 下 越过 防 海 堤 ， 占 领 高 地 ， 然 后 向 内 陆 推 进 。 在 红 二 号 沙 
滩 的 正 南 方 有 掩体 和 确 堡 ， 佩 弗 尔 曼 中 尉 说 道 ， 海 军情 报 中 心 甚至 认为 
小 日 本 指挥 官 的 确 堡 或 许 也 在 这 片区 域 ， 可 能 就 在 飞机 场 的 东 头 。 二 排 
要 找到 它 ， 并 为 紧 跟 其 后 的 爆破 队 确定 爆破 位 置 。 三 排 一 一 伊 什 梅 尔 所 
在 排 一 一 登陆 沙滩 ， 跟 进 ， 或 者 听从 贝 类 斯 少尉 的 调 遗 ， 支 援 任何 一 支 
取得 实质 性 进展 的 部 队 。 该 排 有 望 得 到 K 连 的 支持 ， 他 们 将 与 主力 部 
队 和 一 个 重 机 枪 排 一 起 紧 跟 在 三 排 后 面 。 他 们 将 乘坐 更 多 的 两 栖 战 车 登 
陆 ， 那 东西 能 用 来 对 付 防 海 堤 ， 理 论 上 说 ,， 佩 弗 尔 曼 中 尉 说 道 ， 他 们 会 
跟 在 第 一 波 步 枪 士兵 后 面 迅速 而 有 力 地 推进 。“ 也 就 是 说 先 去 的 都 是 送 
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死 的 。” 三 排 有 人 刻薄 地 说 了 句 ， 但 没有 人 笑 。 佩 弗 尔 曼 仍然 机 械 地 介 
绍 着 作战 部 署 : 步枪 排 ， 他 说 道 ， 将 谨慎 但 坚定 地 推进 ， 增 援兵 力作 为 
第 二 波 跟 进 ， 指 挥 部 和 供给 部 队 作 为 第 三 波 ， 然 后 是 更 多 的 步兵 连 、 更 
多 的 指挥 部 和 供给 部 队 ， 直 到 滩头 被 完全 占领 。 然 后 ， 佩 弗 尔 曼 中 尉 手 
叉 在 腰带 上 ， 叫 上 了 一 个 叫 托马斯 的 随军 牧师 ， 带 他 们 背诵 《圣经 》 第 
二 十 三 首 赞 美 诗 ， 并 一 起 高 唱 《 基 督 恩 友 歌 》。 唱 完 之 后 ， 甲 板 上 的 每 
个 人 都 陷入 了 沉默 之 中 ， 牧 师 号 召 大 家 去 思考 他 们 和 上 融 、 基 督 之 间 的 
关系 。 “很 好 ,” 黑 暗中 有 个 士兵 说 道 ,“ 但 是 ， 瞧 ， 我 是 个 无 神 论 者 ， 
牧师 ， 战 争 和 炮灰 中 没有 无 神 论 者 ， 可 我 是 个 例外 ， 我 就 是 个 该 死 的 无 
神 论 者 ， 到 死 都 是 | “ 

“ 随 你 的 便 吧 。 ”托马斯 牧师 平静 地 应 道 ,“ 愿 上 帝 同 样 保佑 你 ， 我 
的 朋友 。 

伊 什 梅 尔 开始 好 奇 ， 一 旦 他 登 上 海 淮 ， 这 些 能 怎么 指引 他 呢 ? 他 认 
认真 真 地 听 着 佩 弗 尔 曼 的 话 ， 却 不 明白 他 的 话 和 他 登 上 贝 提 尔 之 后 步子 
该 往 哪 边 迈 之 间 有 什么 关系 。 他 为 什么 要 去 那里 ? 去 干什么 ? 牧师 正在 
分 发 幸运 糖果 和 一 卷 卷 的 军用 卫生 纸 ， 伊 什 梅 尔 每 样 各 拿 了 一 个 ， 因 为 
其 他 人 都 是 这 么 做 的 。 牧 师 一 一 腰带 上 系 着 一 把 45 口径 的 柯 尔 特 式 目 
动手 枪 一 一 劝 他 多 拿 几 颗 糖果 一 一 “是 好 东西 。 他 说 ,“ 拿 吧 。” 是 薄 
荷 糖 ， 伊 什 梅 尔 剥 了 一 颗 放 进 嘴 里 ， 然 后 将 无 线 电 在 背 上 绑 好 ， 站 了 起 
来 。 他 全 套装 备 的 总 重量 ， 他 估计 ， 有 八 十 五 磅 多 。 

身 负重 物候 下 吊 网 并 不 容易 ， 好 在 伊 什 梅 尔 经 过 演练 ， 已 经 学 会 
怎么 让 自己 放松 。 仆 到 一 半 的 时 候 他 将 薄荷 糖 吐 掉 ， 俯 身 看 着 水 面 。 一 
声 呼啸 在 耳 边 响起 ， 分 秒 间 便 越 来 越 响 ， 他 转身 去 看 ， 驶 在 那 时 ， 一 颗 
炮弹 栽 进 了 离 船 尾 大 约 七 十 五 英尺 的 海里 。 溅 起 的 海水 向 小 船 砸 过来， 
弄 得 船上 的 士兵 一 身 的 水 ;一片 绿色 的 磷 光 照 亮 黑暗 。 伊 什 梅 尔 旁边 
的 小 伙 儿 ， 一 名 从 内 华 达 州 的 卡 森 市 来 的 二 等 兵 吉姆 : 哈 维 低 声 号 了 两 
句 ， 然 后 靠 回 吊 网 。“ 该 死 ,” 他 骂 道 ,，“ 一 颗 炮 弹 。 真 他 妈 不 敢 相信 。 
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“我 也 是 。” 伊 什 梅 尔 说 道 。 

“我 还 以 为 他 们 已 经 把 那里 的 敌 军 都 他 妈 的 打 得 溃不成军 了 呢 ,” 吉 
姆 哈 维 抱怨 道 ,“ 还 以 为 在 我 们 去 之 前 所 有 的 重型 大 炮 都 已 经 被 摧毁 
了 呢 。 去 他 的 耶稣 基督 。” 他 补 了 句 。 

“那些 老爷 还 在 从 伊利 斯 岛 来 的 路 上 吧 ,” 沃 尔 特 : 贝 内 特 在 下 面 说 
道 ,“ 在 我 们 到 达 沙 滩 之 前 ， 他 们 会 用 “ 锥 菊 切 刀 '” 把 那些 小 日 本 都 灭 
了 的 。” 

“ 屁 话 。” 另 一 个 声音 说 道 ,“ 根 本 不 会 有 什么 “雏菊 切 刀 ”来 。 沃 
尔 特 ， 你 小 子 是 白 日 做 梦 。 

“小 日 本 的 炮弹 ， 该 死 。” 吉 姆 : 哈 维 说 道 ,“ 让 它 见 鬼 去 吧 ， 我 一 一 ” 

但 是 另 一 颗 炮 弹 呼啸 而 至 ， 落 入 他 们 前 面 百 码 远 的 水 域 ， 炸 起 巨大 
的 浪花 。 

“该 死 的 ! ”二 等 兵 哈 维 嘻 道 ,“ 我 还 以 为 他 们 已 经 把 那 群 混蛋 打 趴 
下 了 ， 我 们 只 需要 过 去 打扫 战场 呢 ! ” 

“ 那 群 筑 蛋 ， 慢 手 慢 脚 的 ,” 一 个 叫 拉 里 :杰克逊 的 小 伙 儿 平静 地 解 
释 道 ,“ 打 趴 下 之 类 的 话 根本 就 是 扯淡 。 他 们 把 什么 事 都 弄 磺 了， 现在 
我 们 都 要 上 去 了 ， 该 死 的 小 日 本 的 火力 还 这 么 强 。 

“耶稣 ,” 吉 姆 : 哈 维 说 道 ,“ 我 真是 不 敢 相信 。 这 到 底 是 怎么 回 
事 儿 ? ” 

三 排 士兵 都 上 了 船 后 ， 登 陆 艇 继续 前 进 。 伊 什 梅 尔 能 听 到 水 面 传 来 
的 炮弹 呼 哺 声 现在 渐渐 远 了 。 他 低 低地 坐 在 船只 在 努 美 阿 维修 期 间 临 时 
装 上 的 胶合 板 船 缘 下 。 沉 重 的 装备 压 得 他 直 不 起 身 来 ， 头 备 滑 到 了 眉毛 
处 。 他 能 听 到 吉姆 : 哈 维 还 在 很 乐观 地 喉 喉 不 休 :“ 那 些 笨蛋 已 经 打 了 他 
们 几 天 了 ， 是 吗 ? 那里 应 该 只 剩 下 沙子 和 小 日 本 被 炸 得 稀 巴 烂 的 尸体 
了 。 刚 才 大 家 都 听 到 了 ， 是 这 么 说 的 。 马 德 森 在 广播 里 说 的 ， 布 莱 索 当 


中 一 种 巨型 炸弹 的 绰号 。 
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时 和 他 就 在 一 个 房间 里 ， 不 是 胡说 的 ， 他 们 已 经 ……” 

结果 ， 和 预计 的 正好 相反 ， 大 海浪 高 济 急 ， 江 涌 澎 洲 。 伊 什 梅 尔 经 
不 起 大 海 的 题 稻 ， 不 得 不 依赖 景 海 宁 。 他 从 腰 间 解 下 水 壶 ， 用 水 吞 下 两 
片 ， 松 开头 备 的 带子 ， 越 过 胶合 板 船 缘 望 着 船 外 。 吴 下 的 船 摇摆 不 定 ， 
他 看 见 他 们 的 船 和 左边 紧 挨 着 的 其 他 三 艘 登陆 艇 一 起 前 进 着 。 他 能 看 见 
旁边 那 艘 艇 里 的 人 ; 其 中 一 个 点 着 了 一 根 香烟 ， 虽然 那个 士兵 试图 用 手 
掌 挡 着 ， 但 烟头 的 光亮 清晰 可 见 。 伊 什 梅 尔 缩 回 来 靠 在 装备 上 ， 闭 着 眼 
睛 ， 用 手指 堵 着 耳 杀 。 试 着 不 去 想 眼 前 的 这 一 切 。 

三 小 时 后 ， 他 们 抵达 贝 提 尔 近海 处 。 七 点 三 十 分 ， 队 形 排 好 后 ， 他 
们 开始 坚定 地 前 进 ， 海 浪 不 时 地 越过 船 缘 ， 船 上 每 个 人 浑身 都 湿 透 了 。 
小 岛 如 地 平 线 上 的 一 条 黑 线 ， 出 现在 视线 内 。 伊 什 梅 尔 站 起 来 活动 活动 
腿 。 贝 提 和 尔 那 边 炮火 连天 ， 他 和 劳 边 一 个 戴 了 防水 手表 的 人 试图 测算 岛 上 
主力 舰 炮 弹 齐 发 的 时 间 。 男 外 一 边 的 两 个 人 则 在 抱怨 一 个 叫 阿 德 米 拉 
尔 :和 硕 尔 的 管事 的 人 把 他 们 进攻 的 时 间 定 在 白天 ， 让 他 们 没 法 借 着 夜色 
的 掩护 。 他 们 能 看 见 海军 火力 正 猛 一 一 巨 浪 之 间 黑 烟 从 小 鸟 上 升 起 一 一 
这 对 三 排 的 士气 开始 产生 了 积极 影响 。 那些 混蛋 会 一 个 不 剩 的 ,” 二 等 
兵 哈 维 断 言 ， 这 些 五 瑞 寸 口径 的 巨 炮 就 够 他 们 受 的 了 。 它 们 会 把 他 们 
炸 得 屁 深 尿 流 的 。 

十 五 分 钟 后 ， 他 们 顺 着 水 流 到 达 塔 拉 瓦 威 水 湖 湖 口 。 他 们 超过 了 两 
艘 驱逐 舰 一 一 达 和 硕 尔 号 和 林 戈 尔 德 号 ， 两 舰 都 在 靠近 海滩 的 海浪 中 开 
炮 ， 炮 声 震 耳 欲 丛 ， 那 声音 比 伊 什 梅 尔 听 过 的 任何 声音 都 响 。 他 系 紧 幅 
市 ， 并 决定 不 再 天 船 缘 外 张望 。 他 抬头 看 了 一 下 ， 看 见 前 面 远 处 有 三 辆 
两 栖 战 车 上 了 岸 。 它 们 都 遭 到 了 机 关 枪 的 猛烈 攻击 ， 一 辆 掉 进 了 一 个 弹 
坑 ， 男 一 辆 被 火力 击 中 停 了 下 来 。 根 本 没有 俯冲 式 炸 弹 ，B-24 型 麦 炸 
机 也 没 出 现 。 最 明 乔 的 做 法 就 是 中 下 ， 系 紧 头 盔 带 子 ， 避 开火 力 攻击 。 
伊 什 梅 尔 稀里糊涂 地 陷入 了 小 男孩 们 梦 容 以 求 的 激战 关头 。 他 要 攻占 一 
个 海滩 ， 他 是 一 个 海军 通讯 员 ， 但 他 觉得 自己 大 便 都 快 拉 裤子 里 了 。 他 
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能 感觉 到 目 己 的 直肠 在 收缩 。 

“见鬼 ,” 吉 姆 : 哈 维 在 说 ,“ 见 鬼 ， 这 些 混蛋 ， 脑 袋 净 是 屎 的 家 伙 ， 
可 及， 这 可 不 行 ! ” 

.他 们 的 班长 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 州 伊利 卡 的 瑞 奇 * 欣 克 尔 一 一 他 在 新 
西 兰 将 伊 什 梅 尔 训练 成 了 一 个 优秀 的 下 棋 拱 档 一 一 是 他 们 之 中 第 一 个 牺 
牲 的 。 登 陆 艇 突然 在 一 块 暗 礁 上 搁浅 了 一 一 他 们 离 海滩 还 有 五 百 多 码 的 
距离 一 一 士兵 们 坐 在 那里 面 面 相 裔 了 三 十 几 秒 ， 机 关 枪 的 火力 在 登陆 艇 
右 艇 呼 哺 。“ 还 会 有 大 家 伙 来 的 。 欣 克 尔 大 声 喊 道 ,“ 我 们 最 好 离开 这 
见鬼 的 地 方 。 离 开 这 里 ! 离开 ! 我 们 走 吧 |! “你 先 走 。” 有 人 答 道 。 

欣 克 尔 跨 过 胶合 板 船 缘 ， 跳 进 了 水 里 。 大 家 开始 跟着 他 ， 伊 什 梅 
尔 : 钱 伯 斯 也 是 。 他 正 费 力 地 将 他 八 十 五 磅 重 的 装备 弄 过 船 航 时 ， 欣 殉 
尔 面部 中 弹 ， 倒 了 下 去 ， 然 后 跟 在 他 后 面 的 那个 人 也 被 击 中 了 ， 脑 袋 项 
被 打 飞 了 。 伊 什 梅 尔 将 他 的 六 备 扔 进 大 海 ， 目 己 也 紧 跟着 跳 进 了 水 里 ， 
他 在 水 下 待 了 尽 可 能 长 的 时 间 ， 只 偶尔 浮 出 水 面 透 一 口气 一 一 他 能 看 见 
小 型 武器 的 火光 在 岸 边 闪 烁 一 一 然后 又 深 扎 进 水 里 。 等 他 再 浮上 来 时 ， 
他 看 见 大 家 一 一 运输 兵 、 爆 破 兵 、 机 枪手 、 所 有 人 一 一 都 纷纷 将 东西 扔 
进 水 里 ， 然 后 像 伊 什 梅 尔 一 样 潜在 水 里 。 

他 和 其 他 几 十 个 海军 士兵 一 起 游 回 登陆 艇 的 后 面 。 海 军 艇 长 还 站 在 
那里 ， 骂 野史 啊 ， 一 边 前 后 来 回 按压 着 油门 ， 想 让 登陆 艇 从 上 暗礁 上 脱 
身 。 贝 类 斯 少尉 对 船上 不 愿 下 船 的 士兵 大 声 趴 只 着 。“ 浑 绰 ， 贝 将 斯 ! 
有 个 人 一 直 说 着 。“ 你 先 上 啊 ! ” 另 一 个 人 叫 道 。 伊 什 梅 尔 听 出 来 那 是 
二 等 兵 哈 维 的 声音 ， 他 现在 有 点 儿 歇斯底里 了 。 

登陆 艇 遭受 到 了 更 多 的 火力 攻击 ， 躲 在 它 后 面 的 那 群 士兵 开始 朝 尾 
边 转 移 。 伊 什 梅 尔 处 在 那 群 人 中 间 的 位 置 ， 压 低 着 身体 游 过 去 ,试图 将 
自己 想象 成 一 具 漂 浮 在 贝 提 尔 湖 口 的 毫 无 威胁 的 士兵 尸体 ， 一 具 被 潮水 
冲 上 去 的 尸体 。 他 们 已 经 到 了 水 只 有 齐 胸 高 的 地 方 了 ， 有 些 人 还 将 步枪 
举 过 头顶 ， 不 停 地 有 人 倒 在 已 经 被 先前 牺牲 的 人 的 血 染 红 的 海水 里 。 伊 
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什 梅 尔 看 着 他 们 摇 摇 晃 晃 倒 下 去 ， 看 见 机 关 枪 的 火力 抽打 着 水 面 ， 将 自 
己 的 身体 又 压低 了 一 点 儿 。 在 他 前 面 的 浅滩 处 ， 二 等 兵 纽 兰 德 站 起 来 跑 
回 防 海 担 ， 然 后 另 一 个 他 不 认识 的 人 也 朝 那 边 跑 去 ， 被 子弹 击 中 ， 倒 在 
浪 从 中， 然后 第 三 个 人 又 划 那 边 跑 去 。 第 四 个 人 ， 艾 瑞 克 ' 布 里 德 索 被 
打 中 了 膝盖 ， 倒 在 浅 淮 上 。 伊 什 梅 尔 停 下 来 ， 看 着 第 五 、 第 六 个 人 也 中 
弹 了 ， 他 前 面 的 人 都 在 往 那 边 跑 ， 他 也 做 好 准备 ， 从 水 中 冲 了 出 来 。 他 
们 三 个 训 发 无 损 地 跑 到 了 防 海 堤 ， 缩 在 椰子 树 原木 后 面 看 着 艾 瑞 克 ' 布 
里 德 案 ， 他 的 膝盖 已 经 被 打 掉 了 。 

伊 什 梅 尔 看 着 艾 瑞 克 ' 布 里 德 索 流 着 血 ， 像 是 快 死 了 。 他 倒 在 五 十 
码 外 的 海水 里 用 微弱 的 声音 求救 。 哦 ， 混 和 蛋 ,” 他 说 道 ,“ 救 救 我 ， 伙 
计 ， 快 总 ， 伙 计 ， 快 来 救 救 我 ， 求 你 们 了 。” 芯 瑞 克 和 厄 内 斯 特 : 特 斯 
塔 夫 得 一 起 在 德 拉 瓦 尔 长 大 ,在 惠灵顿 的 时 候 经 常 在 一 起 喝 得 醉 配 本 
的 。 罗 伯 特 : 纽 兰 德 想 跑 出 去 救 他 ， 但 贝 类 斯 少尉 将 他 拉 了 回来 ， 没 用 
的 ， 贝 区 斯 指出 ， 敌 人 火力 太 狐 了 ， 那 么 做 只 会 弄 得 两 个 人 都 活 不 了 ， 
每 个 人 都 不 咏 声 地 表示 同意 。 伊 什 梅 尔 靠 着 防 海 堤 站 直 了 一 点 儿 ;， 他 不 
打算 再 跑 到 海滩 上 去 救 受 了 伤 的 人 ， 虽 然 他 心里 也 有 点 儿 想 那么 做 。 他 
能 怎么 样 呢 ?他 的 六 备 已 经 沉 入 湖 口 了 。 他 其 至 不 能 给 艾 瑞 克 : 布 里 德 
索 一 条 绷带 ， 更 别提 救 他 的 命 了 。 他 坐 在 那里 ， 看 着 艾 瑞 克 在 海水 里 翻 
转 ， 脸 旨 癌 太阳 。 他 的 腿 部 分 浸 在 水 里 ， 但 伊 什 梅 尔 能 清楚 地 看 到 其 中 
一 条 已 经 断 反 ， 随 着 波浪 漂 动 着 。 在 伊 什 梅 尔 缩 在 防 海 坦 后面 的 时 候 ， 
那 男孩 因 失 血 过 多 而 死亡 ， 他 的 那 条 腿 随 着 海浪 漂 到 了 几 英 尺 外 的 地 方 。 

十 和 点 钟 ， 他 还 在 那里 ， 没 有 武器 ， 也 没事 可 做 ， 和 几 百 个 上 了 岸 
的 、 受 了 伤 的 士兵 一 起 盘 坐 在 那里 。 海 滩 上 牺牲 的 士兵 多 了 许多 受伤 
的 也 多 了 许多 ， 防 海 堤 后 面 的 人 试图 不 去 听 他 们 的 吨 吟 和 呼救 。 然 后 J 
连 的 一 个 中 士 ， 似 乎 不 知道 是 从 哪儿 冒 出 来 的 ， 突 然 站 到 了 防 海 堤 的 上 
面 ， 嘴 角 思 看 一 根 香烟 ， 骂 他 们 是 “一 群 胆 小 如 鼠 的 人 ”。 他 毫 不 留情 
地 斥责 他 们 ， 痛 史 个 不 停 ， 说 他 们 就 是 “等 这 个 战役 打 完 后 都 应 该 狠 狠 
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教训 一 通 的 刁 夫 ", “为 了 自己 的 小 命 ， 只 知道 让 别人 去 冲锋 陷 阵 ”,，“ 根 
本 不 算 个 男人 ”等 等 ,下面 的 人 都 求 他 隐蔽 起 来 ， 小 心 丢 了 性 命 。 他 不 
肯 ， 结 果 被 一 颗 炮 弹 炸 飞 了 。 中 士 甚至 没 时 间 表 示 惊 证， 就 面 朝 下 扑 倒 
在 沙滩 上 。 没 人 再 说 什么 了 。 

一 辆 两 栖 战 车 终于 在 防 海 担 上 和 弄 开 了 一 个 缺口 ， 几 个 士兵 开始 从 那 
里 通过 ， 立 刻 全 部 阵亡 。 伊 什 梅 尔 被 招 去 帮忙 将 一 辆 油 驶 弃置 在 贝 提 
尔 、 陷 入 沙里 的 半 履 带 式 装甲 车 挖 出 来 。 他 跪 在 地 上 用 挖 壕沟 的 工具 
挖 ， 他 和 旁边 的 那个 人 倒 在 沙滩 上 展 了 过 去 ， 头 备 滑 到 了 脸 上 。K 连 的 一 
个 通讯 兵 在 防 海 堤 旁 打开 无 线 电 朔 备 ， 正 神 着 里 面 大 声 呼 叫 着 ， 但 他 
抱怨 说 ， 近 海 处 战舰 炮火 齐 鸣 ， 他 连 噪音 都 听 不 到 ， 根 本 联系 不 上 任 
何人 。 

到 了 下 午 ， 伊 什 梅 尔 意识 到 ， 从 海滩 迎面 吹 来 的 甜 丝 经 的 气味 是 死 
去 海军 士兵 的 气味 。 他 呕吐 了 ， 然 后 喝 掉 了 水 索 里 最 后 一 口水 。 就 他 所 
知 ， 他 那个 班 已 经 没 别 的 人 还 活 看 了 。 过 去 的 三 个 多 小 时 里 ， 他 没 看 到 
他 们 中 的 任何 一 个 ， 但 一 队 运 输 兵 带 着 补给 来 了 防 海 坦 这 边 ， 他 拿 到 了 
一 文 卡宾 枪 ， 一 包子 弹 和 一 把 刀 。 他 人 解 开头 盔 系 带 ， 坐 在 防 海 堤 下 ， 擦 
拭 着 那 文 卡宾 枪 一 一 里 面 净 是 沙子 一 一 在 当时 的 情形 下 尽 可 能 地 清理 着 
它 。 他 就 那样 坐 在 那里 ， 手 里 拿 着 扳机 触发 融 ， 拉 看 衣服 一 角 擦 拭 着 ， 
新 一 拨 儿 的 两 栖 战 车 登 上 了 沙滩 ， 章 到 了 追击 炮 的 麦 击 。 伊 什 梅 尔 任 有 
兴趣 地 看 了 他 们 一 会 儿 ， 士 兵 们 冲 出 来 ， 然 后 倒 在 沙滩 上 一 一 有 的 牺牲 
了 ， 有 的 受伤 了 ， 有 的 边 跑 边 兴 叫 着 。 他 低下 头 ， 不 愿 再 看 ， 继 续 清 洁 
自己 的 卡宾 枪 。 四 小 时 后 ， 夜 色 降 临 ， 他 还 在 那里 ， 晓 在 同一 个 地 方 ， 
手 里 拿 着 卡宾 枪 ， 砍 刀 插 在 挂 在 腰带 上 的 刀 鞘 里 。 

一 个 上 校 带 着 随从 来 到 海滩， 督促 军士 和 下 级 军官 重 整 各 班 。 晚 上 
九 点 ， 他 说 一 一 离 现在 不 到 二 十 分 钟 了 一 一 这 儿 的 每 个 人 都 必须 冲 出 
去 ;任何 沛 留 不 前 的 人 都 将 依 军 法 处 置 ， 是 时 候 像 个 真正 的 海军 一 样 冲 
锋 陷 阵 了 ， 他 补充 道 。 上 校 继续 加 前 走 ，K 连 的 迪 欧 珀 少尉 问 伊 什 梅 尔 
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他 是 哪个 班 的 ， 他 这 么 一 个 人 在 防 海 堤 这 样 控 是 想 干什么 。 伊 什 梅 尔 解 
释 说 他 的 装备 在 越过 登陆 艇 船 缘 的 时 候 丢 了 ， 他 旁边 的 人 不 是 牺牲 了 就 
是 受伤 了 ， 他 不 知道 班 里 其 他 人 都 在 哪里 。 迪 欧 珀 少尉 不 耐烦 地 听 了 ， 
然后 让 伊 什 梅 尔 在 防 海 坦 边 挑 个 人 出 来 ， 然 后 又 让 他 挑 了 一 个 ， 然 后 又 
挑 了 几 个 ， 直 到 加 上 他 自己 足以 组 成 一 个 班 ， 然 后 让 他 去 弗 里 曼 上 校 在 
那 辆 被 埋 在 沙里 的 半 履 带 式 装甲 车 旁边 临时 设立 的 指挥 所 报告 。 他 说 他 
没 时 间 废 话 。 

伊 什 梅 尔 向 二 十 几 个 小 伙 解 释 了 情况 ， 才 召集 了 一 个 班 。 有 个 士兵 
让 他 滚 一 边 去 ， 另 一 个 说 腿 受 伤 了 动 不 了 ， 还 有 一 个 说 一 会 儿 就 来 却 一 
直 没 有 动 。 突 然 有 枪 火 从 水 面 射 来 ， 伊 什 梅 尔 推测 有 一 个 小 日 本 的 狙击 
手 泗水 出 来 ， 正 在 用 湖 口 一 辆 被 摧毁 的 两 栖 战 车 里 的 机 关 枪 朝 这 边 开 
火 。 防 海 堤 已 经 不 安全 了 。 

他 压低 身子 沿 着 防 海 堤 一 直 走 下 去 ， 一 边 快 速 地 和 人 们 说 上 一 两 
句 ， 最后， 他 遇 上 了 厄 内 斯 特 : 特 斯 塔 夫 得 ， 他 正 趴 在 椰子 树 原木 上 
开 枪 还 击 呢 ， 他 枪 举 得 高 高 的 ， 头 压 得 低 低 的 。“ 嗨 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ， 
“感谢 上 帝 。” 

“ 钱 伯 斯 ,” 厄 内 斯 特 说 道 ,“ 去 他 的 耶稣 基督 。 

“大 家 伙 儿 都 在 哪儿 ? ” 伊 什 梅 尔 问 道 ,“ 杰 克 逊 和 其 他 人 怎么 
样 了 ? ” 

“我 看 见 杰克 逊 中 枪 了 ,” 厄 内 斯 特 答 道 , “爆破 和 排 雷 班 的 那些 人 
上 岸 的 时 候 全 被 打 死 了 。 还 有 沃尔特 。” 他 补充 道 ,“ 还 有 吉姆 哈 维 。 
还 有 海 基 斯 那个 家 伙 。 我 看 见 他 倒 下 去 。 还 有 姆 瑞 和 博 林 ， 也 中 枪 了 。 
他 们 在 水 里 就 都 中 枪 了 。” 

“ 欣 克 尔 也 是 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 还 有 艾 瑞 克 : 布 里 德 索 一 一 他 的 
腿 被 炸 断 了 。 还 有 费 兹 一 一 他 是 上 岸 之 后 牺牲 的 ， 我 看 见 他 倒 下 去 。 
贝 娄 斯 没 死 ， 但 我 不 知道 他 在 哪儿 。 还 有 纽 兰 德 。 那 些 家 伙 都 在 哪 
儿 呢 ?” 


厄 内 斯 特 : 特 斯 塔 夫 得 没有 回答 。 他 搜 了 一 下 头 备 的 系 带 ， 放 下 手 
里 的 卡宾 枪 。 布 里 德 索 ? ”他 说 道 ,“ 你 确定 ? ” 
伊 什 梅 尔 点 点 头 。“ 他 牺牲 了 。” 
“ 腿 炸 断 了 ? ” 厄 内 斯 特 追 问 道 。 
伊 什 梅 尔 背 靠 着 防 海 坦 坐 了 下 去 。 他 不 想 再 谈论 艾 瑞 克 ' 布 里 德 
索 ， 也 不 想 再 想起 他 死 时 的 情景 。 很 难说 在 这 样 的 时 候 谈 论 这 些 有 什么 
用 。 很 明显 ， 没 有 任何 意义 。 从 登陆 艇 在 珊瑚 礁 上 搁浅 之 后 所 发 生 的 一 
切 他 都 不 愿 去 想起 。 他 发 现 自己 现在 似乎 陷入 了 某 种 湿 渡 流 的 梦境 ， 梦 
里 的 事 反 复 重 演 。 他 在 防 海 堤 旁 挖 据 ， 过 一 会 儿 发 现 自己 又 在 那里 ， 过 
了 一 会 儿 又 发 现 自己 还 在 防 海 堤 下 挖 着 。 有 时 候 情景 一 内 ， 他 能 看 清 自 
己 手 里 的 具体 细节 。 他 又 累 又 渴 ， 发 现 自己 根本 不 能 集中 精神 ， 他 体内 
的 崩 上 腺 素 正在 耗 尽 。 他 想 活 下 去 ， 他 现在 只 知道 这 一 点 ， 别 的 什么 都 
不 清楚 。 他 想 不 起 来 自己 来 这 里 的 原因 一 一 他 为 什么 会 人 伍 ， 参 加 海军 
来 这 里 作战 ， 这 到 底 有 什么 意义 。“ 是 的 ,” 他 说 ,“ 布 里 德 索 死 了 。 
“见鬼 。 厄 内 斯 特 ' 特 斯 塔 夫 得 骂 道 。 他 中 了 两 下 防 海 提 里 的 第 一 
条 原木 ， 然 后 又 踢 了 第 三 下 、 第 四 下 。 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 转 过 身 。 
晚上 九 点 ， 他 们 和 其 他 三 百人 一 起 越过 防 海 坦 。 他 们 遇 到 了 正 前 方 
饱 经 摧残 的 棕榈 树林 中 迫 击 炮 和 机 关 枪 的 攻击 。 伊 什 梅 尔 没 看 见 厄 内 斯 
特 : 特 斯 塔 夫 得 中 枪 ， 他 是 后 来 才 知 道 的 ， 通 过 问 别 人 才 知 道 ， 厄 内 斯 
特 被 发 现 头 部 被 炸 出 了 一 个 像 男 人 拳头 大 小 的 洞 。 伊 什 梅 尔 自己 左 臂 也 
中 枪 了 ， 正 中 二 头 肌 中 央 。 子 弹 穿 过 时 肌肉 被 扯 伤 一 一 只 是 一 颗 南 部 
机 关 枪 射出 的 子弹 一 一 骨头 碎 成 了 上 百 块 ， 刺 进 了 他 胎 膊 上 的 神经 、 血 
管 和 肌肉 里 。 
九 小 时 后 ， 他 醒 过 来 ， 发 现 两 个 医务 人 员 跪 在 他 旁边 的 那个 男人 身 
边 ， 那 人 似乎 是 被 击 中 了 头 部 ， 脑 浆 从 头盔 下 流出 来 。 伊 什 梅 尔 在 那个 
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死人 后 面 接受 手术 ， 他 服 过 镇 痛 剂 ， 还 有 他 腰 间 的 医疗 箱 中 有 一 卷 纱 
布 。 他 将 腹 膊 包 了 起 来 ， 靠 身体 的 重量 压 住 止血 。 “好 了 ,一 个 医务 人 
员 告 诉 伊 什 梅 尔 ,，“ 我 们 的 担架 队 正 在 朝 这 边 来 。 沙 滩 安 全 了 。 一 切 都 
好 了 。 我 们 会 用 船 把 你 运 走 的 。 

“该 死 的 小 日 本 。 伊 什 梅 尔 说 道 。 

之 后 他 便 身 在 离 贝 提 尔 七 英里 远 的 大 海上 不 知 违 哪 艘 船 的 甲板 上 ， 
一 排 排 伤员 中 间 躺 着 的 一 个 小 伙 儿 ， 他 左边 担架 上 的 一 个 小 伙 儿 则 因子 
弹 穿 透 了 他 的 肾 而 死去 了 。 男 一 边 是 个 长 着 网 牙 的 小 伙 儿 ， 他 的 大 腿 处 
被 子弹 打 中 ， 血 染 红 了 他 的 卡其 裤子 。 那 个 小 伙 儿 没 法 说 话 ， 马 着 背 身 
在 那里 ， 急 促 微 弱 地 呼吸 着 ， 每 隔 几 秒 便 机 械 地 啤 吟 一 声 。 伊 什 梅 尔 问 
他 是 否 还 好 ， 但 他 只 是 接着 唱 吟 。 十 分 钟 后 ， 就 在 救护 人 员 过 来 抬 他 去 
做 手术 之 前 ， 他 死 掉 了 。 

在 船上 的 一 个 手术 台 上 ， 伊 什 梅 尔 失去 了 他 的 手臂 ， 给 他 截肢 的 军 
医 从 业 生涯 中 只 做 过 四 台 手 术 ， 都 是 在 过 去 几 个 小 时 里 做 的 。 那 位 军医 
用 一 把 手 锯 饥 平 骨头 ， 但 截肢 处 却 不 平整 ， 所 以 伤口 比 通 币 愈合 得 慢 ， 
留 下 的 伤疤 也 又 厚 又 粗 烙 。 伊 什 梅 尔 没有 全 喘 贱 醇 ， 醒 来 时 看 见 目 己 的 
手臂 被 丢 在 角落 里 一 推 染 血 的 衣物 上 。 十 年 后 ， 他 还 会 梦 到 那 一 幕 ， 他 
目 己 的 手指 紧 握 着 朝 问 墙壁 ， 他 的 腹 膊 看 起 来 那么 巷 白 渺 还 ， 不 过 他 还 
是 认 出 了 那 就 是 他 的 腹 膊 ， 成 了 地 上 的 一 段 垃 圾 。 有 人 注意 到 他 一 直上 采 
着 它 ， 便 吟 只 了 一 声 ， 于 是 那 截 手 辟 被 卷 在 一 条 毛巾 里 ， 扔 进 了 一 个 帆 
布 的 垃圾 餐 。 男 一 个 人 又 给 他 打 了 一 针 麻 醉 剂 ， 伊 什 梅 尔 才 人 便 说 “小 
日 本 …… 该 死 的 小 日 本 ……” 但 他 不 知道 该 如 何 说 完 这 句 话 ， 他 不 太 清 
楚 目 己 想 说 什么 ,“ 该 死 的 小 日 本 ”是 所 有 他 能 想到 要 说 的 。 


第 十 七 章 


庭审 第 一 天 下 午 二 时 ， 大 雪 和 覆盖 了 岛 上 所 有 道路 。 一 辆 轿车 轮胎 打 
滑 ， 悄 无 声 奶 地 打 起 了 旋 ， 直 转 了 九 十 度 才 刹 住 ， 滑 停 时 一 只 车 头 灯 挤 
癌 皮 特 森 杂货 店 的 门 。 奇 迹 般 地 ， 有 人 恰巧 在 那 一 刻 拉 开 了 门 ， 轿 车 和 
采用 店 都 躲 过 一 动 。 友 有 睦 港 小 学 后 面 ， 一 个 七 岁 女孩 弯 腰 团 雪 球 ， 被 一 
个 用 硬 纸板 从 山上 滑雪 下 来 的 男孩 从 后 面 猛 地 一 撞 ， 摔 断 了 右 臂 一 一 青 
校 骨 折 。 校 长 艾 瑞 克 卡尔 森 给 她 肩头 衰 了 床 悉 子 ， 安 顿 她 坐 在 一 个 蒸 
汽 暖 气 片 旁 ， 才 跑 出 去 发 动车 子 。 然 后 ， 透 过 车 用 除 霜 器 在 结 冰 的 挡 风 
玻璃 上 化 开 的 些许 月 牙 形 帘 视 路 面 ， 战 成 萄 萄 地 开车 下 第 一 山 送 她 去 
镇 上 。 

在 米尔 伦 路 上 ， 人 快艇 码头 的 拉 和 森 太 太 将 她 丈夫 的 德 索 图 开 到 了 水 沟 
里 。 阿 恩 : 斯 托 巴 德 的 此 火炉 烧 得 过 旺 ， 导 致 烟 办 着 火 。 一 个 邻居 打 电 
话 给 志愿 消防 队 ， 但 水 泵 车 在 印第安 球形 山路 上 打滑 ， 司 机 艾 德 加 ' 珀 
尔 森 不 得 不 停 下 来 给 轮胎 装 防 滑 链 。 这 期 间 ， 阿 恩 斯 托 巴 德 烟 四 里 的 
火 已 经 烧 尽 了 。 消 防 员 终于 赶 到 时 ， 他 加 他 们 表示 ， 他 很 高 兴 这 下 烟 回 
里 的 杂 酚 油 都 烧 将 了 。 

三 点 ， 五 辆 校车 驶 离 友 睦 港 ， 两 刮 器 刮 去 挡 风 玻璃 上 绪 的 冰 ， 车 头 
灯 照 进 雪 幕 中 。 步 行 回 家 的 中 学 生 们 互相 扔 着 雪 球 ， 往 南海 滩 去 的 那 辆 
刚 过 中 央 谷 就 滑 下 了 路 肩 。 学 生 们 从 村 里 爬 出 ， 在 跟 在 后 面 的 司机 片山 
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乔 尼 的 护送 下 ， 冒 着 暴雪 走 回 家 。 每 个 小 孩 快 到 家 的 时 候 ， 乔 尼 都 递 给 
他 们 半 条 薄荷 口香糖 。 

那天 下 午 ， 一 个 男孩 滑雪 权时 撞 到 一 柠 香 杉 树 上 摔 坏 了 脚 踩 。 他 不 
太 懂 得 皇 么 让 那 东 西 转弯 ， 那 棵 树 突 然 就 到 他 面前 了 。 他 应 该 伸 脚 出 去 
挡住 的 。 

一 位 退休 老 牙 医 ， 老 凯 布 尔 医生 在 去 柴火 棚 的 路 上 重重 地 清 了 一 
跤 。 摔 下 去 的 时 候 尾 骨 什么 地 方 扭 到 了 ， 疼 得 在 雪 地 里 像 婴 儿 一 样 缩 成 
一 团 。 过 了 一 会 儿 才 慢 慢 地 爬 起 来 ， 一 痛 一 病 地 回 到 屋 里 ， 具 牙 啊 跑 地 
各 妻子 报告 说 自己 受伤 了 。 莎 拉 将 他 安置 在 沙发 上 ， 给 他 灶 了 个 热 水 
瓶 ， 他 吓 了 两 粒 阿 司 匹 林 后 就 在 沙发 上 睡 着 了 。 

两 个 少年 在 杰 弗 偿 港 港 口 比赛 扔 雪 球 。 他 们 的 目标 ， 先 是 系 船 浮 
简 ， 然 后 是 邻近 码头 的 木 桩 。 其 中 一 个 少年 ， 旦 丹尼尔 的 儿子 斯 科 
特 ， 来 了 个 三 步 助跑 ， 把 雪 球 扔 进 了 海域 ， 人 也 跟着 栽 进 了 成 水 中 。 他 
不 到 五 秒 钟 就 候 上 了 岸 ， 衣 服 上 直 冒 寒气 。 他 穿 过 雪 幕 ， 飞 奔 回 家 ， 头 
发 结 冰 ， 如 从 生 植 物 簇 立 。 

圣 佩 佐 岛 的 居民 奔 问 皮特 森 杂 货 店 ， 将 货架 上 的 炙 六 食品 一 扫 而 
空 。 他 们 的 鞋 靳 将 雪花 带 进 商 店 ， 致 使 店内 的 一 个 伙计 ， 厄 尔 : 坎 普 ， 
整个 下 午 都 停 不 了 手 ， 拿 着 拖把 和 手巾 跟 在 他 们 身后 清理 。 伊 纳 : 皮特 
条 从 货架 上 拿 了 一 箱子 盐 ， 尽 数 撤 在 门口 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 两 位 顾 
客 滑 倒 。 伊 纳 决定 免费 向 顾客 提供 咖啡 ， 并 吟 哈 收银 员 ， 杰 西 卡 ' 波 
特 一 一 个 突 容 可 摘 的 二 十 二 岁 年 轻 人 一 一 站 在 一 张 折 鸡 桌 边 专门 负责 
此 事 。 

在 菲 斯 区 五 金 店 ， 圣 佩 佐 乌 的 居民 买 铲 雪 铁 、 蜡 烛 、 煤 油 、 火 柴 、 
衬里 手套 和 手电 电池 。 三 点 时 ， 托 格 森 兄弟 售 完了 库存 的 所 有 轮胎 防滑 
链 ， 还 有 大 部 分 的 冰 刊 片 和 防冻 剂 。 汤 姆 用 他 新 喷 过 漆 的 两 吨 级 救 险 车 
将 陷 进 沟 里 的 汽车 拉 出 来 ， 戴 夫 卖 煤油 、 电 池 和 汽车 润滑 油 ， 建 议 顾 
客 回 家 去 ， 待 着 别 出 门 。 很 多 岛 民 站 到 里 面 去 听 ， 戴 夫 给 他 们 的 车 加 
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油 ， 为 他 们 的 轮胎 装 防 清 链 条 ， 一 边 对 未 来 天 气 做 出 严峻 判断 。 连 下 
三 天 ,” 他 说 ,“ 大 家 最 好 有 所 准备 。 

到 三 点 时 ， 香 杉 树 的 校 枢 被 积 雪 压 低 ， 一 阵风 吹 过 ， 雪 花 纷 纷 摇 
落 。 圣 佩 佐 岛 上 的 草 每 田 成 了 一 片 白色 的 原野 ， 像 沙漠 般 平 整 无 瑕 。 各 
类 生物 的 声音 都 变 得 细微 了 ， 细 微 到 如 同 静 止 了 一 般 一 一 连 海 四 都 暴 声 
了 。 只 剩 下 风声 、 海 浪 控 碎 的 声音 和 海水 从 沙滩 上 退却 的 声音 。 

圣 佩 佐 岛 处 处 笼罩 着 肃杀 之 气 ， 还 有 一 种 紧张 的 期 等。 既然 十 二 月 
风暴 拉 开 了 序幕 ， 谁 知道 会 发 生 什么 呢 ?” 这 些 岛 民 的 家 也 许 很 快 会 被 洪 
流 淹没 ,海边 小 木屋 会 只 剩余 项 露 在 外 面 ， 大 点 的 房子 也 只 看 得 到 上 
层 。 风 刊 得 厉害 的 话 或 许 还 会 断 电 ， 让 他 们 陷入 黑暗 。 卫 生 间 马桶 冲 不 
了 ， 井 里 的 水 泵 抽 不 上 水 来 ， 他 们 将 凑 在 火炉 和 灯笼 旁 过 日 子 。 但 另 一 
方面 ， 暴 风 雪 也 可 能 意味 着 短暂 的 放松 ， 一 个 快乐 的 冬季 假期 。 学 校 售 
课 ， 道路 封 阻 ， 没 人 需要 工作 。 家 人 可 以 吃 一 顿 丰 辟 的 晚 早餐 ， 然 后 穿 
上 和 雪 天 的 衣服 出 门 ， 心 知 有 个 温暖 舒适 的 家 在 等 他 们 回来 。 烟 从 烟 四 里 
盘旋 升 起 ， 傍 晚 时 分 屋 里 亮 起 灯 。 牌 扭 的 雪人 如 哨兵 一 样 立 在 院 中 。 食 
物 充足 ， 万 事 无 虞 。 

不 过 ， 那 些 在 岛 上 住 得 久 的 人 知道 ， 这 场 暴 雪 的 结果 不 可 预期 。 它 
可 能 像 以 前 有 过 的 暴雪 一 样 ， 让 他 们 遭 罪 ， 甚至 导致 死亡 一 一 也 可 能 在 
今 晚 的 星光 下 渐 趋 平息 ， 给 孩子 们 带 来 银 装 素 右 的 快乐 。 谁 知道 呢 ? 谁 
能 预料 得 到 呢 ? 即便 是 灾难 ， 也 只 能 听天由命 了 ， 他 们 对 自己 说 。 做 该 
做 的 。 剩 下 的 ， 一 如 四 面 环 绕 的 咸 水 一 一 它 依 然 故我 地 测 涌 澎 涯 ， 将 雪 
花 吞 没 ， 不 费 吹 灰 之 力 一 一 不 受 他 们 的 掌控 ， 不 受 。 


下 午 的 休 庭 结束 后 ， 阿 尔 文 : 胡 克 斯 重新 传唤 阿尔 特 : 莫 兰 出 庭 。 
这 位 警察 治安 官 离 开 了 两 个 半 小 时 ， 去 联系 消防 队 ， 召 集 他 的 助手 们 ， 
都 是 些 危 急 时 刻 能 指望 得 上 的 志愿 者 。 他 们 的 角色 一 般 是 在 草 每 节 上 或 
者 其 他 公众 场合 下 维持 秩序 ， 现在， 根据 他 们 家 的 位 置 和 各 上 自 所 干 的 行 
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当 ， 他 们 分 片区 地 帮助 那些 被 困 在 路 上 的 人 。 

那天 第 二 次 站 在 证 人 席 上 时 ， 阿 尔 特有 点 儿 心 烦 意 乱 。 他 现在 满 脑 
子 想 的 都 是 这 场 暴雪 。 他 明白 阿尔 文 的 案子 需要 他 再 次 出 庭 ， 但 他 心里 
却 并 不 乐意 。 在 十 五 分 钟 的 休 庭 时 间 里 ， 他 刚 吃 了 一 份 三 明治 ， 坐 在 阿 
尔 文 的 办 公 室 里 ， 膝 头 铺 开 一 张 蜡 纸 ， 办 公 桌 边 上 放 着 一 个 苹果 。 胡 克 
斯 提醒 过 他 在 陈述 情况 时 要 注意 方法 ， 要 注意 那些 在 他 看 来 也 许 不 相关 
的 小 细节 。 现 在 ， 站 在 证 人 席 上 ， 他 紧 了 紧 领 带 ， 又 检查 了 一 下 嘴角 有 
没有 面包 恨 ， 等 得 有 些 不 耐烦 。 阿 尔 文正 在 请 求法 官 接受 四 段 绳子 作为 
证 物 。“ 莫 兰 治安 官 , ” 胡 克 斯 终于 说 道 ,“ 我 手 里 有 四 根 渔 民用 作 缆 强 
的 那 种 绳子 。 可 以 请 你 认 一 下 吗 ? ” 

阿尔 特 将 那 几 根 绳子 拿 在 手 里 ， 做 出 认真 看 的 样子 。 我 看 好 了 。 
过 了 一 会 儿 他 说 道 。 

“你 认得 它们 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 认得 。 

“在 你 的 报告 中 你 提 到 过 这 几 根 缆绳 中， 莫 兰 治安 官 ? 它们 就 是 你 
在 报告 中 提 到 的 那 四 根 吗 ? ” 

“是 的 ， 没 错 。 这 就 是 我 在 我 的 报告 里 提 到 过 的 那些 ， 胡 克 斯 先生 。 
就 是 这 几 根 。” 

法 官 接受 这 些 绳子 作为 物证 ， 艾 德 : 索 姆 斯 给 每 根 绳子 都 加 了 个 标 
签 。 阿 尔 文 . 胡 克 斯 将 它们 放 回 阿尔 特 手 上 ， 请 他 说 明 他 是 在 哪里 发 现 
它们 的 。 

“ 哦 ,” 治 安 官 答 道 ,“ 这 里 这 根 ， 标 着 “A” 的 这 根 ， 是 从 被 告 船 
上 找到 的 。 是 从 左 航 的 系 缆 桩 上 取 下 来 的 ， 确 切 地 说 ， 是 从 船尾 算 第 三 
根系 缆 桩 。 它 和 他 其 他 的 缆绳 是 一 样 的 ， 瞧 见 了 吗 ? 它 和 所 有 的 缆绳 都 
是 一 样 的 ， 除 了 靠 左 航 从 船尾 算 第 二 根系 缆 桩 上 的 。 就 是 这 儿 这 根 ， 上 
面 标 着 “B” 一 一 那 根 是 新 的 ， 胡 克 斯 先生 ， 而 其 他 的 都 是 用 旧 了 的 。 
它们 都 是 三 股 的 马尼拉 麻 强 ， 一 端 系 着 帆 脚 索 ， 并 且 都 用 得 很 上 昌 了 。 那 
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就 是 宫 本 先生 的 系 线 绳 一 一 都 系 着 帆 脚 索 ， 用 得 很 日， 只 有 这 根除 外 。 
它 也 系 着 帆 脚 索 ， 却 是 轩 新 的 。 

“那么 为 外 两 根 呢 ?” 阿 尔 文明 殉 斯 问 道 ,“ 你 在 哪里 发 现 它 们 的 
呢 ， 治 安 官 ?7 

“我 在 卡尔 : 海 因 的 船上 发 现 的 ， 胡 克 斯 先生 。 这 儿 这 根 一 一 标 着 
C 的 这 根 ， 一 一 治安 官 拿 起 那 根 绳子 给 陪审 团 成 员 看 一 一 “和 我 在 
死者 海 因 先生 的 船上 看 到 的 其 他 系 缆 强 一模一样。 你 们 瞧 ， 这 是 一 条 
三 股 的 马尼拉 绳 ， 很 新 ， 末 端 结 着 花哨 的 环 一 一 手工 编制 的 。 胡 克 斯 
先生 。 大 家 都 知道 卡尔 : 海 因 很 会 做 这 个 。 他 所 有 的 系 缆绳 都 结 着 这 种 
环 ， 没 有 一 个 系 帆 脚 索 的 。 

“你 手 上 的 第 四 根 绳子 呢 ,” 阿 尔 文 退 问 道 ,“ 你 是 在 哪儿 找到 它 的 
呢 ， 治 安 官 ?“ 

“也 是 在 卡尔 : 海 因 的 船上 找到 的 ， 但 它 和 其 他 系 缆绳 不 匹配 。 是 
在 船 的 右 航 发 现 的 ， 在 从 船尾 算 第 二 个 系 绕 桩 上 。 奇 怪 的 是 ， 它 和 我 在 
被 告 船上 发 现 的 绳子 是 一 样 的 。 很 旧 ， 并 且 跟 我 给 你 们 看 过 的 另外 那 条 
系 缆 强 一样 ， 也 系 着 帆 脚 索 。 它 们 看 起 来 非常 相似 ， 显 然 是 一 套 的 。 新 
旧 程 度 也 一 样 。 

“这 根 绳子 看 上 去 像 被 告 船上 的 ? 

“ 没 错 。 

“但 你 是 在 死者 船上 发 现 它 的 ? 

“是 的 。 

“在 右 艇 、 从 船尾 算 第 二 个 系 绕 桩 上 。” 

“< 是， 

“而 被 告 船上 的 左 航 有 一 根 新 绳子 ， 也 是 从 船尾 算 第 二 个 系 绕 桩 上 ， 
我 说 的 对 吗 ， 治 安 官 ? 

“是 的 ， 衣 克 斯 先生 。 那 儿 有 一 条 新 的 系 绕 绳 。 

“治安 官 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 问 道 ,“ 如 果 被 告 靠 上 卡尔 : 海 因 的 船 ， 
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刚才 提 到 的 两 个 桩 会 用 缆绳 绑 在 一 起 吗 ? 

“当然 绑 在 一 起 。 而 且 如 果 他 一 一 那 边 的 悍 本 一 一 是 匆忙 抠 开 死者 
的 船 的 话 ， 他 可 能 会 落下 一 根 缆绳 系 在 那 第 二 个 桩 上 。 

“我 明白 了 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 你 的 推论 是 他 落 挥 了 一 根 统 
强 ， 所 以 换 了 一 根 新 的 一 一 也 就 是 你 手 里 拿 着 的 证 物 B 一 一 他 回 到 码头 
后 就 换 了 。 

“是 的 ,” 阿 尔 特 ` 莫 兰 说 道 ， 一 点 儿 没 错 。 他 和 天 上 过 卡尔 的 船 ， 
并 落 了 根 绕 绳 在 他 船上 。 在 我 看 来 情况 非 弟 清楚 。 

“但 是 治安 官 ,” 阿 尔 文明 克 斯 间 道 ,，“ 最 初 是 什么 引导 你 去 调查 
被 告 的 呢 ? 你 为 什么 会 想到 去 碍 看 他 的 船 ， 并 注意 到 像 一 条 新 缆绳 这 样 
的 细 世 的 呢 ? 

阿尔 特 回答 说 因为 要 调查 卡尔 : 海 因 的 死因 ， 他 一 一 很 目 然 地 一 一 
去 问 过 卡尔 的 亲 威 。 他 先 去 找 了 埃 塔 : 海 因 ， 他 说 ， 向 她 解释 即便 是 捕 
鱼 事故 ， 也 还 是 要 进行 正式 的 调查 。 卡 尔 有 什么 对 头 吗 ? 

见 过 埃 塔 之 后 ， 他 说 ， 奥 莱 乔 金 森 这 条 线索 就 很 清晰 了 ， 离 开 奥 
莱 之 后 ， 他 就 去 了 卢 . 菲 尔 丁 的 办 公 室 ; 阿尔 特需 要 一 张 搜查 令 。 他 要 
搜查 宫 本 天 道 的 船 ， 海 岛 人 号 ， 趁 它 还 没有 离开 码 尖 去 人 甸 鱼 水 域 。 
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第 十 八 章 


十 六 日 傍晚 五 点 零 五 分 ， 阿 尔 特 : 莫 兰 项 门 求 见 卢 非 尔 丁 法 官 时 ， 
来 开门 的 是 他 的 法 警 艾 德 : 索 姆 斯 。 他 穿着 大 衣 ， 手 里 拿 着 午餐 盒 ， 他 
解释 说 他 正 要 出 门 ， 法 官 还 在 伏案 办 公 

“是 关于 卡尔 ' 海 因 的 事 吗 ? ” 艾 德 问 。 

“我 猜 你 听 说 了 ,” 治 安 官 答 道 ,“ 但 是 ， 不 ， 这 次 不 是 关于 他 的 。 
如 果 你 去 咖啡 馆 乱 说 的 话 ， 你 知道 会 怎么 样 吗 ? 你 会 犯错 误 的 ， 艾 德 。 

“我 不 是 那 种 人 ,” 法 警 答 道 ,“ 别 人 也 许 是 ， 但 我 不 是 。 

“你 当然 不 是 。 阿尔 特 : 英 兰 说 。 

法 警 敲 了 敲 法 官办 公 室 的 门 ， 然 后 推 门 进去 ， 豪 报 说 治安 官 来 了 ， 
有 事 想 和 他 私下 里 谈 。“ 好 吧 ,” 法 官 应 道 ,“ 让 他 进来 。” 

法 警 为 阿尔 特 莫 兰 打开 门 ， 站 在 一 边 让 他 进去 。“ 晚 安 ， 法 官 大 
人 ,” 他 说 道 ,“ 明 早 见 。 

“晚安 ， 艾 德 。 法 官 答 道 ,“ 出 去 的 时 候 请 锁 上 门 好 吗 ? 治安 官 先 
bm 

“好 的 。” 艾 德 . 索 姆 斯 说 着 关上 了 门 。 

治安 官 坐 下 来 ， 调 整 了 一 下 腿 。 他 将 帽子 放 在 地 板 上 。 法 官 耐 心地 
等 着 ， 直 到 听见 锁 味 噶 一 声 ， 才 首次 直 视 着 治安 官 的 眼睛 。 "卡尔 海 
因 。” 他 说 。 


“卡尔 : 海 因 。 治安 官 答 道 。 

卢 . 菲 尔 丁 放下 钢笔 。“ 一 个 有 老婆 和 护 子 的 男人 。” 他 说 。 

“我 知道 ,” 阿 尔 特 答 道 ,“ 我 今天 上 午 已 经 将 这 件 事 告诉 了 苏 
珊 玛丽。 上帝 保佑 。 他 沉痛 地 加 了 人 句 。 

卢 . 菲 尔 丁 点 点 头 。 他 愁眉 苦 脸 地 坐 在 那里 ， 用 膊 肘 撑 在 案头 ， 双 
手 托 着 下 巴 。 他 看 上 去 永远 一 副 似 睡 非 睡 的 模样 ， 他 的 眼睛 酷似 矮 脚 猎 
犬 的 眼睛 。 脸 酉 和 前 额 布 满 皱纹 ， 状 如 沟 蜜 ， 灰白 的 眉毛 浓密 一 似 从 生 
植物 。 阿 尔 特 还 记得 他 身手 灵活 一 些 的 时 候 ， 记 得 他 在 草 奏 节 上 掷 马蹄 
铁 的 样子 。 法 官 他 穿着 背带 裤 ， 的 着 袖子 ， 睐 着 眼睛 ， 半 号 着 腰 。 

“她 怎么 样 ? ”法 官 问 ,“ 苏 珊 :玛丽 。 

“不 好 。 阿尔 特 ' 黄 兰 答 道 。 

卢 . 菲 尔 丁 看 着 他 ， 等 他 说 下 去 。 阿 尔 特 拾 起 帽子 ， 放 在 膝 上 ， 抚 
弄 着 帽 榴 。“ 不 过 ， 我 过 来 是 想 让 你 签署 一 张 搜 查 令 。 我 想 去 搜查 宫 本 
天 道 的 船 ， 或 许 还 有 他 家 一 一 我 还 不 确定 。 

“ 富 本 天 道 ,” 法 官 说 道 ,，“ 你 要 找 什 么 ? 

“ 嗯 ,” 治 安 官 欠 了 欠 身 答 道 ,“ 我 有 一 些 考虑 ， 法 官 大 人 。 一 共 五 
点 。 第 一 ， 有 人 告诉 我 宫 本 昨天 晚上 事 发 时 和 卡尔 在 同一 水 域 作 业 。 第 
二 ， 埃 塔 说 宫 本 和 她 儿子 早 就 有 过 节 一 一 老 和 矛盾， 土地 纠纷 。 第 三 ， 我 
在 卡尔 的 船上 发 现 一 条 别人 留 下 的 缆绳 ， 系 在 一 个 线 桩 上 ;， 那 人 似乎 上 
过 船 ， 所 以 我 想 去 看 看 宫 本 的 缆绳 。 第 四 ， 奥 莱 : 乔 金 森 说 卡尔 和 宫 本 
近期 都 为 买 他 的 地 的 事 去 找 过 他 ， 奥 莱 卖 给 了 卡尔 。 据 奥 莱 说 ， 宫 本 离 
开 的 时 候 非常 生气 。 说 他 要 找 卡 尔 谈 谈 。 嗯 ， 也 许 他 是 找 了 。 在 海上 。 
然后 事情 …… 失 控 Js 

“ 那 第 五 点 呢 ?” 户 : 非 尔 丁 问 。 

6 入 匠 起 so0ee” 

“你 说 有 五 点 考虑 的 。 我 听 到 了 四 点 。 第 五 点 是 什么 呢 ? 

“ 哦 ,” 阿 尔 特 : 莫 兰 说 ,“ 贺 拉 斯 …… 仔 细 地 检查 了 尸体 。 卡 尔 的 
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头 部 一 侧 有 重伤 。 贺 拉 斯 还 说 了 一 些 有 意思 的 事 ， 和 我 从 奥 羔 那儿 听 来 
的 正好 吻合 ， 埃 塔 也 提 到 过 。 贺 拉 斯 说 他 在 战争 期 间 见 过 像 这 一 样 的 伤 
痕 。 是 日 本 佬 用 枪 托 打 的 。 说 他 们 从 孩提 时 起 便 被 训练 如 何 用 棍棒 捕 
斗 。 他 们 受 的 那 种 训练 ， 贺 拉 斯 说 叫 剑 道 。 出 自 剑道 招数 的 攻击 ， 我 
猜 ， 会 留 下 像 卡 尔 头 上 那样 的 伤痕 。 不 过 那 时 候 我 还 设想 到 什么 ， 直 到 
码头 上 的 人 说 宫 本 昨 晚 也 在 船 舰 湾 一 一 和 卡尔 处 在 同一 位 置 。 其 至 那 时 
候 我 也 没 想起 什么 。 但 今天 下 午 埃 塔 提 及 “她 和 宫 本 之 间 的 种 种 过 二 
时 ， 我 突然 想到 了 ;， 听 了 奥 莱 ' 乔 金森 的 话 之 后 ， 我 就 更 那么 想 了 。 我 
想 我 最 好 沿 着 这 条 线 追 查 下 去 ， 并 搜查 宫 本 的 船 ， 法 官 大 人 。 只 是 以 防 
万 一 ， 看 看 那里 会 不 会 有 什么 蛛丝马迹 。 

户 : 菲 尔 丁 法 官 捏 了 捏 自己 的 盟 尖 。" 我 不 明白 ， 阿 尔 特 。 他 说 。 

“首先 ， 贺 拉 斯 说 卡尔 : 海 因 头 上 的 伤痕 和 他 见 过 的 日 本 士兵 留 下 
的 伤痕 碰巧 很 像 ， 但 他 只 是 随 日 说 的 一 一 那 真 的 能 让 我 们 去 怀疑 虽 本 
吗 ? 你 还 提 到 了 埃 塔 ' 海 因 ， 换 作 是 我 ， 我 是 不 会 去 找 她 的 ， 她 的 话 根 
本 不 足 为 信 。 她 很 车 人 大 ， 阿 尔 特 ， 我 不 相信 她 。 昨 天 夜里 至 少 五 十 多 
个 刺 网 渔船 的 渔民 冒 雾 出 海 一 一 他 们 当中 任何 一 个 人 都 可 能 和 附近 的 渔 
民 起 争执 ， 如 果 他 觉得 有 人 在 截 他 的 鱼 的 话 。 然 后 你 还 提 到 了 奥 莱 : 乔 
金森 。 我 承认 奥 莱 的 话 很 有 意思 。 我 承认 在 奥 莱 这 一 点 上 ， 你 的 确 提出 
了 一 些 值得 考虑 的 情况 。 但 是 一 一 

“法 官 大 人 ,” 阿 尔 特 : 英 兰 打 断 他 的 话 ,，“ 我 可 以 说 一 句 吗 ? 如果 
你 考虑 太 久 的 话 ， 我 们 就 根本 没 机 会 了 。 那 些 船 就 快要 出 海 了 。 

法 官 拉 起 衣 袖 ， 斜 聊 了 一 眼 手 表 。 五 点 二 十 。 他 说 ， 你 说 
得 对 。 

“我 这 儿 有 一 份 书 面 陈述 ,” 治 安 官 说 道 ， 趁 势 从 衬衣 口袋 抽出 一 张 
纸 ,“ 匆 忙 写 下 的 ， 但 没有 错 ， 法 官 大 人 。 人 情况 都 在 上 面 ， 简 单 明 了 。 
我 想 找 的 是 一 件 杀人 凶狠 ， 束 是 这 样 ， 如 采 走 运 的 话 。 

“ 虽 ……” 户 : 菲 尔 丁 答 道 ,“ 阿 尔 特 ， 我 想 ， 如 果 你 处 理 得 当 的 


话 ， 倒 也 无 其 不 妥 。” 他 从 桌子 那 边 朝 治安 官 探 届 过来,“ 既然 如 此 ， 那 
我 们 就 走 一 下 程序 吧 : 你 发 誓 书面 证 词 里 的 所 有 内 容 均 属 事实 吗 ? 你 能 
对 上 帝 起 暂 吗 ? “ 

治安 官 起 扯 。 

好 吧 。 你 囊 了 搜查 令 吗 ? 

治安 官 从 另 一 个 衬衣 口袋 里 抽出 一 张 纸 ， 法 官 对 着 书桌 台灯 将 它 展 
开 ， 拿 起 自来水 笔 。 我 要 说 明 一 下 ,” 他 说 ,“ 我 允许 你 搜查 那 笨 船 ， 
但 不 包括 天 道 的 家 。 不 可 惊扰 到 他 的 妻子 和 孩子 们 。 我 看 没 必 要 急 看 那 
么 做 。 还 有 ， 记 住 ， 这 是 一 张 有 限制 的 搜查 令 。 仅 限于 搜查 凶器 ， 阿 尔 
特 ， 不 包括 任何 其 他 东西 。 不 得 粗暴 干涉 此 人 隐私 。 

“明白 ,” 阿 尔 特 : 葛 兰 说 ,，“ 仅 限 凶 笑 。 

“如 果 在 船上 没有 找到 任何 东西 ， 明 天 上 午 再 来 找 我 。 我 们 到 那 时 
候 再 讨论 搜查 他 的 住处 的 事 。 

“好 的 , 阿尔 特 : 真 兰 说 ， 谢谢 。 

然后 他 问 法 官 是 否 可 以 用 一 下 电话 。 他 拨 了 他 办 公 室 的 号 码 ， 找 伊 
林 诺 : 窦 可 思 。“ 让 阿 贝 尔 去 码头 等 我 。” 他 说 ,“ 叫 他 带 上 手电 简 。 


一 九 五 四 年 的 圣 佩 佐 岛 渔民 善于 注意 到 其 他 人 不 在 意 的 一 些 暗 示 和 
征兆 。 他 们 认为 ， 因 果 之 网 看 不 见 ， 却 无 处 不 在 ， 所 以 有 的 人 可 能 今天 
撤 下 网 能 捕 到 一 网 的 链 鱼 ， 明 天 却 只 能 拉 上 来 一 些 海江 。 潮 汐 、 洋 流 和 
风 是 一 个 原因 ， 运 气 也 是 一 个 原因 。 在 刺 网 渔船 上 ， 渔 民 们 绝口 不 提 
马 、 猪 等 词 ， 因 为 提 了 的 话 便 会 招致 严 劣 天 气 ， 或 导致 螺旋 杂 被 绕 绳 绰 
住 。 舱 盖 打 开 时 面 朝 下 会 招来 西南 风暴 ， 带 黑色 手提 箱 上 船 会 让 齿轮 嘎 
层 作 响 ， 渔 网 绰 结 。 伤 害 海风 会 惹 人 经 船上 的 幽灵 ， 因 为 那些 在 海上 意外 
中 丧生 的 人 的 鬼魂 就 附 在 海鸥 身上 。 伞 ， 也 是 不 祥 之 物 ， 还 有 打 碎 的 镜 
子 和 作为 礼物 的 剪刀 。 在 围 网 渔 朋 上 ， 只 有 异 懂 的 新 手 才 会 想到 坐 在 
围 网 堆 上 前 指甲 ， 或 者 将 肥 虹 亲手 递 给 同伴 而 不 是 直接 扔 进 他 的 洗脸 
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盆 里 ， 或 者 从 底部 打开 水 果 负 头 。 所 有 这 些 都 可 能 导致 捕 不 到 鱼 或 坏 
天 吉 。 


一 个 海岛 人 号 用 的 电池 一 一 走 上 南 码头 
向 他 的 船 走 去 时 ， 看 见 一 大 群 海鸥 停 在 他 的 卷 网 机 、 横 加 稳定 杆 和 船舱 
顶 上 。 他 走 近 准备 上 船 时 ， 它 们 才 向 天 空 飞 起 ， 开 始 看 上 去 有 三 四 十 
只 ， 扑 扇 的 翅膀 呼 呼 作 响 ， 比 他 想象 的 还 多 ， 大 概 五 十 只 海鸥 从 海 号 人 
号 上 飞 起 ， 从 它 的 驾驶 舱 蜂 拥 而 出 。 它 们 在 船 和 码头 的 上 方 盘旋 了 五 六 
圈 ， 才 向 大 海 方 同 飞 去 。 

天 道 的 心跳 得 厉害 。 他 虽然 不 是 特别 信 预 兆 之 说 ， 但 这 等 景象 ， 他 
也 从 未 见 过 。 

他 走 进 船舱 ， 援 开 电 池 覃 的 盖 ， 将 新 电池 安 进去 ， 拧 紧 电 缆 线 ， 最 

后 启动 船 引擎 。 丢 开 引 擎 ， 他 拨 开 一 号 双 的 阀门 ， 要 用 甲板 上 的 水 龙 
头 。 天 道 站 在 货舱 盖 边 缘 ， 将 海鸥 的 凑 便 从 排水 孔 冲 出 去 。 那 些 海鸥 打 
破 了 他 心里 的 平静 ， 让 他 有 点 儿 心 烦 意 乱 。 他 看 见 其 他 的 船 都 在 起 航 ， 
驶 过 友 睦 港 的 航标 ， 往 钾 鱼 水 域 开 去 。 他 看 了 看 表 ， 已 经 五 点 四 十 了 。 
他 想 今 晚 去 船 舰 湾 试 试 运气 ， 去 艾 略 特 海曙 得 有 好 沪 备 。 

他 抬头 看 见 一 只 落 单 的 海鸥 傲慢 地 栖 在 十 步 开 外 的 左 航 上 缘 靠 近 般 
尾 的 位 置 。 珍 珠 灰色 的 羽毛 、 白 色 的 翅膀 ， 那 是 一 只 年 幼 的 青鱼 鸥 ， 有 
着 宽阔 美丽 的 胸 肛 ， 它 似乎 也 在 看 看 他 。 

宫 本 悄然 回身 ， 将 水 龙头 开 到 最 大 。 水 流 更 强劲 地 冲刷 在 靠近 船尾 
的 甲板 上 ， 水 花 溅 向 船尾 。 再 次 看 向 海鸥 时 ， 他 从 眼角 观察 了 片刻 ， 然 
后 身体 重心 移 至 左边 ， 将 水 管 对 准 了 它 。 水 柱 击 中 了 那 只 受惊 的 鸟 的 胸 
腿 一 侧 ， 它 在 挣扎 衙 避 水 柱 冲力 时 ， 头 猛 撞 在 相 邻 泊位 上 海港 之 星 号 的 
船 缘 上 。 

天 道 手 里 依然 拿 着 水 管 ， 站 在 左 航船 缘 边 注视 着 那 只 垂死 的 海鸥 ， 
这 时 阿尔 特 ` 英 兰 和 阿 贝尔 马丁 森 出 现在 他 的 船 边 ， 两 人 都 市 着 手 
电 简 。 
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治安 官 连 摸 了 两 下 喉 晓 。" 关 掉 你 的 引擎 。” 他 大 声 说 道 。 

“为 什么 ? ” 官 本 天 道 问 。 

“这 是 搜查 令 。” 治 安 官 答 道 ， 将 它 从 衬衣 口袋 里 拿 出 来 ,“ 我 们 要 
搜查 你 的 船 。 

天 道 睐 起 眼睛 看 着 他 ， 板 起 面孔 。 他 关 掉 水 管 ， 注 视 着 治安 官 的 眼 
睛 .。“ 要 多 和 久 ? ”他 问 。 

“我 不 知道 。” 治安 官 答 道 ,“ 可 能 需要 一 会 儿 。 

“ 那 你 们 要 找 什 么 ? ” 宫 本 天 道 问 。 

“一 件 凶 器 。 阿尔 特 : 莫 兰 回 管道 ,“ 我 们 认为 你 可 能 和 卡尔 : 海 因 
的 死 有 关 。 

天 道 再 次 上 显 起 眼睛 ， 将 水 管 扔 在 甲板 上 。“ 我 没有 杀害 卡尔 : 海 
因 ,” 他 争辩 道 ,“ 和 我 无 关 ， 治 安 官 。 

“那么 你 不 会 介意 我 们 搜查 一 下 吧 ， 是 不 是 ? ”阿尔 特 : 莫 兰 说 着 
上 了 船 。 

他 和 阿 贝 尔 围 着 船舱 查看 了 一 圈 ， 然 后 进 了 驾驶 室 。“ 你 要 看 一 下 
这 个 吗 ? ”治安 官 说 着 将 搜查 令 递 给 天 道 ,“ 我 们 要 开始 搜查 了 。 如 果 
我 们 什么 也 没 找到 的 话 ， 你 就 可 以 出 发 了 。 

“我 当然 要 出 发 。 天 道 答 道 , “这 儿 没 有 什么 可 找 的 。 

“很 好 。 阿尔 特 应 道 ,“ 但 现在 你 要 关 掉 引擎 。 

三 人 走 进 船舱 。 宫 本 关 掉 舵 轮 边 的 开关 。 引 擎 停 转 ， 周 围 顿 时 安静 
下 来 。“ 搜 吧 。” 天 道 说 道 。 

“你 何不 放松 些 ? ”阿尔 特 说 道 ,“ 到 你 的 床铺 上 坐 会 儿 。 

天 道 坐 下 后 看 了 看 那 张 搜 查 令 。 他 看 着 治安 官 的 助手 阿 贝 尔 :马丁 
森 查看 他 工具 箱 里 的 工具 。 阿 贝尔 一 件 件 拿 起 那些 扳手 ， 用 手电 简 照 着 
仔细 审视 着 。 他 用 手电 简 照 了 照 地 板 ， 然 后 跪 了 下 来 ， 手 里 拿 着 一 把 
起 子 ， 将 电池 槽 盖 摇 开 。 手 电 简 的 光 扫 过 电池 和 电池 槽 的 深思 处 。"D- 
6。” 他 说 道 。 


宫 本 没 回 应 他 ， 阿 贝尔 将 电池 槽 盖 推 回 原 处 ， 将 起 子 放 到 一 边 ， 关 
掉 手 电 简 。 

“引擎 在 床 底下 ?7 ”他 问 。 

“是 。” 天道 答 道 。 

“请 你 起 来 ， 将 被 袜 挪 开 ,” 阿 贝尔 说 道 ,“ 我 想 看 看 ， 如 果 你 不 介 
意 的 话 。 

宫 本 站 起 来 ， 将 被 衬 卷 到 一 边 ， 掀 开 引 擎 隔 段 的 活 板 门 。 “请 吧 。 

他 说 。 

阿 贝尔 重新 揭 亮 手电 简 ， 脑 袋 探 进 引 擎 隔 段 里 。 没什么 。 过 了 一 
会 儿 他 说 道 ， 把 你 的 被 福 放 回去 吧 。 

他 们 出 到 船尾 甲板 上 ， 阿 贝尔 : 马丁 和 森 走 在 前 面 。 

治安 定 正 在 一 件 件 检查 船上 的 东西 雨衣、 橡胶 手套 、 浮 标 、 统 
绳 、 软 管 、 救 生 圈 、 甲 板 扫 希 、 水 桶 。 他 进行 得 很 慢 ， 每 件 东西 都 要 琢 
诬 一 下 。 他 仔细 地 搜查 着 整 艘 船 ， 检 查 他 走 过 的 每 个 系 绕 桩 上 的 绕 强 ， 
跪 下 来 仔细 地 看 。 有 好 一 会 儿 ， 他 走 上 前 ， 跪 在 船 锚 边 ， 黑 不 作 声 地 想 
着 什么 。 然 后 ， 他 回 到 船尾 ， 将 手电 简 别 在 裤 腰 间 。 

“我 看 你 新 换 了 一 根 缆绳 。 他 对 宫 本 天 道 说 道 ,，“ 左 航 的 第 二 个 系 
缆 桩 上 。 那 是 一 根 新 绳子 ， 对 不 对 ? ” 

“那个 已 经 换 了 一 段 时 间 了 。 宫 本 天 道 解释 道 。 

治安 官 盯 着 他 。 当然 。 他 说 道 ,“ 当 然 是 的 。 阿 贝尔 ， 帮 有 我 一 起 
打开 这 个 货舱 天。 

他 们 将 舱 盖 移 到 一 边 ， 一 起 朝 舱 内 探 看 。 链 鱼 的 腥 里 味 扑 鼻 而 来 。 
“什么 也 没有 ,” 阿 贝尔 说 道 ，“ 现 在 皇 么 办 ? “ 

“下 去 看 看 。 治安 官 说 道 ,“ 仔 细 看 清楚 。” 

治安 官 助手 下 到 货舱 里 。 他 跪 在 甲板 上 ， 拧 亮 手电 简 ， 例 行 检查 了 
一 下 。 呢 ， 他 说 ,， “什么 也 设 看 见 。 

“本 来 没什么 可 看 的 。 宫 本 天 道 说 道 ,“ 你 们 这 是 在 浪费 自己 和 我 


的 时 间 。 我 要 出 发 去 捕 鱼 了 。 

“出 来 吧 。 阿尔 特 : 葛 兰 说 。 

阿 贝 尔 转 网 右 骸 ， 手 搭 在 能 缘 。 天 道 在 一 旁 看 着 ， 只 见 他 盯 着 右 能 
有 向 缘 下 挂 着 的 一 个 模 形 长 柄 鱼 又 。“ 瞧 这 个 。” 阿 贝尔 说 道 。 

他 疏 出 信 舱 ， 拿 起 鱼 叉 一 一 鱼 叉 挺 粗 的 ， 三 点 五 瑞 十 长， 一端 装 着 
带 倒 刺 的 铁 钩 。 他 将 它 递 给 阿尔 特 :更 兰 。 

“ 上面 有 血迹 。 他 指出 。 

“ 鱼 血 。 天 道 说 道 ,， “我 用 它 来 又 鱼 的 。 

“ 鱼 血 怎么 会 弄 到 手柄 这 端 呢 ? ”阿尔 特 问 ,“ 我 以 为 应 该 是 钩子 上 
会 有 ， 而 不 是 手柄 上 。 你 手 握 哪 里 昵 ? 是 鱼 血 ? 

“当然 。 天 道 答 道 ,，“ 鱼 血 会 弄 到 手 上 ， 治 安 官 。 随 便 问 个 渔民 都 
知道 。 

治安 官 从 裤子 后 面 的 口袋 里 抽出 一 条 手 由 ， 隅 手帕 拿 着 鱼 又 。 我 
要 将 这 个 拿 去 化 验 。 他 说 着 将 它 弟 给 阿 贝尔 : 马丁 和 森 。 

“这 在 搜查 令 允 许 范 围 之 内 。 我 想 你 今 晚 走 不 了 了 ， 你 不 能 出 海 ， 
等 我 消息 吧 。 我 知道 你 想 出 海 捕 鱼 ， 但 我 想 你 今 晚 必须 留 下 来 。 回 家 去 
吧 。 在 家 竺 着。 等 我 消 上 县 。 否 则 我 就 只 好 现在 就 建 捕 你 了 。 我 认为 你 和 
此 事 有 牵连 。 

我 没有 杀 他 。 宫 本 天 道 反复 辩解 ,，“ 而且 我 不 能 不 去 捕 鱼 。 像 这 
样 的 夜晚 ， 我 不 能 让 船 末 在 这 里 ， 而 且 一 一 

“那么 你 被 捕 了 ,， 阿尔 特 ' 莫 兰 打 断 他 , “因为 我 是 绝 不 可 能 让 你 
出 海 的 。 用 不 了 半 个 小 时 ， 你 就 能 逃 到 加 拿 大 去 。 

“不 ， 我 不 会 的 。 天 道 答 道 , “我 会 去 捕 鱼 ， 然 后 回 家 。 等 我 回来 ， 
那 时 候 你 也 知道 我 鱼 又 上 的 血迹 是 鱼 血 ， 而 不 是 海 因 的 血 了 。 我 现在 出 
海 去 捕 我 的 甸 鱼 ， 明 天 早上 再 去 找 你 验证 。 

治安 官 播 摇头 ， 手 滑 到 腰 间 的 皮带 上 ， 拇 指 勾 在 皮 带 的 搭 扣 上 。 
不行, 他 说 道 ,“ 你 被 捕 了 。 很 抱 菊 ， 但 我 们 不 得 不 逮捕 你 。 
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治安 官 估计， 这 个 调查 已 经 进行 五 个 小 时 了 。 他 想起 了 夏 洛 郊 : 福 
尔 摩 斯 。 贺 拉 斯 : 威 利 笑话 了 他 看 到 尸体 头皮 翻 起 的 脑袋 和 卡尔 脑子 里 
面 的 碎 骨 时 的 作 哎 反 应 。 苏 珊 玛丽 肩 上 搭 着 尿布 ， 戴 着 手套 的 无 名 指 
指 回教 符 的 重 糕 ， 那 日 色 的 手指 让 他 胞 不 住 往 中 里 蹇 了 条 薄 倚 口香糖 。 
她 准 倒 在 楼 梯 上 ， 腿 伸 在 前 面 ， 婴 儿 奶 瓶 深 落 在 脚 边 。 好 吧 ， 他 终究 还 
是 得 扮 一 回复 洛 元 福尔摩斯， 是 的 ， 这 是 一 场 游戏 。 卡 尔 : 海 因 溺水 
身亡 ， 他 没有 想 过 这 会 有 什么 蹊跷 。 像 之 前 的 其 他 渔民 一 样 ， 掉 进 了 大 
海 ， 然 后 遇难 ， 事 情 就 是 这 样 。 阿 尔 特 : 英 兰 是 个 相信 命运 的 人 。 在 他 
看 来 ， 生 活 中 偶然 发 生 不 幸 的 事 也 是 难免 的 。 工 作 过 程 中 见 过 的 种 种 不 
幸 都 还 在 他 脑海 中 。 这 么 多 年 来 ， 他 见 了 很 多 ， 他 知道 以 后 他 还 会 见 
到 ， 生 活 就 是 这 样 。 在 这 方面 ， 咏 上 的 生活 和 任何 地 方 的 生活 都 一 样 : 
不 幸 的 事 总 是 时 有 发 生 。 

现在 他 才 开 始 相 信 ， 他 手头 的 案子 是 件 谋杀 案 。 他 应 该 料 到 迟早 他 
都 会 遇 上 这 事 的 。 他 对 目 己 在 遇 到 这 事 时 的 专业 表现 感到 满意 ， 他 的 调 
查 不 比 任何 人 进 色 。 这 下 贺 拉 斯 : 威 利 不 会 笑话 他 自以为是 夏 洛 克 ' 福 
尔 摩 斯 了 。 

他 想 ， 贺 拉 斯 - 威 利 尽 管 无 礼 ， 但 他 是 对 的 。 因 为 这 个 日 本 佬 就 在 
眼前 ， 还 有 闹 拉 斯 建议 他 找 的 染 血 枪 托 。 他 找 过 的 每 个 岛 民 ， 谈 话 的 矛 
头 都 无 情 地 指向 了 眼前 这 个 日 本 佬 。 

阿尔 特 * 莫 兰 注视 着 这 个 日 本 佬 平静 的 眼睛 ， 想 从 中 看 出 点 究竟 。 
但 它们 冷 硬 ， 肉 在 一 张 骄 做 、 平 静 的 脸 上 ， 完 全 看 不 出 什么 。 这 双眼 
上 晴 的 主人 的 情感 深 藏 ， 定 有 隐情 。“ 你 被 捕 了 。” 阿 尔 特 : 莫 兰 重复 道 ， 
“罪名 是 涉嫌 谋杀 卡尔 : 海 因 。 
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第 十 九 章 


十 二 月 七 日 上 午 八 点 半 ， 菲 尔 丁 法 官 的 法 诞 坐 满 了 对 来 自 锅 类 的 执 
气 心 存 感激 的 市 民 。 他 们 将 潮 乎 乎 的 外 套 留 在 衣帽间 ， 但 头发 、 裤 子 、 
鞋 衣 和 毛衣 上 依然 带 着 雪 的 味道 。 艾 德 : 索 姆 斯 将 暖气 又 调 高 了 些 ， 因 
为 陪审 团 主 席 反 映 住 在 友 睦 港 饭店 的 几 位 陪审 员 夜 里 受 冻 了 。 人 倒霉 的 暖 
气 片 发 出 痛苦 的 啤 吟 ， 狂 风 在 窗外 钨 吼 ， 害 得 他 们 彻夜 未 眠 。 陪 审 团 主 
席 说 他 们 被 安置 在 二 楼 ， 上 床 之 前 他 们 就 猜测 ， 这 场 暴雪 会 使 审讯 中 
新 。 暴 风 雪 在 饭店 外 肆虐 ， 他 们 大 部 分 人 都 没 能 睡 着 ， 缩 在 被 帘 里 瑟瑟 
发 抖 。 

艾 德 . 索 姆 斯 为 此 向 陪审 员 们 深 表 娄 意 ， 告 诉 他 们 休 妃 室 里 有 咖啡 
壶 ， 欢 迎 他 们 在 休 庭 时 取 用 一 一 咖啡 是 热 的 。 像 前 一 天 一 样 ， 他 给 他 们 
指出 了 茶 橱 的 位 置 ， 里 面 有 十 四 个 咖啡 杯 ， 挂 在 青铜 挂钩 上 ， 以 及 糖 
负 ， 但 没有 奶油 ， 他 表示 抱 菊 ,希望 他 们 将 就 一 下 ， 因 为 皮特 森 杂 货 店 
的 奶油 都 卖 光 了 。 

陪审 团 主席 表示 他 们 已 经 准备 就 绪 ， 于 是 艾 德 . 索 姆 斯 领 他 们 进 了 
审判 室 。 记 者 们 也 各 自 落座 ， 被 告 被 带 了 进来 。 伊 林 诺 窦 可 思 在 速记 
机 前 坐 下 。 艾 德 : 索 姆 斯 让 全 体 起 立 ， 然 后 户 : 菲 尔 丁 法 官 从 内 室 出 来 ， 
旁若无人 地 大 步 走 向 法 官 棒 。 他 像 往常 一 样 ， 看 上 去 铁 面 无 私 。 他 用 左 
拳 支撑 着 脑袋 的 重量 ， 冲 阿尔 文 胡 克 斯 点 点 头 。“ 新 的 一 天 ,” 他 对 他 


pl 


说 道 ,“ 但 还 是 你 的 时 间 ， 人 公诉人。 开始 吧 。 传 你 的 证 人 出 庭 。 

阿尔 文 . 胡 克 斯 站 起 来 谢 过 菲 尔 丁 法 官 。 他 看 来 精力 充沛 ， 胡 须 刊 
得 很 干净 ， 扁 线 笔 挺 的 哗 吼 呢 西 服 十 分 合体 。“ 请 斯 特 林 . 惠 特 曼 医 生 
出 庭 。 他 宣布 ， 然 后 旁听 席 上 一 个 大 家 以 前 都 没 见 过 的 男子 站 了 起 来 ， 
走 过 矮 门 ， 走 到 证 人 席 前 ， 在 那里 跟着 艾 德 : 索 姆 斯 起 了 碑 。 他 个 子 很 
高 ， 至 少 有 六 英尺 五 英寸 ， 对 于 他 身上 的 衣服 来 说 ， 他 块头 太 大 了 ， 衬 
衣 的 袖子 露 了 一 大 截 在 外 面 ， 外 套 紧 勒 着 胜 肢 帘 。 

“ 惠 特 曼 医 生 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 感 谢 你 在 这 样 的 上 午 克 服 
各 种 困难 前 来 作证 。 据 我 所 知 ， 只 有 少数 内 陆 人 敢 搭 六 点 二 十 五 分 这 班 
渡轮 过 海 来 圣 佩 佐 岛 一 一 是 不 是 ， 先 生 ? ” 

“是 的 ,” 惠 特 曼 医生 答 道 ,“ 只 有 六 个 。” 

“ 冒 着 这 么 大 的 暴雪 坐 船 很 十 人 。” 阿 尔 文 胡 克 斯 补充 道 。 

是 的 。 惠 特 曼 医生 重复 道 。 

他 的 体形 对 证 人 席 来 说 也 太 大 了 ， 他 站 在 里 面 就 像 一 只 鸦 或 鹤 被 硬 
塞 在 柳条 箱 里 。 

“ 惠 特 曼 医 生 ,” 公 诉 人 问 ,“ 你 是 一 名 血液 科 医 生 ， 任 职 于 安 纳 柯 
蒂 斯 综合 医院 ， 是 吗 ? 我 说 得 对 吗 ? ” 

0 

“你 在 那里 工作 多 久 了 ? ” 

年。 

“医生 ， 在 这 期 间 ， 你 工作 的 性 质 和 内 容 确切 地 说 是 什么 ? ” 

“我 做 了 六 年 半 的 血液 科 医 生 。 严 格 地 说 ， 就 是 一 名 血液 科 医 生 。 

“一 名 血液 科 医 生 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 间 ,“ 血 液 科 医 生 有 具体 做 些 
什么 7 ” 

惠 特 曼 医 生 挠 了 挠 后 脑 勺 ， 又 在 眼镜 左 腿 的 上 方 和 下 方 找 了 挠 。 
“我 专攻 血液 病理 学 和 治疗 学 ,” 他 说 ,“ 主 要 是 血液 的 化 验 和 分 析 ， 为 
主治 医生 提供 参考 。 
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“我 明白 了 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 说 道 , “简单 地 说 ， 过 去 六 年 半 时 间 
里 ， 你 的 工作 就 是 化 验 血 液 ， 并 对 化 验 的 结果 进行 分 析 ， 是 这 样 吗 ， 
医生 ? ” 

“可 以 这 么 说 。” 斯 特 林 . 惠 特 曼 说 道 。 

“很 好 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 说 道 , “那么 ， 惠 特 曼 医生 ， 考 虑 到 你 已 
经 有 了 六 年 半 的 工作 经 验 ， 我 们 是 否 可 以 更 确切 地 说 你 就 是 血液 化 验方 
面 的 专家 呢 ? 你 能 说 你 在 …… 比 如 说 确定 人 的 血型 方面 ， 已 经 达到 了 专 
家 的 水 平 了 吗 ? 

“当然 ”斯 特 林 , 惠 特 曼 说 ,“ 血 型 是 …… 是 最 基本 的 。 判 断 血 
型 一 -对 任何 血液 科 医生 来 说 都 是 一 项 基本 技能 。” 

“好 的 ,” 阿 尔 文 - 胡 克 斯 说 道 ,“ 今 年 九 月 十 六 日 夜晚 一 一 深 
夜 一 -本 县 治安 官 给 你 带 去 了 一 把 鱼 义 ， 是 不 是 ?他 请 你 化 验 一 下 他 在 
上 面 发 现 的 血迹 ， 对 吗 ， 惠 特 曼 先生 ?“ 

“是 的 。” 

阿尔 文 胡 克 斯 扭 过 头 看 着 女 德 . 索 姆 斯 ， 艾 德 将 那 把 鱼 义 递 给 他 。 

“ 惠 特 曼 医生 ,” 这 位 公诉 人 说 道 , “我 现在 要 给 你 看 的 东西 是 已 经 
得 到 认可 的 4-B 号 证 物 。 请 你 仔细 看 看 。” 

“好 的 。” 斯 特 林 . 惠 特 曼 答 道 。 

他 接 过 鱼 又， 仔细 验 看 一 一 一 把 长 柄 鱼 又 ， 一 端 装着 带 倒 刺 的 铁 
钧 ， 柄 端 贴 着 “认可 ”的 标签 。 

“好 了 ,” 他 说 ，“ 我 看 过 了 。” 

“很 好 ,” 阿 尔 文 . 胡 克 斯 说 ,“ 你 认得 这 把 鱼 又 吗 ， 惠 特 曼 先生 ? ” 

“认得 。 这 就 是 九 月 十 六 日 晚上 莫 兰 治安 官 带 来 的 那 把 。 上 面 有 血 
迹 ， 他 让 我 化 验 一 下 上 面 的 血迹 。” 

阿尔 文 . 胡 克 斯 接 过 鱼 又 ， 放 在 陪审 员 可 以 清楚 看 到 的 证 物 桌 上 。 
然后 他 从 他 的 公文 堆 中 抽出 一 个 文件 夹 ， 回 到 证 人 席 旁 。 

“ 惠 特 曼 先生 ,” 他 说 ,“ 我 现在 给 你 的 是 要 向 法 庭 提交 的 第 5-A 号 


227 


证 据 。 请 告诉 我 你 是 否认 得 它 ， 是 否 可 以 告诉 法 庭 它 是 什么 ?“ 

“可 以 。 斯 特 林 : 惠 特 曼 说 ,“ 这 是 我 出 具 的 检验 报告 。 是 我 在 莫 
兰 治 安 官 给 我 那 把 鱼 叉 之 后 写 的 。 

“请 再 仔细 看 看 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 它 现在 和 你 当时 写 的 是 一 
模 一 样 的 吗 ? “ 

斯 特 林 ' 惠 特 曼 一 页 页 地 翻 看 了 一 下 。 是 的 ， 过 了 一 会 儿 他 说 ， 
看 上 去 是 一 样 的 。 没 错 。 

“上 面 的 签名 是 你 的 吗 ?“ 

是 的 。 

“谢谢 你 ， 医 生 。” 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 着 拿 起 文件 来 ,，“ 法 官 大 人 ， 
我 请 求法 庭 接受 5-A 号 证 据 。 

内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 清 了 清 喉 晓 ， 说 道 :“ 不 反对 。 

上 户 ' 菲 尔 丁 宣布 其 为 证 据 。 艾 德 : 索 姆 斯 利落 地 在 上 面 盖 了 个 章 。 
然后 阿尔 文 . 胡 克 斯 又 将 它 递 给 了 斯 特 林 : 惠 特 曼 。 

“好 了 ,” 他 说 ,，“ 惠 特 曼 医生 ， 我 现在 给 你 的 是 已 经 得 到 法 庭 认可 
的 第 5-A 号 证 据 : 你 出 具 的 关于 这 把 鱼 又 上 的 血迹 的 化 验 报告 。 你 可 以 
向 法 庭 简单 陈述 一 下 你 的 发 现 吗 ?“ 

“当然 。 斯 特 林 : 惠 特 曼 说 道 ， 一 边 拉 了 一 下 让 他 很 不 舒服 的 衣 
袖 ,“ 第 一 点 ， 葛 兰 治安 官 给 我 的 鱼 又 上 的 血迹 是 人 血 ， 它 对 人 类 抗体 
表现 敏感 。 第 二 点 ， 是 我 们 所 说 的 B 型 阳性 血型 ， 胡 克 斯 先生 。 这 个 
我 在 显微镜 下 看 得 很 清楚 ， 很 容易 判断 。 

“还 有 其 他 重要 的 内 容 吗 ? ”阿尔 文 : 胡 殉 斯 问 。 

“有 。 ”斯 特 林 : 惠 特 曼 答 道 ,， “治安 官 让 我 查 一 下 我 们 医院 的 记录 ， 
看 看 一 个 叫 小 卡尔 : 海 因 的 渔民 的 血型 。 我 查 了 。 我 们 都 是 有 记录 存档 
的 。 战 后 海 因 先生 生病 时 来 过 我 们 医院 ， 所 以 我 们 有 他 的 就 医 记 录 。 我 
查 过 之 后 将 情况 都 写 在 我 的 报告 里 了 。 海 因 先 生 的 血型 是 B 型 阳性 。 

“B 型 阳性 血型 。 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 你 是 说 死者 的 血型 和 和 鱼 
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又 上 的 血迹 的 血型 吻合 ?“ 

是 的 ， 斯 特 林 ' 惠 特 曼 答 道 ,“ 它 们 是 吻合 的 。 

“但 是 惠 特 曼 先 生 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 又 问 道 ,“ 一 定 有 很 多 人 都 是 
B 型 阳性 血型 。 你 能 确定 那 血迹 就 是 卡尔 : 海 因 的 吗 ?“ 

“不 ， 惠 特 曼 医生 说 ， 我 不 能 。 但 是 我 得 说 B 型 阳性 血型 是 一 种 
相对 少见 的 血型 。 数 据 显示 很 少见 。 十 个 白 种 男性 中 至 多 一 个 。 

“每 十 个 白 种 男性 中 一 个 ? 不 会 超过 这 个 概率 吗 ? ” 

“不 会 。 

“我 明日 了 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ， 十 分 之 一 。 

没 铺 。 斯 特 林 惠 特 曼 说 。 

阿尔 文明 克 斯 从 陪审 团 成 员 面 前 走 过 ， 走 近 被 告 席 。 惠 特 曼 先 
生 ， 他 说 ， 这 位 被 告 人 名 叫 宫 本 天 道 。 我 想 知 道 他 的 名 字 在 你 的 报告 
中 出 现 了 吗 ? 

出 现 过 。 

“与 哪 方面 有 关 ?” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 问 。 

“ 嗯 ， 治 安 官 让 我 也 查 了 他 的 记录 。 他 问 我 在 查 卡尔 : 海 因 的 记录 
时 ， 能 不 能 将 宫 本 的 记录 也 调 出 来 。 我 按 他 说 的 做 了 。 我 发 现 宫 本 也 有 
几 次 就 医 记 录 。 宫 本 天 道 参军 时 的 记录 上 写 的 是 O 型 阴性 : 他 的 血型 
是 OO 型 阴性 。 

“9 型 阴性 吗 ? “阿尔 文 : 胡 殉 斯 问 。 

是 的 ， 没 销 。 

“但 莫 兰 治安 官 带 给 你 的 那 把 鱼 又 ， 也 就 是 他 搜查 被 告 的 渔船 时 发 
现 的 那个 鱼 又 ， 也 就 是 刚才 你 拿 在 手 里 的 那个 鱼 又 ， 上 面 的 血迹 却 是 B 
型 阳性 ， 是 不 是 ， 医 生 ? ” 

“是 的 ， 是 B 型 阳性 。” 

“所 以 鱼 义 上 的 血迹 不 是 被 告 的 ? ” 

“不 是 。” 
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“也 不 是 链 鱼 的 ?“ 


“不 是 。 

“ 它 不 是 鱼 血 ， 也 不 是 别 的 什么 动物 的 血迹 ?” 

“不 是 。 

“ 它 和 死者 ， 也 就 是 小 卡尔 : 海 因 先 生 的 血 是 一 个 血型 ?“ 
“是 的 。 


“谢谢 你 ， 惠 特 曼 先生 。 我 的 问题 问 完 了 。 

内 尔 斯 古 德 葛 德 森 颤 疯狗 地 站 起 来 ， 走 过 去 盘问 斯 特 林 ' 惠 特 曼 。 
今天 是 第 二 天 ， 到 今天 上 午 的 时 候 ， 记 者 们 已 经 存心 要 看 他 的 好 戏 了 。 
每 次 他 清 哈 晓 或 者 艰难 笨拙 地 站 起 来 或 坐 下 去 时 ， 他 们 都 会 相 视 一 笑 。 
他 穿着 吊带 裤 ， 已 经 老 态 毕 现 ， 眼 眶 深 陷 ， 一 只 眼睛 已 经 失去 了 视力 ， 
喉 部 的 胡子 也 没 刮 干净 一 一 粗 烙 、 皱 巴巴 、 略 带 粉 色 的 皮肤 上 残余 着 一 
些 黎 玻 的 银色 衣 茬 。 不 过 ， 虽 然 内 尔 斯 :证 德 莫 德 森 有 时 候 似乎 可 实 ， 
但 是 当 他 从 他 们 面前 经 过 ， 让 他 们 近 距 离 地 看 清 他 太阳 穴 处 的 脉搏 ， 以 
及 视力 还 好 的 那 只 眼睛 里 深 选 的 目光 时 ， 他 们 还 是 有 点 儿 肃 然 起 敬 。 

“好 的 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 惠 特 曼 医生 ， 阁 下 。 介 意 我 问 你 几 个 问 
题 吗 ? 

斯 特 林 惠 特 曼 表示 完全 不 介意 ;他 就 是 为 此 才 来 圣 佩 佐 马 的 。 

“好 的 ， 那 么 ”内 和 尔 斯 说 ,“ 关 于 这 把 鱼 叉 。 你 说 你 在 上 面 发 现 了 
血迹 ， 是 吗 ? 

是 的 ， 斯 特 林 惠 特 曼 答 道 ， 我 是 这 么 说 过 。 

“这 个 血迹 ,” 内 尔 斯 说 ,，“ 确 切 地 说 你 是 在 什么 地 方 发 现 的 呢 ?” 
他 拿 起 鱼 又 ， 将 它 递 到 证 人 面前 。 在 哪个 位 置 ， 惠 特 曼 医 生 ? 柄 端 ? 
还 是 钩子 上 ? “ 

“ 柄 端 , ”医生 答 道 ,“ 这 一 端 , ”他 用 手指 了 指 ,“ 不 是 钩子 那 端 。 

“这 儿 吗 ? ”内 尔 斯 将 手 放 在 上 面 说 道 ,“ 你 在 这 个 木 柄 上 发 现 了 
血迹 ? ” 
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“是 的 。 

“血迹 渗透 到 木头 里 面 去 了 吗 ?” 内 尔 斯 : 古 德 英 德 森 问 ,，“ 这 种 木 
头 不 是 会 将 血 吸 进去 吗 ， 医 生 ? ” 

“是 的 ， 渗 进去 了 一 点 点 。” 斯 特 林 : 惠 特 曼 答 道 ， 不 过 我 还 是 采 
集 到 了 一 些 血 液 标本 。 

“怎么 采集 的 呢 ? ”内 尔 斯 间 ， 仍 然 将 鱼 叉 握 在 手 里 。 

“ 刊 下 来 的 。 对 于 干 了 的 血迹 都 是 这 么 做 的 。 必 须 用 刊 的 办 法 。 

“我 明白 了 。” 内 尔 斯 说 ,“ 你 用 刀片 刊 的 吗 ， 医 生 ? ” 

“是 的 。 

“你 将 它 刊 在 显微镜 载 片 上 ? 然后 将 载 片 放 到 显微镜 下 ? 

“是 的 。 

“你 看 到 了 什么 ” 血 和 木 悄 ?“ 

“是 的 。 

“还 有 别 的 东西 吗 ?” 

“没有 。” 

“什么 都 没有 。 只 有 血 和 木屑 ? “ 

是 的 。 

“医生 ,” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 说 ,“ 鱼 又 上 一 点 儿 上 骨头 必 、 头 发 丝 
或 是 一 丁点 儿 的 头皮 都 没有 吗 ?“ 

斯 特 林 : 惠 特 曼 坚定 地 摇 播 头 。 没有 ,， 他 说 ， 只 有 我 刚才 说 的 
那些 。 我 已 经 说 明了 ， 也 在 调查 报告 中 写 明 了 。 只 有 血 和 木屑 。 

“医生 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 你 不 觉得 奇怪 吗 ” 如 果 这 把 鱼 又 真 的 被 用 
来 攻击 一 个 人 的 头 部 的 话 ， 它 上 面 不 应 该 留 下 一 些 什么 证 据 吗 ? 比如 
说 ， 几 缕 头 发 ? 或 者 几 片 头骨 碎片 ? 或 者 一 点 儿 头 皮 ? 那些 不 是 通常 和 
头 部 创伤 有 关 的 东西 吗 ， 惠 特 曼 医 生 ? 那些 证 据 可 以 让 某 器 具有 被 用 作 
造成 头 部 创伤 的 凶器 的 嫌疑 ， 不 是 吗 ?” 

“ 莫 兰 治安 官 让 我 做 两 个 血液 检验 ,” 证 人 说 道 ,“ 我 只 是 照 做 。 我 
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的 结论 是 一 一 ” 

“是 的 是 的 ,” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 打 断 他 ,“ 这 个 你 先前 已 经 说 过 
了 。 和 鱼 又 上 的 血迹 是 B 型 阳性 : 没 人 怀疑 这 一 点 ， 医 生 。 我 想 知道 的 
是 ， 就 你 所 知 ， 你 ， 过 去 六 年 半 的 时 间 ， 你 都 在 显微镜 下 观察 血液 ， 这 
是 你 的 饭 硫 ， 如 果 这 把 鱼 叉 是 造成 头 部 创伤 的 凶器 的 话 ， 你 应 该 会 在 上 
面 看 到 血迹 的 同时 ， 也 看 到 头发 、 头 骨 或 头皮 之 类 的 东西 ， 是 吗 ， 医 
生 ? 这 样 不 是 很 符合 逻辑 吗 ? “ 

“我 不 知道 。” 斯 特 林 : 惠 特 曼 说 道 。 

“你 不 知道 ? ”内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 问 。 鱼 又 还 在 他 手 里 ， 但 现在 
他 将 它 放 在 自己 和 那 位 血液 科 专家 之 间 的 证 人 席 狭 长 边缘 上 。 

“医生 ,” 他 说 ,“ 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 检 验 死 者 尸体 的 验尸 官 在 报 
告 里 提 到 “在 死者 右手 拇指 和 食指 之 间 的 虎口 内 侧 到 手腕 外 侧 有 一 道 轻 
微 的 伤口 。 换 名 话说， 手掌 上 有 伤口 。 卡 尔 : 海 因 的 右手 掌上 有 一 道 
很 普通 的 伤口 。 惠 特 曼 医 生 ， 像 那样 的 一 道 伤口 有 没有 可 能 一 一 如 果 那 
只 手 握 着 鱼 又 柄 这 个 位 置 的 话 一 一 就 是 那 道 伤口 导致 你 提 到 的 B 型 阳 
性 血 渗 入 木头 里 的 呢 ? 这 有 没有 可 能 ， 医 生 ? 有 没有 ? ” 

“是 的 ， 有 可 能 ,” 斯 特 林 : 惠 特 曼 答 道 ,“ 但 我 不 知道 。 我 的 工作 
只 是 按 莫 兰 治安 官 说 的 检验 那 血 迹 。 而 我 发 现 鱼 又 上 的 是 B 型 阳性 血 。 
至 于 皇 么 并 上 去 的 ， 我 完全 不 知 。 

“ 呢 ,” 内 尔 斯 * 古 德 莫 德 森 说 ,“ 谢 谢 你 这 么 说 。 你 说 过 ， 每 十 个 
白 种 男性 中 有 一 个 是 B 型 阳性 血型 ， 是 不 是 ?也 就 是 说 ， 在 一 座 像 我 
们 这 样 的 岛屿 上 ， 大 概 有 二 百 个 男人 是 这 种 血型 ， 是 吗 ， 医 生 ? 这 么 说 
对 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 想 是 的 。 这 座 岛 上 百 分 之 十 的 白 种 男性 。 它 一 一 ” 

“那么 这 种 概率 在 日 裔 男性 中 不 会 高 点 吗 ， 医 生 ? 在 岛 上 的 美 籍 日 
裔 公民 中 B 型 阳性 血型 的 概率 是 不 是 会 高 一 点 儿 呢 ? ” 

“是 的 ， 会 高 一 点 儿 。 大 约 百 分 之 二 十 。 但 是 一 一 ” 
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“ 百 分 之 二 十 ， 谢 谢 ， 医 生 。 那 么 这 个 品 上 有 B 型 阳性 血 的 男人 真 
不 是 个 小 数目 呢 。 但 是 为 了 说 明 问 题 ， 让 我 们 再 假设 一 下 ,假设 鱼 又 上 
的 血迹 的 确 是 卡尔 : 海 因 的 ， 虽然 事实 上 它 可 能 是 岛 上 几 百 个 男人 中 的 
其 中 一 个 的 一 一 让 我 们 暂且 做 个 假设 好 了 。 在 我 看 来 ， 它 沾 在 上 面 至 少 
有 两 种 可 能 的 情况 。 它 可 能 来 自 死者 的 头 部 ， 也 可 能 来 自 他 手 上 的 那 道 
普通 伤口 一 一 头 部 或 手掌 ， 医 生 ， 两 者 都 有 可 能 。 那 么 ， 考 虑 到 那 血 迹 
是 在 鱼 又 的 手柄 端 ， 在 人 们 通常 用 手 握 着 的 地 方 ， 考 虑 到 你 在 上 面 只 看 
到 血迹 ， 却 没有 看 到 骨头 或 者 头皮 或 者 发 丝 一 一 我 想 那 应 该 是 头 部 创伤 
会 留 下 的 痕迹 一 一 你 觉得 哪 种 情况 更 有 可 能 ? 鱼 又 上 的 血迹 ， 如 果 说 它 
是 卡尔 ' 海 因 的 ， 那 它 到 底 是 来 自 他 的 头 部 还 是 手掌 呢 ? 

“我 不 知道 ”斯 特 林 : 惠 特 曼 说 道 ， 我 只 是 血液 科 的 医生 ， 不 是 
侦探 。 

“我 并 不 是 要 你 做 侦探 , 内 尔 斯 说 道 ， 我 只 是 想 知 道 哪 一 种 情况 
更 有 可 能 ? 

手掌， 我 想 是 。 斯 特 林 ' 惠 特 曼 承认 道 ， 我 想 手掌 的 可 能 性 大 
于 头 部 。 

“谢谢 内 尔 斯 :十 德 莫 德 森 说 道 ,“ 很 感谢 你 排除 重重 困难 来 到 
这 里 ， 并 告诉 我 们 这 些 。” 他 转身 离开 证 人 ， 走 向 艾 德 : 索 姆 斯 ， 将 鱼 
又 递 给 他 。" 你 可 以 收 起 来 了 ， 索 姆 斯 先生 ,” 他 说 ,“ 谢 谢 你 。 我 们 用 
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三 个 渔民 一 一 戴尔 米 德尔 顿 、 凡 斯 * 寇 普 和 伦 纳 德 :乔治 一 一 部 
出 庭 作证 ， 证 明 在 九 月 十 五 日 晚上 见 过 卡尔 ': 海 因 的 船 一 一 办 珊 玛丽 


号 一 一 在 船 舰 湾 的 捕捞 区 撒 了 网 。 此 外 ， 他 们 也 看 见 了 宫 本 天 道 的 船 ， 
海岛 人 号 ， 在 同一 片 海 域 ， 差 不 多 是 相同 的 时 间 段 。 伦 纳 德 乔治 解释 
说 ， 船 舰 湾 和 岛 上 的 渔民 捕捞 链 鱼 的 其 他 很 多 地 方 一 样 ， 因 为 海底 地 形 
锋 罕 ， 渔 民 捕 鱼 的 时 候 经 和 常 能 看 见 彼此 ， 移 动 船只 的 时 候 也 要 特别 小 
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心 ， 以 免 在 多 筋 的 夜晚 一 一 初秋 季节 的 马 县 经 和 大 筋 迷 和 蒙 一 一 丝 过 别人 
撒 网 的 区 域 时 螺旋 区 绰 上 别人 的 网 ， 将 别人 的 网 扯 坏 。 正 因 如 此 ， 那 晚 
八 点 到 八 点 半 的 时 候 ， 伦 纳 德 在 船 舰 湾 还 是 认 出 了 苏 珊 玛丽 号 和 海 乌 
人 号 ， 尽管 当时 有 和 雾 。 他 回忆 说 ， 他 开 过 去 的 时 候 看 见 海岛 人 号 开 过 
来 ， 十 分 钟 后 ， 他 又 遇 上 了 苏 珊 玛丽 号 ， 看见 卡尔 : 海 因 正 从 卷 网 机 
上 将 网 退出 来 ， 旨 他 的 敌 灯 的 反方 向 开 去 。 也 就 是 说 ， 他 们 在 同一 水 域 
捕 鱼 ， 卡 尔 向 北 走 得 更 远 一 点 儿 ， 处 于 下 流离 船 舰 湾 因 之 得 名 的 航道 
线 近 一 千 码 。 

内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 间 伦 纳 德 乔治 ， 刺 网 渔船 的 渔民 在 海上 登 上 
别人 的 船 是 不 是 常 有 的 事 。“ 绝 对 不 是 ,” 伦 纳 德 回 答 ,，“ 他 们 没什么 理 
由 那么 做 。 除 非 你 电池 里 的 电 用 完了 ， 别 人 借 个 电池 给 你 。 除 此 之 外 ， 
没 别 的 原因 。 如 果 你 受伤 了 ， 船 抛锚 了 ， 或 者 有 别 的 什么 情况 ， 也 有 可 
能 。 和 否则 你 是 不 会 和 任何 人 扯 到 一 起 去 的 。 上 自己 做 自己 的 事 。 

“他 们 在 海上 的 时 候 会 吵架 吗 ”” 内 尔 期间，“ 我 听 说 他 们 会 。 刺 网 
渔船 的 船民 们 。 乔 治 先生 ， 海 上 会 有 争执 吗 ?” 

“当然 会 有。 伦 纳 德 说 ,“ 如 果 有 人 加 窜 儿 一 一 

“加 塞 儿 ? ”内 尔 斯 打 断 他 ,“ 你 可 以 简单 解释 一 下 吗 ?” 

伦 纳 德 :乔治 回答 说 刺 网 的 构成 有 上 缘 和 下 缘 ， 网 的 下 缘 叫 水 丰 
绳 一 一 上 面 绥 着 很 多 小 铅 块 ， 以 便 让 它 可 以 沉 下 去 一 一 上 缘 叫 软 塞 绳 : 
软木 塞 的 浮力 让 它 浮 在 水 面 上 ， 所 以 从 远 处 看 ， 刺 网 看 上 去 就 像 一 排 软 
木 蹇 ， 从 船尾 一 直 延 伸 到 警示 用 的 筹 灯 。 如 果 有 人 在 你 的 上 洲 拉 一 道 网 
的 话 ， 他 就 是 在 你 前 面 “加 了 个 塞 儿 ”"， 不 等 那些 鱼 游 到 你 这 边 来 就 会 
被 他 截 去 。 那 样 就 帮 烦 了 ， 伦 纳 德 说 ， 那 样 你 就 只 好 收 网 ， 开 船 超 过 
他 ， 到 上 游 的 某 个 地 方 重新 下 网 ， 但 那样 的 话 ， 那 个 家 伙 可 能 又 会 跑 到 
你 前 面 去 ， 那 样 只 会 浪费 你 们 两 个 人 的 捕 鱼 时 间 。 不 过 ， 即 便 如 此 ， 伦 
纳 德 指出 ， 他 们 还 是 不 会 上 对 方 的 船 。 不 会 ， 他 从 没 听 说 过 。 各 人 干 各 
人 的 活 儿 ， 除 非 你 遇 到 了 紧急 情况 ， 需 要 别人 的 帮助 。 


234 


那天 上 午休 庭 时 间 结 束 后 ， 阿 尔 文 . 胡 克 斯 唤 二 级 军士 长 维 克 
特 ' 梅 布尔 斯 出 庭 作 证 。 梅 布尔 斯 军士 长 穿着 一 套 绿色 军装 ， 佩 戴 着 
第 四 步兵 师 的 徽章 。 他 佩戴 着 神枪手 和 步兵 徽章 。 梅 布尔 斯 军士 长 的 
大 衣 上 的 铜 纽扣 、 衣 领 上 的 领 章 、 胸 前 的 徽章 反射 着 审判 室 里 本 就 微 
薄 的 光亮 。 梅 布尔 斯 军士 长 超出 标准 体重 三 十 五 磅 ， 但 穿着 制服 依然 
显得 仪表 和 堂 党。 超出 的 体重 分 布 匀 称 ， 梅 布尔 斯 是 个 孔 武 有 力 的 人 。 
粗 短 的 腹 膊 、 几 乎 看 不 见 的 膛 子 、 一 张 胖 嘟 鄂 、 永 远 透 着 稚气 的 脸 ， 
刹 痢 板 寸 涉 。 

梅 布尔 斯 军士 长 告诉 法 庭 他 自 一 九 四 六 年 便 被 派 到 伊利 诺 伊 斯 州 的 
谢 里 丹 要 塞 ， 在 那里 专 司 训 练 作战 部 队 。 在 那 之 前 ， 他 曾 在 密西西比 州 
的 谢 尔 比 军营 训练 兵士 ， 一 九 四 四 年 参加 了 对 意大利 的 战争 ， 一 九 四 五 
年 也 是 。 他 在 阿 诺 河 上 畔 的 战役 中 负 过 伤 一 一 德军 的 一 颗 子 弹 击 中 了 他 的 
腰痛 部 ， 险 些 伤 及 站 椎 一 一 因此 得 过 紫 心 勋 章 。 他 说 他 也 曾 在 里 窒 那 和 
露 西 安娜 ， 见 过 四 四 二 团 一 一 被 告 所 在 的 日 毅 军团 一 一 在 哥 德 防线 ”一 
带 作 战 。 

梅 布尔 斯 军士 长 当年 曾 训 练 过 成 千 上 万 士兵 的 搏击 术 。 搏 击 是 他 的 
专长 ， 他 说 ， 他 也 负责 过 其 他 方面 的 训练 ， 但 最 擅长 的 还 是 这 个 。 梅 布 
尔 斯 军士 长 回忆 道 ， 一 九 四 三 年 年 初 ， 由 日 裔 小 伙 子 组 成 的 四 四 二 团 在 
谢 尔 比 军营 开始 受训 。 那 都 是 些 从 集中 营 来 的 小 伙 子 ， 将 被 派 去 欧洲 战 
场 的 新 兵 ， 其 中 就 有 被 告 ， 宫 本 天 道 。 

在 站 在 面前 的 数 千 新 兵 中 ， 他 记 住 了 天 道 ， 因 为 …… 一 段 特别 的 插 
曲 。 那 是 二 月 的 一 个 下 午 ， 在 谢 尔 比 军营 的 训练 场 上 ， 梅 布尔 斯 军士 长 
站 在 十 个 班 的 受训 士兵 中 间 一 一 十 个 由 日 毅 男 孩 组 成 的 班 ， 所 以 在 讲解 
拼 刺 刀 的 动作 要 领 时 ， 他 发 现 自己 面 对 的 是 一 百 张 日 本 人 的 面孔 。 梅 布 
尔 斯 军士 长 告诉 士兵 ， 按 照 美国 军队 的 方针 ， 他 们 应 当 保 全 性 命 ， 留 到 


中 二 战 最 后 阶段 德军 的 重要 防线 。 
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战场 上 去 拼 杀 ， 因 此 训练 期 间 ， 他 们 将 用 木 制 武器 代替 真正 的 武器 。 同 
时 要 求 戴 上 头 番 。 

他 先 示范 了 一 下 刺杀 的 动作 ， 然 后 问 有 没有 人 上 自愿 上 来 配合 一 下 。 
就 在 那 时 ， 他 见 到 了 被 告 。 一 个 年 轻 人 从 一 圈 受 训 士 兵 中 走出 来 ， 走 
到 他 面前 ， 微 微 鞠 了 一 躬 ， 然 后 敬礼 ， 并 大 声 喊 道 : “长官 ! “首先 ,” 
梅 布尔 斯 军士 长 纠正 他 ,“ 你 不 必 疝 我 敬礼 ， 叫 我 “长 官 。 我 只 是 一 个 
服役 的 士兵 ， 和 你 一 样 一 一 一 个 上 士 ， 不 是 军官 ， 也 不 是 上 校 。 第 二 ， 
部 队 里 不 鞠躬 。 这 儿 有 很 多 的 长 官 ， 你 要 向 他 们 敬礼 ,但 不 需要 鞠躬 。 
这 不 是 军队 里 的 做 法 。 至 少 美国 的 军队 里 不 是 。 不 是 。 

梅 布尔 斯 军士 长 给 了 宫 本 一 支 木 头 枪 ， 扔 给 他 一 顶头 备 。 那 小 子 话 
语 中 带 了 点 挑 峡 的 意味 ， 他 听 出 来 了 。 对 于 这 个 年 轻 人 ， 他 已 略 有 耳 
闭 ， 在 基础 项 目的 训练 中 他 已 经 小 有 名 气 了 ， 是 个 好 斗 的 人 ， 总 是 一 副 
严肃 的 神情 ， 透 着 杀气 。 这 样 的 士兵 梅 布 尔 斯 见得 多 了 ， 从 来 没有 被 
他 们 的 年 轻 气 盛 吓 倒 过 ， 其 中 能 让 他 留 下 印象 或 视 为 敌手 的 屈指 可 数 。 
“搏斗 中 ， 敌 人 可 不 会 静 静 地 待 在 那儿 不 动 ,” 他 注视 着 那个 男孩 ， 说 
道 ,“ 击 打 模 型 和 沙袋 是 一 回 事 ， 但 和 一 个 训练 有 素 、 会 动 的 人 搏斗 又 
是 另 一 回 事 。 所 以 ， 他 告诉 聚集 在 一 起 的 新 兵 ， 你 要 想 办 法 避 开 刺 回 
你 的 模型 刺刀 。 

“明白 ,长 官 。 家 本 天 道 说 道 。 

“不 要 叫 “长官 。 梅 布尔 斯 军士 长 说 道 ,，“ 下 不 为 例 。 

他 告诉 法 庭 ， 他 感到 非常 惊讶 一 一 简直 是 震惊 ， 他 根本 击 不 中 被 
告 。 宫 本 天 道 没 走 么 动 ， 却 能 够 点 开 他 刺 的 每 一 枪 。 那 一 百 个 日 益 新 兵 
默默 地 看 着 ， 看 不 出 到 底 该 支持 哪 一 方 。 梅 布尔 斯 继续 用 木 枪 发 动 攻 
击 ， 但 宫 本 天 道 却 将 他 手 里 的 木 枪 击落 在 地 。 

“很 抱 菊 。 宫 本 说 道 ， 蹲 下 去 失 起 木 枪 递 给 上 士 。 然 后 又 鞠 了 
一 

“不 必 鞠 躬 ,” 上 士 重 申 ， “我 告诉 过 你 。 
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“我 这 么 做 是 出 于 习惯 ,” 宫 本 天 道 说 道 ,“ 和 别人 比试 时 我 习惯 冲 
他 鞠 个 躬 。 然后 ， 有 点 儿 罕 然 地 ， 他 拿 起 木 枪 ， 直 通 着 梅 布尔 斯 军士 
长 的 眼睛 ， 微 微 一 舌 。 

势 无 可 避 ， 梅 布尔 斯 军士 长 只 得 默然 接受 ， 和 被 告 进行 搏斗 。 搏 斗 
只 持续 了 三 秒 钟 。 他 一 出 招 ， 就 失去 了 平衡 ， 栽 倒 在 地 上 ， 对 方 枪 尖 指 
着 他 。 枪 尖 随 即 移 开 了 ， 被 告 堵 了 一 身 ， 伸 手 将 他 拉 起 ， 并 将 枪 圳 给 
他 。“ 你 的 枪 ， 军士 长 。 

自 那 以 后 ， 梅 布尔 斯 军士 长 抓 住 这 个 机 会 向 这 位 剑道 高 手 学 起 了 剑 
道 。 他 不 策 一 一 他 坦然 告诉 法 庭 ， 因 此 从 宫 本 那里 学 到 了 能 学 到 的 一 
切 ， 包 括 鞠 躬 的 重要 性 。 随 着 时 间 的 推移 ， 梅 布尔 斯 军士 长 成 了 剑道 高 
手 ， 战 后 在 谢 里 丹 要 塞 教 突击 队 剑术 。 以 他 作为 日 本 传统 搏击 术 专 家 的 
身份 ， 梅 布尔 斯 军士 长 可 以 很 确定 地 说 ， 被 告 绝对 有 能 力 用 鱼 又 杀 死 一 
个 块头 比 他 大 得 多 的 人 。 事 实 上 ， 据 他 所 知 ， 很 少 有 人 能 抵挡 得 住 宫 本 
天 道 发 起 的 攻击 一 一 一 个 完全 没 受过 剑道 训练 的 人 当然 全 无 招架 之 力 。 
以 梅 布尔 斯 军士 长 的 经 验 来 看 ， 他 是 一 个 既 有 精湛 的 搏击 技巧 ， 又 有 对 
别人 施加 暴力 的 意愿 的 人 。 不 ， 如 果 听 说 宫 本 天 道 用 鱼 又 杀 死 了 一 个 
人 ， 梅 布尔 斯 军士 长 是 丝毫 不 会 感到 吃惊 的 。 他 完全 有 能 力 做 那 事 。 


第 二 十 章 


到 宫 本 天 道 谋 杀 案 开庭 审理 之 时 ， 苏 珊 ' 玛丽 海 因 新 寡 近 三 个 月 ， 
却 仍 未 能 适应 ， 仍 会 一 连 几 个 小 时 地 发 呆 ， 想 着 卡尔 ， 想 着 他 已 经 不 在 
人 世 的 事实 ， 特 别 是 在 晚上 。 她 的 母亲 和 姐姐 一 左 一 右 地 陪 她 坐 在 旁听 
席 上 ， 她 从 头 到 脚 都 是 黑色 穿戴 ， 一 抹 雪 尼 尔 圆 点 纱 巾 笼 在 眼前 ， 看 上 
去 凌 楚 动人 : 她 那 美丽 而 忧伤 的 模样 让 记者 们 不 禁 转 头 看 她 ， 思 考 要 怎 
样 才 能 借 职 业 之 便 答 而 星之 地 和 她 亲密 交谈 。 年 轻 寡 妇 浓 密 的 头发 编 成 
洲 子 ， 盘 在 帽子 下 面 ， 以 致 白 暂 光滑 的 脖 贷 暴露 在 审判 室 所 有 人 面前 。 
那 脖 颈 以 前 曾 在 教 莹 集会 上 令 阿尔 特 : 莫 兰 倾 莫不 已 。 那 脖 贷 、 那 发 状 
和 合 放 在 膝 上 的 白 叔 双手 都 和 她 的 黑色 形 服 形 成 巨大 反差 .使 苏 珊 : 玛 
丽 仿佛 一 位 朴素 的 年 轻 男 和 历 夫人 ， 她 也 许 夫 君 新 形 ， 需 要 通过 衣着 以 示 
悲痛 ， 却 尚未 起 记 如 何 打 扮 得 体 。 苏 珊 * 玛丽 心中 的 悲痛 显而易见 。 熟 
识 的 人 都 看 得 出 来 她 的 脸 都 变形 了 一 一 额 骨 下 面 都 陷 进 去 了 。 不 知 就 里 
的 人 将 此 归 因 于 目 卡 尔 死 后 ， 她 没 能 好 好 号 饭 ， 但 其 他 人 看 得 出 来 那 是 
一 种 更 深刻 的 精神 上 的 变化 。 第 一 山路 德 教 特 的 牧师 连续 四 个 礼拜 来 ， 
都 要 求 会 众 不 仅 为 卡尔 : 海 因 的 灵魂 祈祷 ， 也 为 苏 珊 .玛丽 禄 裤 ， 和 布 户 
她 能 “ 随 着 时 间 的 推移 ， 渐 渐 从 悲痛 中 解脱 出 来 "。 为 了 第 二 个 原因 ， 
教会 的 女人 给 苏 珊 :玛丽 和 她 的 孩子 轮流 提供 一 个 月 的 砂锅 菜 作 晚饭 ， 
伊 纳 : 皮特 森 杂 货 店 将 东西 都 直接 送 到 她 的 厨房 。 在 这 个 小 岛 上 ， 人 们 
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就 这 样 借 由 食物 对 苏 珊 : 玛丽 的 寡居 表示 同情 。 

公诉 人 阿尔 文 妆 死 斯 深 知 苏 珊 : 玛丽 : 海 因 的 价值 。 他 已 经 传唤 
了 县 里 的 治安 官 和 验尸 官 、 被 害 者 的 母亲 、 伯 供 的 瑞典 人 一 一 被 害 者 原 
计划 从 他 手 里 买 回 父亲 以 前 的 农场 一 一 出 庭 作 证 。 他 也 传唤 了 许多 间接 
的 证 人 一 一 斯 特 林 : 惠 特 曼 、 戴 尔 : 米 德尔 顿 、 几 斯 : 寇 普 、 伦 纳 德 : 乔 
治 、 维 克 特 : 梅 布 尔 斯 上 士 。 现 在 ， 他 要 了 结 此 案 ， 要 亮 出 被 害 者 的 妻 
子 这 张 牌 ， 这 个 女人 光 坐 在 旁听 席 上 ， 就 足以 影响 到 那些 看 见 她 的 陪审 
员 了 。 那 些 男人 不 会 愿意 以 最 后 裁定 无 罪 来 伤害 这 样 一 个 女人 的 。 她 可 
以 说 服 他 们 ， 无 须 任 何 言语 ， 仅 赁 地 的 身份 就 够 了 。 

九 月 九 日 ， 也 就 是 星期 四 的 下 午 ， 宣 本 天 道 站 在 她 家 门 前 的 人 台阶 
上 ,说 要 和 她 丈夫 谈 点 事情 。 那 是 一 个 晴朗 无 云 的 日 子 ， 九 月 的 圣 佩 体 
岛 难得 有 那样 的 好 天 气 一 一 不 过 今年 九 月 初 却 接 连 多 日 如 此 一 一 炎热 ， 
但 是 有 风 ， 海风 吹 动 树叶 ， 其 至 带 落 其 中 一 两 片 。 风 时 起 时 止 ， 带 着 盐 
分 和 海藻 的 味道 ， 树 叶 被 吹 得 竹 籁 作 啊 ， 如 海浪 拍 击 沙滩 。 宫 本 天 道 站 
在 门廊 里 ,一 股 风 灌 进 他 的 衬衫 ， 将 衬衫 的 衣 领 吹 得 贴 在 脖颈 上 ， 肩 膀 
处 鼓 了 起 来 。 风 过 后 ， 衬 衣 各 就 其 位 ， 她 请 他 进去 ， 到 前 厅 坐 一 坐 ， 她 
说 她 这 就 去 叫 她 丈夫 。 

那天 下 午 ， 日 本 男人 似乎 拿 不 定 主意 要 不 要 进去 。 我 可 以 在 门廊 
这 里 等 ， 海 因 太 太 。 他 说 道 ,，“ 今 天 下 午 天 气 好 ， 我 就 在 外 面 等 。 

“ 哪 有 这 样 的 道理 。 她 说 着 让 到 门 的 一 劳 ， 指 了 指 客厅 的 方向 ， 
“请 进 ， 请 上 自 便 。 别 站 在 太阳 底下 ， 进 来 坐 坐 。 里面 凉快 。 

他 看 着 她 ， 妈 了 上 妈 眼 睛 ,但 人 只 上 前 了 一 步 。“ 谢 谢 ,” 他 说 ,“ 这 房 
子 很 漂亮 。 

“卡尔 建 的 。 苏 珊 ' 玛丽 答 道 ， 进来 吧 。 请 坐 。 

日 本 人 从 她 面前 经 过 ， 转 向 左 首 ， 在 一 张 沙 发 凳 的 边缘 坐 下 来 。 他 
育 有 挺 直 ， 一 本 正经 的 样子 。 他 似乎 觉得 让 上 自己 舒适 是 无 礼 的 。 他 双手 
三 在 一 起 ， 立 正 似 的 站 在 那里 等 着 ， 在 玛丽 看 来 ， 似 乎 很 刻板 。 我 去 
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叫 卡 尔 ,” 苏 珊 玛丽 说 道 ，“ 一 会 儿 就 来 。” 

-好 的 ， 日 本 人 说 道 ， 谢谢 。 

她 离开 客厅 。 卡 尔 和 和 孩子 们 正在 外 面 砍 履 盆子 蕨 ， 她 在 那 边 的 架子 
下 找到 了 人 他们， 卡尔 正在 砍 那 些 老 蕨 ， 孩 子 们 在 将 它们 装 进 小 推 车 。 她 
站 在 地 头 喊 他 们 。 卡尔 ! “她 说 道 ,“ 有 个 人 来 找 你 。 是 宫 本 天 道 。 他 
在 等 你 。 

他 们 都 转 过 喘 看 着 她 ， 男 孩 们 光 着 膀子 ， 在 一 排 排 像 墙 一 样 的 履 盆 
子 藤 边 显得 那么 小 。 卡 尔 跪 在 地 上 ， 手 里 拿 着 刀 ， 像 个 长 着 赤 褐 色 胡 
于 的 巨人 。 他 收 起 手 里 的 刀 ， 插 进 腰带 上 的 刀 鞘 里 。“ 天道,” 他 说 道 ， 
他 在 哪里 ? “ 

在 客厅 ， 他 在 那儿 等 你 。 

“告诉 他 我 就 来 。 卡尔 说 道 。 他 随即 将 两 个 男孩 都 抱 进 小 推 车 ， 坐 
在 砍 下 来 的 那些 芒 上。 小 心 刺 ， 他 说 道 ，“ 我 们 走 了 。 

她 回 到 家 ， 告 诉 那个 日 本 人 她 丈夫 很 快 就 来 了 ， 他 在 外 面 修 剪 覆 盆 
子 芯 。 你 喝 咖 啡 吗 ? “ 

“不 ， 谢 谢 。” 富 本 天 道 答 道 。“ 一 点 儿 也 不 麻烦 ,” 她 说 ,“ 喝 一 点 
儿 吧 。“ 你 太 客气 ， 他 说 ,“ 太 客气 了 。“ 那 么 你 来 一 点 儿 么 ? ” 苏 
珊 .玛丽 问 道 ,“ 卡 尔 和 我 正 打 算 喝 一 杯 。 

那么 好 吧 ， 天 道 说 道 ， 谢谢 ， 谢 谢 你 。 

他 仍然 坐 在 那个 位 置 ， 那 个 旧 沙 发 全 的 边缘 ， 和 她 几 分 钟 前 离开 时 
一 模 一 样 。 他 拘谨 的 样子 让 苏 珊 : 玛丽 党 得 很 不 自在 ， 她 正 想 劝 他 坐 后 
一 太 儿 ， 放 松下 来 ， 不 要 拘束 时 ， 卡 尔 从 前 门 走 了 进来 。 宫 本 天 道 站 起 
来 。 哮 ， 卡尔 说 道 ， 天道。 

卡尔。 日 本 人 说 道 。 

他 们 走 到 一 起 握手， 她 丈夫 比 来 访 者 高 出 半 英 尺 ， 留 着 胡须 ， 肩 
膀 宽厚 ， 胸 肌 结 实 ， 穿 着 一 件 带 汗 涡 的 T 恤 。“ 我 们 出 去 谈 吧 ,” 他 建 
议 道 ， 周围 转 转 ? 别 竺 在 屋 里 ， 去 外 面谈 怎么 样 ? ” 
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“好 的 。 家 本 天 道 说 道 ， 和 布 望 我 来 得 是 时 候 。 他 补 了 名。 

卡尔 转 回 苏 珊 玛丽。 我 和 天 道 出 去 一 下 ,， 他 说 ,， 一 会 儿 就 回 
来 。 就 在 外 面 走 走 。 

“好 的 。 她 省 道 ， 我 把 咖啡 者 上 。 

他 们 离开 之 后 ， 她 上 楼 去 看 小 宝贝 。 她 弯 下 身子 次 近 婴 儿 床 ， 闻 着 
小 女 婴 温暖 的 川 吸 ， 她 用 瞄 子 碰 了 碰 孩 子 的 脸颊 。 从 窗口 她 能 看 到 院子 
里 的 孩子 们 ， 看 见 他 们 的 脑袋 ， 他 们 坐 在 被 砍 掉 的 覆 盆 子 蕨 旁边 的 草地 
上 ， 用 覆 倪 子 脱 打 结 玩 。 

苏 丙 玛丽 知道 卡尔 已 经 和 奥 莱 : 乔 金 森 谈 过 买 下 奥 莱 的 农场 的 事 ， 
并 且 已 经 付 了 定金 ， 她 知道 卡尔 对 中 央 谷 的 那 块 老 地 方 的 感情 以 及 他 对 
种 植 草 等 的 热情 。 虽 然 她 并 不 想 离 开 在 米尔 伦 路 上 的 这 个 家 : 青铜 灯 
具 、 刷 过 清漆 的 松木 板 、 楼 上 房间 暴露 在 外 的 屋顶 大 粱 ， 这 房子 视野 宽 
闭 ， 可 以 一 直 望 见 覆 盆子 地 那 边 的 大 海 。 从 她 婴儿 的 房间 里 ， 可 以 胱 望 
原野 ， 她 清楚 地 知道 目 己 不 想 搬家 。 她 是 一 个 种 干草 的 农民 和 饥 木 工 的 
女儿 ， 家 里 经 常人 不 数 出 。 她 切 过 几 千 块 木片 ， 弯 着 腰 用 和 佐 头 和 木 棒 弄 
香 杉 树 的 木 块 ， 累 得 金色 的 秀 发 遂 前 春 在 眼前 。 家 中 共有 三 个 女儿 ， 她 
排行 老 二 ， 她 记得 ， 妹 妹 有 一 年 冬天 死 于 肺结核 ， 他 们 将 她 埋 在 印第安 
球形 山路 德 教会 的 公 曹 区 。 那 是 个 十 二 月 的 早晨 ， 泥 土 都 封冻 着 ， 男 人 
们 花 了 大 半 个 上 午 ， 好 不 容易 才 给 艾 伦 控 好 了 摹 穴 。 

与 卡尔 : 海 因 的 相遇 是 她 有 意 安排 的 。 在 圣 佩 佐 岛 上 ,一 个 有 着 她 
这 般 容貌 的 姑娘 可 以 这 么 做 ， 如 果 她 动机 纯洁 的 话 。 那 时 她 二 十 岁 ， 在 
拉 和 森 药店 工作 ， 在 橡木 柜台 后 当 销售 员 。 一 个 星期 六 晚上 ， 十 一 点 半 ， 
在 钴 森 西 港 舞 榭 后 面 的 小 山上 ， 她 站 在 一 棵 香 杉 树 下 ， 卡 尔 的 手 游 走 在 
她 宽松 的 上 衣 下 ， 用 他 捕 鱼 的 手 抚摸 着 她 的 胸 且 。 树 林 被 灯笼 照 亮 ， 透 
过 树 权 的 间 陀 ， 她 能 看 清 山下 远 处 港湾 里 停 汝 的 游船 上 的 甲板 窗 。 有 些 
灯光 一 直 照 到 他 们 站 的 地 方 ， 所 以 她 能 看 清 他 的 脸 。 这 是 他 们 第 三 次 一 
起 跳舞 了 。 到 现在 为 止 ， 她 已 经 清楚 地 知道 自己 喜欢 这 张 经 历 了 风 吹 日 
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晒 的 览 大 的 脸 。 她 双手 捧 着 他 的 脸 ， 凝 视 厦 ， 相 距 仅 有 六 英寸 。 这 是 一 
张 海 咏 男孩 的 脸 ， 却 又 有 几 分 神秘 。 毕 竞 ， 他 参加 过 战争 。 

卡尔 开始 亲吻 她 的 及 子 ， 她 不 得 不 回 后 你 起 头 ， 给 他 一 一 以 及 他 赤 
神色 的 衣 子 一 一 让 出 空间 。 她 看 着 头 项 的 香 杉 树 核 ， 呼 吸着 它们 的 香 
气 ， 他 的 层 移 到 她 的 锁骨 处 ， 然 后 是 她 的 双 峰 之 间 。 她 顺从 了 。 她 清晰 
地 记 着 她 是 多 么 顺从 ， 对 另外 两 个 男孩 她 可 没 那么 顺 
中 即将 毕业 的 时 候 ， 男 一 次 是 在 这 次 之 前 的 臭 天。 而 这 次 是 她 目 己 ， 从 
内 心 深 处 强烈 地 想 要 。 这 个 长 着 胡子 的 渔民 ， 他 经 历 过 战争 的 洗礼 ， 有 
时 候 ， 在 她 的 坚持 下 ， 也 会 这 不 夸张 地 给 她 讲 战 争 的 事 。 她 的 手指 轻 轻 
抚摸 着 他 的 头 ， 感 受 着 他 的 衣 须 在 她 的 胸口 磨 中 的 奇怪 感觉。 

“卡尔 。 她 轻 唤 道 ， 之 后 却 什么 也 没 说 。 她 不 知道 和 目 己 还 想 说 别 的 
什么 词 。 过 了 一 会 儿 ， 他 停 了 下 来 ， 双 手 撑 在 她 身后 的 香 杉 树 上 ， 两 只 
粗壮 结实 的 有 骆 膊 挡 在 她 头 的 两 侧 。 他 细 细 地 看 着 她 ， 亲 了 昵 而 严肃 ， 似 乎 
没什么 可 让 他 感觉 怒 欣 的 一 一 这 个 严肃 的 男人 一 一 然后 将 她 的 一 缕 金 发 
别 到 耳 后 。 他 又 吻 了 吻 她 ， 然 后 一 边 深 情 地 看 着 她 ， 一 边 解 开 了 她 上 胡 
的 纽扣 ， 然 后 又 吻 她 ， 她 被 温柔 地 困 在 卡尔 和 树 之 间 。 她 的 腰 胶 由 四 
他 ， 她 以 前 从 来 没有 这 样 对 别 的 男人 。 那 是 对 她 的 欲望 的 承认 、 泄 露 ， 
她 目 己 都 大 吃 了 一 尺 。 

但 从 另 一 个 方面 来 说 ， 二 十 岁 的 她 在 詹 森 西港 舞 榭 后 山上 的 香 杉 树 
下 这 样 紧 贴 着 卡尔 : 海 因 ， 她 丝毫 不 觉 惊讶。 毕竟 ,这 都 是 她 目 己 招致 
的 ， 是 她 自己 愿意 的 。 十 七 岁 的 时 候 ， 她 发 现 她 可 以 用 目 己 的 行为 左右 
旁人 的 行为 ， 而 这 种 能 力 来 自 她 的 容貌 。 看 着 镜子 里 的 目 己 ， 她 不 再 局 
讶 ， 她 发 现 自己 长 成 了 一 个 胸 蔷 饱满 有 魅力 的 成 熟女 人 。 她 的 惊异 很 快 
就 被 幸福 感 取而代之 了 。 她 的 身体 藏 在 洽 袍 之 下 ， 圆 润 、 坚 实 ， 演 密 的 
金发 给 肩头 笼 上 一 层 光 芒 。 两 只 乳房 微微 分 开 ， 走 路 时 摩擦 着 她 手臂 的 
内 侧 。 它 们 很 大 ， 开 始 她 觉得 很 难为 情 ， 但 后 来 发 现 男孩 们 在 它们 面前 
就 变 得 心慌 意 乱 ， 便 暗自 欢喜 起 来 。 但 苏 珊 玛丽 从 不 卖弄 风骚 。 她 知 
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道 自 己 有 魅力 ， 但 从 不 表现 出 来 。 遇 上 卡尔 之 前 ， 她 和 两 个 男孩 约会 
过 ,一直 都 是 规 规 窍 抢 的 。 苏 珊 ' 玛丽 不 想 别人 只 看 重 她 硕大 的 乳房 ， 
不 过 ， 她 也 为 此 颇 感 日 豪 。 这 种 目 豪 感 伴随 着 她 直到 二 十 几 岁 ， 到 她 生 
下 第 二 个 孩子 ， 那 时 ， 她 的 乳房 不 再 只 是 作为 她 的 性 感 象征 而 显得 重 
要 。 经 过 两 个 儿子 的 牙齿 和 嘴巴 的 吸 哆 ， 在 她 看 来 它们 已 经 不 一 样 了 。 
她 穿 起 了 磅 钢 托 的 胸罩 ， 将 它们 托 起 。 

和 卡尔 结婚 不 到 三 个 月 ， 苏 珊 * 玛丽 就 知道 目 己 做 了 非常 正确 的 选 
择 。 他 有 着 退伍 军人 严肃 、 沉 默 宥 言 的 特点 ， 但 他 也 温柔 体贴 、 可 靠 。 
他 晚上 出 海 捕 鱼 ， 早 晨 回 到 家 ， 吃 饭 ， 洗 澡 ， 然 后 他 们 一 起 上 床 。 他 用 
浮石 磨 手 ， 让 手 保持 光滑 ， 所 以 ， 虽然 是 渔民 的 手 ， 它 们 摸 在 她 肩头 时 
感 党 很 好 。 他 们 两 个 换 了 一 个 又 一 个 姿势 ， 什 么 都 试 过 了 ， 阳 光 惑 在 拉 
上 的 窗 窒 后面， 他们 的 身体 在 晨光 之 外 的 阴影 处 转动 ， 依 黎 可 见 。 她 发 
现 目 己 巡 了 个 体贴 的 男人 ， 他 总 是 力求 让 她 得 到 满足 。 他 能 读 懂 她 每 一 
个 动作 的 暗示 ， 当 她 快 到 高 漳 时 ， 及 时 退出 ， 让 她 的 欲望 更 加 难 忍 。 然 
后 她 会 将 他 压 在 号 下 ， 号 着 背 猛烈 播 扔 ， 而 他 ， 半 坐 起 身子 ， 抚 弄 、 亲 
吻 她 的 乳房 。 她 经 和 这 样 到 达 高 测 ， 随 着 目 己 的 感 党 ， 引 导 自 己 配 合 卡 
尔 的 身体 ， 卡 尔 拘 好 时 间 ， 再 次 将 她 压倒 ， 在 她 感觉 自己 还 没有 满足 时 
再 到 一 次 高 潮 ”， 第 一 山路 德 派 教堂 的 牧师 肯定 不 会 同意 的 ， 因 为 一 一 
她 很 肯定 一 一 他 根本 不 知道 这 有 可 能 。 

卡尔 会 一 直 睡 到 下 午 一 点 ， 然 后 再 吃 一 顿 ， 然 后 去 地 里 干 活 。 当 她 
告诉 他 她 怀孕 了 时 ， 他 很 高 兴 。 怀 孕期 间 ， 他 也 一 直 和 她 做 爱 ， 直 到 第 
九 个 月 初 她 不 让 他 做 了 。 他 们 第 一 个 儿子 出 生 后 ， 卡 尔 买 了 一 艘 自己 的 
船 。 他 用 她 的 名 字 给 艇 命名 ， 她 很 高 兴 ， 还 去 船上 看 了 。 他 们 带 着 尚 在 
福 窒 中 的 婴儿 去 了 海湾 ， 癌 西 一 直 开 ， 直 到 小 岛 看 上 去 就 像 天 边 的 一 条 


(DD The Second Coming， 在 此 为 双关 语 ， 字 面 意义 为 第 二 次 高 潮 ， 但 在 基督 教 中 有 特别 
含义 : 基督 重 临 。 
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低 低 的 黑 线 。 她 坐 在 短 短 的 床铺 上 照顾 他 们 的 儿子 ， 卡 尔 站 在 船 舵 边 。 
她 坐 在 那里 看 着 他 的 后 脑 勺 ， 他 乱糟糟 的 短发 ， 他 宽厚 的 、 肌 肉 结实 的 
后 育 和 肩膀 。 他 们 吃 了 一 镀 沙 丁 鱼 、 两 只 梨 和 一 袋 棋子 。 婴 儿 在 床铺 上 
睡 厦 了 ， 苏 丙 * 玛丽 站 在 货架 上 控制 着 船 的 方向 ， 卡 尔 站 在 她 身后 ， 抚 
换 着 她 的 肩膀 、 腰 背 ， 然 后 屁股 。 她 紧 紧 地 抓 着 能， 他 撩 起 了 她 的 裙 
于,， 滑 下 了 她 的 内 裤 ， 她 倚靠 在 船 舵 上 ， 双 手 反 到 后 面 抚摸 她 丈夫 的 屁 
股 ， 然 后 闭 上 了 眼睛， 摇摆 了 起 来 。 

苏 珊 : 玛丽 记得 的 就 是 这 些 。 在 她 的 印象 中 ， 性 就 是 他 们 婚姻 的 中 
心 。 他 们 之 间 的 一 切 都 与 性 有 关 ， 这 种 情况 也 曾 令 她 担心 。 如 果 他 们 的 
性 生活 不 和 谐 了 ， 他 们 的 关系 是 不 是 也 会 一 起 变 得 糟糕 ? 以 后 总 有 一 
天 ， 他 们 会 变 老 ， 不 再 这 样 充满 激情 ， 对 彼此 的 欲望 也 渐渐 转变 ， 消 
退 一 一 到 那 时 他 们 会 怎样 呢 ?” 她 不 愿 想到 这 一 点 ， 也 不 愿 想象 有 一 天 他 
们 之 间 会 变 得 一 无 所 有 ， 他 一 言 不 发 ,一味 沉迷 于 手头 上 的 工作 一 一 他 
的 船 、 他 们 的 房子 和 他 的 花园 。 

她 看 见 目 己 的 丈夫 和 宫 本 天 道 走 到 了 地 边 上 ， 然 后 上 了 一 个 坡 ， 从 
她 视野 中 消失 ， 她 俯 下 身 摸 了 摸 孩 子 的 头发 一 一 那些 头发 在 她 手掌 下 是 
那么 美丽 。 接 着 ， 她 下 了 楼 。 

二 十 分 钟 后 卡尔 一 个 人 回来 了 ， 换 上 了 一 件 干 净 的 T 恤 ， 坐 在 廊 
前 ， 双 手 抱 着 脑袋 。 

她 一 手 端 着 一 杯 咖 啡 走 了 出 来 ， 在 他 右手 边 坐 下 。 “他 来 干什么 ?“ 
她 问 。 

“没什么 ， 卡尔 答 道 , “我 们 有 些 事 要 谈 。 也 没什么 ， 不 是 什么 要 
紧 的 事 。 

苏 珊 递 给 他 一 杯 咖啡 。 小 心 汤 。 她 说 道 。 

“好 的 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 谢 谢 。 

“我 给 他 也 者 了 一 点 儿 ， 苏 珊 玛丽 说 道 ， 我 以 为 他 还 会 回来 。 

“没什么 要 紧 的 事 , 卡尔 说 道 ,“ 但 说 来 话 长 。 
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苏 珊 . 玛丽 用 腹 膊 搂 住 他 的 肩膀 ,说 道 :“ 什 么 事 呢 ?” 

“我 不 知道 ， 卡尔 叹 了 口气 ， 他 想 要 奥 莱 的 七 英亩 地 。 他 想 要 我 
让 奥 莱 将 那 七 英亩 地 卖 给 他 。 或 者 我 自己 卖 给 他 。 总 之 ， 别 阻碍 他 。 

七 英亩 地 ? 

“他 家 以 前 的 那 几 亩 。 他 想 买 回去 。 那 件 事 我 妈 说 过 的 。 

“是 这 事 儿 啊 。 苏 珊 :玛丽 应 道 ,“ 他 来 的 时 候 我 就 感觉 可 能 是 为 
这 件 事 。 果 然 不 出 所 料 。 她 不 快 地 加 了 和 句 。 

卡尔 没有 接 腔 。 他 有 时 候 就 是 这 样 ， 不 愿 多 说 。 他 不 喜欢 解释 或 是 
说 得 太 详细 ， 他 心里 有 一 个 连 她 也 无 法 进入 的 角落 。 她 将 此 归 因 于 他 的 
战争 经 历 。 对 于 他 的 这 种 沉默 ， 多 数 时 候 她 不 予 计 较 ， 但 有 的 时 候 却 会 
很 恼火 。 

-你 怎么 说 的 ? ”她 问 道 ， 他 生气 了 吗 ? 

卡尔 放下 咖啡 ， 腹 膊 肘 撑 在 膝盖 上 。 “该死 ,，” 他 管道 ,“ 我 还 能 起 
么 说 呢 ? 我 得 考虑 到 我 妈 ， 你 知道 她 的 ， 我 不 得 不 好 好 想 想 。 如 果 我 让 
他 回 到 那里 的 话 ……” 他 管 了 管 肩 ， 显 得 非常 无 奈 。 她 看 见 海风 在 他 了 眼 
iene 要 和 你 商量 。 SR 
不 喜欢 人 这 话 的 时 候 
ee 
喝 咖 啡 。 我 不 知道 ， 我 猜 是 我 的 错 。 我 想 我 们 闹 僵 了 。 我 不 能 和 他 谈 
话 ， 苏 珊 。 我 就 是 …… 不 …… 不 知道 该 怎么 谈 。 我 不 知道 该 对 他 说 些 


他 没有 接着 往 下 说 ， 她 知道 ， 像 有 的 时 候 一 样 ， 他 又 不 想 说 了 ， 她 
想 了 想 ， 妨 着 没有 退 问 下 去 。 她 一 直 搞 不 清楚 卡尔 和 天 道 到 底 是 朋友 还 
是 敌人 。 这 是 她 第 一 次 看 见 他 们 两 个 在 一 起 ， 但 她 觉得 他 们 彼此 有 一 害 
程度 上 的 好 感 ， 至 少 这 么 久 以 来 ， 他 们 心里 还 保留 看 一 些 往日 友情 的 记 
忆 I 一 一 但 没有 实 实 在 在 的 表现 。 也 有 可 能 他 们 
的 热情 和 握手 只 是 一 种 客 套 ， 他 们 心底 里 彼此 恨 对 方 也 说 不 定 。 不 过 ， 
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她 知道 卡尔 的 母亲 对 宫 本 一 家 除了 厌恶 还 是 厌恶 ， 星期 天 在 晚餐 桌 上 的 
时 候 ， 她 有 时 会 说 起 他 们 ， 哄 唆 不 体 地 说 一 些 带 人 往 见 的 话 。 这 种 时 候 ， 
卡尔 通 第 都 保持 沉默 ， 或 者 敷衍 地 附和 几 句 ， 然 后 便 换 别 的 话题 。 苏 
珊 :玛丽 已 经 习惯 了 卡尔 的 这 种 反应 ， 他 不 愿 谈 起 这 件 事 。 但 是 虽说 习 
惯 了 ， 却 并 不 是 说 她 就 不 介意 。 她 希望 现在 就 能 把 事情 弄 清楚 ， 趁 他 们 
一 起 坐 在 前 廊下 的 时 候 。 

起 风 了 ， 风 摇晃 着 想 木 的 树冠 ， 她 觉得 风 中 带 有 一 些 说 不 出 来 的 秋 
天 的 暧 意 。 卡 尔 告诉 过 她 不 止 一 次 一 一 他 前 天 还 刚刚 又 说 过 一 次 一 一 从 
战场 回来 后 他 就 不 爱 和 人 说 话 了 。 就 算是 老 朋 友 也 是 如 此 ， 所 以 现在 卡 
尔 是 个 孤独 的 人 ， 他 对 土地 、 工 作 、 船 、 大 海 还 有 他 自己 的 手 的 了 解 远 
黄 于 对 他 的 嘴巴 和 心 的 了 解 。 她 很 同情 他 ， 温 柔 地 抚摩 着 他 的 肩膀 ， 耐 
心地 陪 在 他 和 映 旁 。 该 死 ， 过 了 一 会 儿 卡 尔 说 道 ，“ 不 过 ， 我 想 你 会 同 
意 我 把 那 块 地 让 给 他 ， 随 他 想 干 什么 。 我 觉得 你 并 不 想 离 开 这 里 ， 搬 到 
那里 去 。 

这 里 很 美 ， 苏 珊 :玛丽 答 道 ， 卡尔 ， 你 看 看 这 四 周 。 

你 也 应 该 看 看 那里 ， 他 说 ， 苏 珊 ， 那 里 有 六 十 五 英亩 土地 。 

她 明白 。 他 是 个 需要 大 的 空间 和 广阔 的 土地 供 他 劳作 的 男人 。 他 生 
来 便 是 如 此 ， 大 海 虽 大 ， 却 不 能 代 蔡 土地 。 卡 尔 需 要 空间 ， 那 隐 不 是 一 
艘 渔船 能 够 提供 的 。 不 管 怎样 ， 要 将 战 时 的 记忆 抛 到 脑 后 一 一 坎 顿 岛 沉 
船 事 故 时 ， 他 曾 亲 眼看 见 那 些 人 是 起 么 溺 毙 的 一 一 他 必须 将 船 泊 在 港湾 
里 ， 像 他 父亲 一 样 去 种 草 每 。 她 知道 这 是 她 丈夫 找 回想 说 话 感觉 的 唯一 
办 法 ; 正 因 如 此 ， 她 才 最 终 愿 意 随 他 迁 去 中 央 谷 的 。 

“假如 你 将 他 那 七 英亩 地 卖 给 他 ,” 苏 珊 :玛丽 问 道 ,“ 你 妈 那 边 抵 
么 办 呢 ? “ 

卡尔 坚决 地 摇 了 摇头 。 其 实 并 不 是 因为 她 ， 他 说 ,， 而 是 因为 天 
道 是 个 日 本 佬 。 我 不 厌 防 日 本 佬 ， 但 也 不 喜欢 他 们 。 这 很 难 解释 。 但 他 
偏偏 就 是 个 日 本 佬 。 


246 


“他 不 是 日 本 佬 ,” 苏 珊 :玛丽 说 道 ,“ 这 不 是 你 的 本 意 ， 卡 尔 。 我 
听 你 说 过 他 的 好 话 。 你 和 他 是 朋友 。 

“曾经 是 ,” 卡 尔 说 ,“ 没 错 。 很 久 以 前 。 在 战争 爆发 以 前 。 但 现在 
我 不 那么 喜欢 他 了 。 我 不 喜欢 当 我 告诉 他 我 要 再 考虑 考虑 时 他 的 反应 ， 
他 那样 子 ， 就 像 他 指望 我 将 那 七 英亩 地 拱手 让 给 他 似 的， 就 像 我 欠 他 
的 ， 或 者 一 一 ” 

这 时 ， 屋 里 传 来 男孩 的 叫 声 ， 是 疼痛 而 不 是 争吵 或 生气 的 叫 声 。 不 
等 苏 珊 : 玛丽 站 起 来 ， 卡 尔 已 经 往 屋 里 跑 了 。 他 们 发 现 大 儿子 跌倒 在 地 
板 上 ， 两 只 手 抓 着 他 的 左 脚 ， 他 的 左 脚 被 翻 倒 在 一 旁 的 独 轮 手 推 车 上 的 
一 块 利 片 划 了 一 道口 子 ， 在 流血 。 苏 珊 :玛丽 跪 下 来 ， 亲 了 亲 他 的 脸 ， 
将 他 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 她 记得 卡尔 是 那么 温柔 地 看 着 那 道 伤口 ， 像 换 了 
一 个 人 ， 不 再 是 那个 老兵 了 。 他 们 带 儿 子 去 看 了 威 利 医生 ， 然 后 卡尔 就 
去 捕 鱼 了 。 他 们 两 个 再 也 没有 谈论 过 宫 本 天 道 的 事 ， 苏 珊 : 玛丽 很 快 就 
意识 到 那 是 个 禁忌 话题 。 在 她 的 婚姻 里 ， 她 不 能 去 揭 开 丈夫 的 伤口 ， 一 
探究 竟 ， 除 非 经 过 他 的 允许 。 

卡尔 走 后 ， 她 意识 到 ， 他 们 的 婚姻 主要 是 性 。 自 始 至 终 都 是 和 性 
有 关 ， 直 到 卡尔 从 她 生活 中 消失 的 那天 为 止 : 那天 早上 ， 和 孩子 们 都 还 睡 
着 ， 他 们 关上 浴室 的 门 ， 揪 上门 月 ， 脱 下 衣服 。 卡 尔 先 洗 ， 洗 掉 身 上 的 
鱼 腥 味 后 ， 苏 珊 : 玛丽 也 开始 洗 。 她 为 他 清洗 他 硕大 的 性 器 ， 感 觉 到 它 
在 她 的 指 下 渐渐 变 硬 。 她 用 有 骆 膊 环绕 着 他 的 脾 子 ， 腿 缠绕 在 他 的 腰部 。 
卡尔 将 她 抱 起 来 ， 揉 捏 着 她 的 腿 ， 脸 埋 进 她 的 双 峰 之 间 栈 醋 着 。 他 们 就 
那样 站 在 浴 和 饶 里， 水 哗 哗 地 流 着 ， 苏 丙 * 玛丽 的 金色 头发 贴 在 脸 上 ， 双 
手紧 紧 抱 着 她 丈夫 的 头 。 事 后 ， 像 有 的 夫妇 一 样 ， 他 们 为 彼此 擦洗 ， 慢 
慢 地 洗 着 ， 然 后 卡尔 去 睡觉 ， 一 直 睡 到 下 午 一 点 。 两 点 的 时 候 ， 他 吃 了 
些 洋 世 前 和 蛋 、 钢 头 梨 和 蜂蜜 面包 作 午 餐 ， 然 后 出 去 给 拖拉 机 换 油 。 那 天 
下 午 ， 她 从 厨房 的 窗口 看 见 他 捡 起 早上 风 吹 落 的 苹果 ， 将 它们 扔 进 一 个 
粗 麻 布袋 里 。 三 点 四 十 五 分 ， 他 回 到 屋 里 和 孩子 们 说 再 见 ， 他 们 正 坐 在 


247 


前 亡 上 喝 苹果 汗 ， 吃 荞麦 饼 ， 深 鹅卵石 玩 呢 。 他 走 进 厨 房 ， 抱 住 他 的 妻 
子 ， 说 如 果 鱼 汛 不 是 特别 好 的 话 ， 他 明天 早上 会 早点 回来 ， 他 和布 望 姿 晨 
四 点 能 回来 。 然 后 他 就 去 了 友 睦 港 码头 ， 从 此 再 也 没 回 来 。 
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第 二 十 一 章 


轮 到 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 问 苏 丙 : 玛丽 : 海 因 提问 的 时 候 ， 他 站 得 
离 证 人 有 一 些 距 离 ; 他 不 想 离 这 样 一 个 悲惨 、 竹 感 的 美丽 女人 太 近 ， 
以 免 被 人 认为 好 色 。 他 很 清楚 上 自己 一 把 年 纪 了 ， 如 果 他 不 和 苏 珊 ' 玛 
丽 : 海 因 保 持 一 点 儿 距离 ， 并 做 出 一 副 冷 漠 超 然 的 样子 ， 是 很 容易 引起 
陪审 员 的 反感 的 。 上 个 月 ， 安 纳 柯 蒂 斯 的 医生 告诉 内 尔 斯 ， 他 的 前 列 腺 
有 增生 ， 需 要 通过 外 科 手 术 来 切除 ， 他 以 后 都 可 能 不 能 射精 了 。 那 个 医 
生 问 了 内 尔 斯 一 些 槛 熔 的 问题 ， 而 他 则 被 迫 承 认 了 一 个 令 目 己 感 到 闫 
辱 的 事实 : 他 已 经 没 法 勃起 了 。 他 可 以 短暂 地 肝 起 ， 但 不 等 他 有 快感 ， 
它 就 在 他 的 手 里 著 掉 了 。 最 糟糕 的 还 不 是 这 个 ， 而 是 一 个 像 苏 珊 玛 
丽 : 海 因 这 样 的 女人 让 他 有 一 种 深 深 的 挫败 感 。 打 量 着 站 在 证 人 席 上 的 
她 ， 他 觉得 很 失败 。 他 再 也 不 可 能 再 向 任何 女人 展示 他 作为 情人 的 优点 
和 价值 了 一 一 即便 是 镇 上 他 认识 的 那些 和 他 年 龄 相仿 的 女人 一 一 他 已 
经 没有 那 种 价值 了 ， 他 不 得 不 在 心里 承认 一 一 作为 情人 他 完全 是 过 去 
时 了 。 

内 尔 斯 看 着 苏 珊 .玛丽 ' 海 因 ， 想 起 目 己 精 力 最 旺盛 的 时 期 到 如 今 
已 经 半 个 多 世纪 了 。 他 简直 不 太 相信 事情 会 这 样 。 他 七 十 五 岁 了 ， 被 困 
在 一 具 日 渐 衰 朽 的 鸳 过 里。 睡眠 和 撒尿 对 他 来 说 都 显得 困难 。 他 的 映 体 
已 经 背叛 了 他 ， 大 多 数 他 曾经 不 在 话 下 的 事情 都 不 太 可 能 了 。 面 对 这 样 
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的 处 境 ， 人 也 许 很 容易 变 得 暴躁 ， 但 内 尔 斯 决定 不 在 无 法 逆转 的 生命 规 
律 面前 做 那些 无 谓 的 挣扎 。 他 的 确 是 个 有 智慧 的 人 一 一 如 果 你 想 这 么 说 
的 话 一 一 虽然 他 知道 多 数 老人 根本 不 明智 ， 他 们 只 是 戴 了 一 张 注 薄 的 入 
慧 的 面具 ， 作 为 对 抗 这 个 世界 的 盾牌 而 已 。 其 实 ， 年 轻 人 想 从 年 龄 的 增 
长 中 获得 的 那 种 智慧 并 不 能 从 生活 中 获得 ， 不 管 他 们 活 了 多 少年 。 他 和 硕 
望 他 能 告诉 他 们 这 一 点 ， 而 不 招致 他 们 的 讨 笑 或 同情 。 

内 尔 斯 的 妻子 死 于 结肠 癌 。 在 她 生前 ， 他 们 相处 得 并 不 是 特别 好 ， 
但 他 还 是 很 想念 她 。 有 时 候 他 会 坐 在 公 富里 独 目 吗 注 ， 清 空心 中 的 目 我 
怜 帆 和 愧 悔 。 有 时 候 ， 他 会 试图 做 一 些 不 成 功 的 目 感 ， 布 望 能 重新 找到 
让 他 深 感 痛心 的 失去 的 那 部 分 自己 。 极 少 的 时 候 ， 他 说 服 自 己 他 能 
到 ， 年 轻 的 那个 他 依然 深 藏 在 他 的 身体 里 。 多 数 时 候 他 部 接受 这 不 是 事 
实 ， 然 后 用 各 种 方法 来 安奈 自己 ， 却 都 是 徒 务 。 他 爱 上 了 号 东西 。 

他 爱 下 棋 。 他 对 自己 的 职业 倒 不 是 很 在 意 ， 但 他 知道 自己 擅长 做 这 
一 行 。 他 爱 阅读 ， 他 知道 自己 阅读 的 习惯 是 偏执 的 、 神 经 质 的 ， 他 告诉 
自己 如 果 他 读 点 不 像 报纸 杂志 那样 肤浅 的 东西 的 话 ， 他 可 能 真 的 会 好 起 
来 的 。 问 题 是 他 根本 无 法 集中 精神 读 “文学 ， 不 管 他 内 心 有 多 么 敬仰 
它 。 确 切 地 说 ， 不 是 《战争 与 和 平 》 让 他 党 得 无 聊 ， 而 是 他 的 思想 根本 
不 能 集中 在 那 上 面 。 另 一 个 缺陷 : 他 的 眼睛 只 能 给 他 提供 半 个 世界 的 视 
野 ， 阅 读 会 使 他 的 神经 衰弱 症 改作， 让 他 的 太阳 六 突 突 地 跳 。 他 感 沉 他 
的 智力 也 在 退化 一 一 虽然 对 此 没 人 能 做 出 准确 判断 。 但 他 的 记忆 力 确 实 
没有 以 前 年 轻 的 时 候 好 了 。 

内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 将 大 拇指 插 在 背带 裤 的 裤 带 后 面 ， 以 探究 的 眼 
神 看 着 证 人 。“ 海 因 太 太 ,” 他 说 ,“ 九 月 九 日 ， 也 就 是 星期 四 的 时 候 ， 
被 告 出 现在 你 家 门 前 的 台阶 上 ， 是 吗 ? 刚才 你 是 这 么 说 的 吗 ? 

“是 的 ， 古 德 葛 德 条 先 生 ， 没 铺 。 

“他 说 要 和 你 丈夫 谈 点 事 ， 是 吗 ? 

是 的 。 


“他 们 是 出 去 谈 的 ? 没有 在 房子 里 说 什么 ? ” 

“是 的 ,” 苏 珊 .玛丽 说 道 ,“ 他 们 出 去 谈 了 。 在 我 们 的 田地 里 ， 谈 
了 大 约 三 四 十 分 钟 。 

“我 明白 了 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 你 没有 在 他 们 旁边 吗 ?” 

“没有 ,” 苏 珊 :玛丽 说 道 ,“ 我 不 在 旁边 。 

“ 那 你 有 没有 听 到 一 点 儿 他 们 谈话 的 内 容 呢 ? “ 

“没有 。” 

“也 就 是 说 ， 谈 话 的 内 容 你 并 不 是 末 耳 听 的 一 一 是 这 样 吗 ， 海 因 
太太 ? ” 

“我 所 知道 的 是 卡尔 告诉 我 的 。” 苏 珊 .玛丽 答 道 ,“ 我 没有 听 到 他 
们 的 谈话 。 没 有 。 

“谢谢 。 内 尔 斯 说 道 , “我 很 关心 这 一 点 。 你 没有 听 到 谈话 ， 却 在 
为 谈话 的 内 容 提供 证 明 。 

他 捏 了 捏 目 己 喉 部 松弛 的 皮肤 ， 用 那 只 好 的 眼睛 看 向 菲 尔 丁 法 官 。 
用 手 托 着 脑袋 的 法 官 打 了 个 哈欠， 漠然 地 回 看 着 他 。 

“那么 ,” 内 和 尔 斯 说 ,“ 海 因 太 太 ， 我 们 可 以 这 么 说 ， 你 丈夫 和 被 告 
一 边 走 一 边 谈 ， 而 你 没有 跟 去 。 是 这 样 的 吗 ? ” 

“是 的 。” 

三 四 十 分 钟 后 你 丈夫 回来 了 。 是 不 是 ， 海 因 太 太 ? ” 

“是 的 。” 

“你 问 他 询问 过 他 和 被 告 谈 话 的 内 容 吗 ? ” 

“是 的 。 

“他 告诉 你 他 们 两 个 谈 了 土地 的 问题 ?就 是 二 十 多 年 前 你 婆婆 卖 给 
奥 莱 : 乔 金森 的 那 块 地 ? 就 是 被 告 童 年 时 家 住 的 那 块 地 ? 是 这 样 的 吗 ， 
海 因 太 太 ? ” 

“是 的 ,” 苏 珊 : 玛丽 答 道 ,“ 就 是 这 样 。 

“你 和 你 丈夫 当时 刚 付 了 买 那 块 地 的 定金 。 是 那样 的 吗 ， 海 因 
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太太 ? 

是 的 ， 我 丈夫 付 了 定金 。 

“让 我 们 想 想 ,” 内 尔 斯 :十 德 莫 德 森 说 ,“ 九 月 六 日 星期 一 ， 是 
劳动 ， 七 日 星期 二 的 时 候 ， 乔 金森 先生 将 他 的 那 块 土地 挂 出 来 出 
售 …… 然 后 在 星期 三 , 九 月 八 日 ， 你 丈夫 和 乔 金 森 先 生 签订 了 买卖 合同 ， 
是 吗 ? 

应 该 是 的 ， 苏 山 ' 玛丽 说 道 ,“ 星 期 三 那天 好 像 是 八 号 。 

然后， 第 二 天 ， 被 告 去 了 你 家 ? 是 星期 四 , 九 月 九 日 吗 ? ” 


“好 的 ， 内 尔 斯 :证 德 莫 德 森 说 道 ,“ 你 已 经 证 明 在 九 日 下 午 被 告 
出 现在 你 家 门口 ， 他 和 你 丈夫 一 边 散 步 一 边 谈话 ， 但 他 们 谈话 时 你 并 不 
在 场 。 我 说 得 对 吗 ， 海 因 太太 ? “ 

“是 的 ， 你 说 得 对 。” 

然后， 内 尔 斯 说 这 ,“ 那 天 下 午 被 告 离 开 后 ， 你 和 你 丈夫 坐 在 廊 
下 谈话 了 ? ” 

“是 的 。 

“你 丈夫 显得 不 愿意 谈论 他 和 被 告 谈话 的 内 容 ? ” 

“是 的 。 

“你 退 问 他 了 ? ” 

是 的 。 

“他 告诉 你 他 向 被 告 表示 愿意 仔细 考虑 一 下 这 件 事 ? 表示 他 会 考虑 
一 下 是 否 将 那 七 英亩 地 卖 给 宫 本 先生 ? 或 者 是 让 乔 金森 先生 这 么 做 ?“ 

是 的 。 

“他 告诉 了 你 他 担心 他 母亲 的 反应 ， 如 果 他 将 地 卖 给 被 告 的 话 ? 你 
是 这 么 说 的 吗 ， 海 因 太太 ?” 

“是 这 么 说 的 。” 

“但 他 真 的 考虑 做 这 样 的 交易 吗 ?” 


“是 的 。 

“那么 他 也 同样 癌 被 告 表示 过 这 个 意思 ? “ 

“是 的 。 

“也 就 是 说 ， 九 日 那天 宣 本 先生 离开 你 家 的 时 候 ， 他 从 你 丈夫 那里 
得 到 的 回答 ， 是 你 丈夫 还 是 有 可 能 将 那 七 英亩 地 卖 给 他 的 。 

没 销 。 

“你 丈夫 告诉 过 你 他 鼓励 宫 本 先生 相信 有 这 样 的 可 能 吗 ? “ 

鼓励 ? “ 苏 珊 :玛丽 : 海 因 答 道 ， 这 个 我 不 知道 。 

“让 我 这 样 说 好 了 ,” 内 尔 斯 说 道 ,，“ 你 丈夫 没有 明确 地 说 不 ?他 没 
有 引导 被 告 相信 他 完全 没有 可 能 拿 回 他 家 的 地 ， 是 不 是 ?” 

“没有 。 苏 珊 :玛丽 答 道 。 

“ 换 句 话说 就 是 ， 他 鼓励 宫 本 先生 相信 至 少 还 是 有 这 个 机 会 的 。 

我 猜 是 的 。 苏 珊 : 玛丽 说 道 。 

“不 在 谈话 现场 ， 我 想 你 只 能 猿 了 ,” 内 尔 斯 说 ,“ 海 因 太 太 ， 你 只 
能 将 你 丈夫 告诉 过 你 的 告诉 法 庭 。 话 也 许 不 会 百 分 百 准确 ， 因 为 如 你 所 
说 ， 你 丈夫 知道 你 对 搬家 的 事 不 太 同 意 ， 可 能 会 改换 他 和 宫 本 先生 谈话 
的 语气 和 内 容 一 一 

“反对 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 插话 道 ,“ 有 争议 。 

“反对 有 效 ,” 法 官 说 道 ,，“ 古 德 葛 德 森 先生 ， 不 要 扯 二 话题。 你 只 
能 问 证 人 和 她 的 证 词 直 接 或 间接 相关 的 问题 。 不 能 说 到 别 的 一 一 这 你 知 
道 的 。 请 继续 发 问 。 

“很 抱歉 。 内 尔 斯 答 道 ,“ 好 吧 ， 海 因 太 太 ， 请 原 访 。 你 丈夫 和 被 
告 小 时 候 是 在 一 起 长 大 的 ， 我 说 得 对 吗 ? ” 

“就 我 所 知 ， 是 的 。” 

“你 丈夫 以 前 有 没有 提 到 过 他 ， 作 为 邻居 、 一 个 年 少时 期 的 熟人 ? ” 

“ 提 到 过 。 

“他 有 没有 告诉 过 你 他 们 在 十 一 二 岁 时 一 起 去 钓鱼 ?或 者 在 同一 个 
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中 学 棒球 队 或 者 足球 队 里 打球 ? 或 者 多 年 里 一 起 乘 同一 辆 校车 上 学 ? 他 
有 没有 说 起 过 这 些 ， 海 因 太 太 ? ” 

我 想 他 说 过 。” 苏 珊 . 玛丽 说 道 。 

“ 咖 ， 内 尔 斯 说 着 又 拉 了 拉 喉 吡 处 衬 皱 的 皮肤 ， 果 着 天 花 板 看 了 一 
会 儿 。 海 因 太太 , 他 说 道 , “刚才 你 提 到 富 本 先生 的 “ 具 脸 ”可 能 是 
针对 你 效 姿 的 。 你 记得 这 么 说 过 吗 ? “ 

是 的 。 

“你 设 有 说 过 被 告 用 同样 的 眼神 看 过 你 ， 是 吗 ? 我 记得 没 错 吧 ? ” 

“没有 ， 我 没 那 么 说 过 。” 

“也 没有 那样 看 过 你 丈夫 吗 ? 你 说 过 他 用 阴森 的 眼神 看 着 你 丈夫 
吗 ? 还 是 只 是 你 姿 姿 提 到 过 有 那样 的 事 ? ” 

我 不 能 代表 他 们 说 话 ,” 苏 珊 :玛丽 答 道 ,“ 我 不 知道 他 们 以 前 
的 事 。 

当然 ， 内 尔 斯 说 道 ,“ 我 也 不 想 要 你 代表 他 们 说 话 。 只 是 刚 
才 一 一 胡 克 斯 先生 向 你 提问 的 时 候 一 一 你 似乎 很 乐意 那么 做 ， 海 因 太 
太 。 所 以 我 想 我 或 许 也 能 试 试 。 他 微笑 道 。 

好 了 ， 菲 尔 丁 法 官 打 断 他 ,，“ 行 了 ， 古 德 莫 德 森 先 生 。 请 继续 提 
问 ， 要 么 就 坐 回 去 。X 

法 官 大 人 ， 内 和 尔 斯 答 道 ， 有 很 多 的 道听途说 被 当成 了 证 据 。 我 

是 的 ， 法 官 说 道 ,， 很 多 道听途说 的 话 一 一 但 你 没有 指出 来 ， 古 
德 莫 德 森 先生 。 因 为 你 知道 根据 法 律 规定 ， 海 因 太 太 有 责任 汇报 她 和 她 
被 害 的 丈夫 之 间 的 谈话 内 容 。 不 幸 的 是 他 自己 不 能 说 了 。 海 因 太 太 发 了 
冰 要 讲 真 话 。 作 为 法 庭 ， 我 们 没有 选择 ， 只 能 取信 她 所 告诉 我 们 的 。 
他 慢 慢 地 转 回 陪审 员 。 这 里 涉及 的 是 一 项 叫 作 《死亡 条 例 》 的 法 律 ， 
这 个 名 字 不 太 好 听 。 他 解释 道 ,“ 正 常情 况 下 ， 它 禁止 和 死者 有 过 谈话 
的 人 出 庭 作 证 一 一 也 就 是 说 我 可 以 将 刚才 的 证 词 视 为 道听途说 ， 不 予 取 
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言 一 一 因为 涉及 的 个 人 已 经 死亡 。 但 是 ， 在 刑事 案件 中 ,《 死 亡 条 例 》 
并 不 禁止 这 类 的 证 词 ， 这 一 点 古 德 英 德 森 先生 你 很 清楚 。 不 过 ， 坦 率 地 
说 ,《 死 亡 条 例 》 是 造成 了 一 个 …… 法 律 上 的 可 疑 区 。 我 相信 ， 占 德 英 
德 森 先生 想 要 指出 的 正 是 这 一 点 。 

“是 的 ,” 古 德 莫 德 森 先生 说 道 ,“ 这 正 是 我 想 指 出 的 。” 他 癌 法 官 氮 
头 致意 ， 扫 了 一 眼 陪 审 团 的 成 员 ， 然 后 转 映 看 着 宫 本 大道。 他 还 笔直 地 
坐 在 被 告 席 的 桌 前 ， 手 齐整 地 大 放 在 吴 前 。 就 在 这 时 ， 审 判 室 的 灯 闪 了 
一 下 ， 又 办 了 一 下 ， 然 后 灭 了 。 皮 尔 索 路 上 有 棵 树 倒 了 下 来 ， 扯 断 了 
电线 。 
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第 二 十 二 章 


“时 间 刚 刚好 ， 岛 县 审判 室 的 灯 灭 的 时 候 ， 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 说 
道 ,“ 我 没有 其 他 问题 要 问 海 因 太太 了 ， 法官 大 人 。 她 可 以 下 去 了 。” 

四 悄 高 大 的 窗户 上 凝结 着 暧 气 片 上 散发 出 来 的 水 汽 ， 雪 天 灰暗 的 天 
光 从 中 投射 进 审判 室 ， 代 蔡 头 项 的 灯光 ， 意 味 不 明 地 照 在 旁听 席 上 的 市 
民 们 中 间 ， 而 市 民 们 华 在 那里 面 面 相 虎 或 者 看 着 天 花 板 。 

“很 好 ,” 非 尔 丁 法 官 答 道 ,“ 一 件 一 件 事情 来 。 肃 静 。 肃 静 。 我 
们 还 是 要 有 条 不 亲 地 进行 ,不管 有 电 没 电 。 胡 克 斯 先生 ， 你 还 有 问 
古 吗 ?“ 

阿尔 文 胡 殉 斯 站 起 来 ， 告 诉 法 庭 公 诉 人 没有 别 的 问题 了 。“ 事 实 
上 ,” 他 看 了 内 尔 斯 一 眼 说 道 ,“ 这 停电 的 时 间 把 握 得 比 我 的 被 告 辩护 律 
师 同事 还 好 。 海 因 太 太 是 我 方 的 最 后 一 位 证 人 。 电 力 供 应 休息 了 ， 我 们 
也 该 休 忆 一 下 了 。 

陪审 团 中 有 几 位 关 了 起 来 。 休息 ， 户 : 菲 尔 本 重复 道 ,“ 很 好 。 
好 吧 。 我 正 想 着 要 休 庭 呢 。 我 们 会 听 电 力 公司 的 报告 ， 了 解 那 里 的 情况 
的 。 同 时 ， 我 想 请 胡 克 斯 和 上 古 德 英 德 森 两 位 先生 来 一 下 我 的 办 公 室 。” 

法 官 拿 起 小 木 权 ， 无 精 打 采 地 朝 胡 桃木 托 板 上 打 了 一 下 。“ 去 吃 午 
饭 吧 ， 他 建议 让,“ 如 果 我 们 还 开庭 的 话 ， 将 会 在 一 点 整 的 时 候 一 一 下 
午 一 点 整 ， 以 我 的 表 为 准 ， 它 现在 是 一 一 ”他 看 了 一 下 手表 ,“ 十 一 点 
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五 十 三 分 。 大 楼 里 的 电子 钟 有 时 候 是 不 准 的 。 别 管 它们 。 

艾 德 索 姆 斯 为 他 打开 门 ， 菲 尔 丁 法 官 走出 了 审判 室 。 旁 听 席 上 的 
市 民 也 鱼贯 而 出 。 记 者 们 各 目 收 起 笔记 逢 。 索 姆 斯 跟 在 法 官 后 面 去 给 他 
点 蜡烛 ， 他 知道 办 公 旨 的 抽 屠 里 藏 有 一 对 。 菲 尔 丁 法 官 会 需要 它们 的 。 

他 的 办 公 室 里 很 暗 ， 比 黄昏 的 时 候 还 暗 ， 只 有 窗户 里 透 进 来 的 一 些 
隐 暗 的 天 光 。 艾 德 刚 点 亮 蜡烛 ， 内 尔 斯 :证 德 莫 德 森 和 阿尔 文明 殉 斯 
就 来 了 ， 他 们 在 菲 尔 丁 法 官 的 办 公 桌 前 坐 下 。 晓 烛 放 在 他 们 之 间 ， 使 他 
们 看 上 去 像 是 在 准备 降 神 会 一 法官 穿着 丝 袍 ， 内 和 尔 斯 打 着 领结 类 有 戏 
剧 效果 ， 阿 尔 文 . 衣 死 斯 优雅 地 跷 着 二 郎 腿 。 艾 德 退 至 门 边 ， 询 问 法 官 
还 有 没有 什么 吟 哇 。 如 果 没 有 ， 他 就 要 去 看 看 陪审 团 那 边 了 。 

- 哦 ， 对 了 ， 菲 尔 丁 法 官 答 道 ,“ 去 锅炉 房 查看 一 下 ， 好 吗 ? 看 看 
它 还 能 不 能 继续 供暖。 然后 给 电力 公司 打 个 电话 ， 要 他 们 报告 一 下 情 
况 。 还 有 ， 让 我 想 想 看 ， 尽 量 多 找 些 蜡烛 来 。 然后 他 转 回 坐 在 他 面前 
的 两 位 律师 。 我 有 什么 遗漏 的 吗 ? ”他 问 。 

饭店， 阿尔 文 胡 殉 斯 答 道 ,“ 最 好 也 问 问 他 们 的 锅炉 房 ， 要 不 
然 陪审 团 的 人 可 受 不 了 了 。 他 们 昨 晚 就 没 睡 好 ， 现 在 停电 了 了， 情况 可 能 
会 更 糟 。 

好 的 ， 艾 德 . 索 姆 斯 说 道 ， 我 去 看 看 。 

很 好 ， 艾 德 。 法 官 回答 道 。 然 后 又 说 ， 你 想 得 真 细 致 ， 阿 
处 文 。 

“我 是 个 细致 的 人 。 阿尔 文 * 胡 殉 斯 谷 道 。 

索 姆 斯 神情 严肃 地 退 了 出 去 。 审 判 室 里 空荡荡 的 ， 只 剩 下 伊 什 梅 
尔 : 钱 伯 斯 一 个 人 ， 他 化 在 旁听 席 上 ， 腔 上 一 副 愿 意 永 十 等 下 去 的 神 
情 。 伊 林 诺 : 罕 可 思 招 呼 那 些 陪审 团 的 人 了 ， 他 们 正在 前 厅 罕 外套。 
“法 官 在 体 庭 期 间 有 事 商谈 ,” 艾 德 告诉 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 ,“ 你 不 用 等 
了 ， 他 没有 时 间接 受 你 的 采访 的 。 下 午 一 点 我 们 会 宣判 的 。 

这 个 记者 站 起 来 ， 将 笔记 秒 塞 进 衣 袋 。" 我 不 是 在 等 他 ,” 他 轻 轻 地 
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答 道 ，“ 我 只 是 在 想 事情 。 
那 你 得 到 别处 去 想 ， 艾 德 说 道 ,， “我 要 锁 上 审判 室 的 门 了 。 
“好 的 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 很 抱 菊 。 

”但 他 离开 的 动作 缓慢 ， 奋 有 所 思 的 样子 。 艾 德 : 索 姆 斯 不 耐烦 地 看 
着 他 。 一 个 怪 胎 ， 他 心里 想 。 还 不 如 他 父亲 的 一 半 呢 。 这 也 许 和 缺 了 
一 条 腹 膊 有 关 吧 。” 艾 德 想起 伊 什 梅 尔 的 父亲 ， 无 奈 地 摇 了 摇头 。 他 和 
亚 蕊 以 前 关系 挺 好 的 ， 但 这 孩子 却 不 是 你 能 和 他 聊 得 起 来 的 人 。 


伊 什 梅 尔 缩 着 肩膀 、 竖 起 大 衣 领 子 ， 冒 着 风 雪 艰难 地 朝 办 公 室 走 
去 ， 用 别针 别 着 的 那 且 大衣 袖 子 在 风 中 摇摆 。 风 从 海上 吹 来 ， 吹 向 小 岛 
的 西北 方 铝 ， 低 吃 看 卷 过 靠山 街 。 伊 什 梅 尔 只 能 低 着 头 走 ， 因 为 他 一 失 
涉 ， 风 雪 就 会 像 针 一 样 刺 痛 他 的 眼睛 。 不 过 ， 他 还 是 能 看 到 友 睦 港 哪儿 
部 没有 灯光 ， 整 个 岛 都 停电 了 。 靠 山 街 上 弃置 着 四 辆 轿车 ， 角 度 各 异 ， 
希 尔 竺 和 艾 瑞 殉 森 街 的 交接 处 附近 ， 一 辆 车 撞 在 另 一 辆 停 在 那里 的 小 型 
卡车 上 ， 将 四 驶 员 那 边 的 后 座 都 撞 首 了 。 

伊 什 梅 尔 推 开办 公 室 的 门 ， 然 后 用 肩膀 关上 它 。 不 等 脱 下 外 套 、 取 
下 带 春 雪花 的 帽子 ， 他 就 拿 起 电话 打 给 他 母亲 ， 她 一 个 人 住 在 离 镇 上 五 
英里 远 的 地 方 ， 下 这 么 大 的 雪 ， 他 想 问 问 她 怎么 样 ， 看 看 小 岛 南部 是 不 
是 也 和 友 睦 港 的 情况 一 样 糟糕 。 如 果 她 生 上 火 一 一 在 储藏 室 的 门口 挂 上 
帘子 一 一 厨房 里 做 饭 用 的 炉子 应 该 足以 让 她 暖和 。 

但 是 电话 用 不 了 了 了， 他 耳 边 只 有 空洞 洞 的 忙 音 。 他 的 打字 机 也 一 
样 ， 用 不 了 了 ， 他 这 会 儿 才 逐渐 回 过 神 来 。 电 取暖 器 用 不 了 ， 办 公 室 里 
很 快 就 变 得 冷 起 来 了 ， 他 手 揪 在 大 衣 口 袋 里 坐 了 一 会 儿 ， 出 神 地 看 着 窗 
前 疆 落 的 雪花 。 剩 下 的 那 截 有 骆 膊 痛 了 起 来 ， 或 者 确切 地 说 ， 是 好 像 那 条 
胎 膊 又 在 那里 了 ， 只 是 近乎 及 木 。 他 的 大 脑 显然 还 没有 完全 明白 一 一 或 
者 说 还 不 相信 一 一 那 条 腹 膊 已 经 没有 了 。 战 争 刚 结束 的 时 候 ， 那 条 失去 
的 腹 膊 让 他 承受 了 很 大 的 痛楚 。 西 雅 图 的 一 位 医生 曾经 建议 他 做 手臂 神 


258 


经 切除 术 一 一 让 它 没有 感觉 一 一 但 伊 什 梅 尔 拒绝 了 。 只 要 用 膊 有 感觉 ， 
不 管 是 痛 还 是 别 的 什么 ， 他 只 要 能 感觉 得 到 它 。 他 也 不 知道 是 什么 原 
因 。 现 在 ， 他 手 伸 进 外 套 里 ， 手 掌 播 着 剩 下 的 那 一 截 腹 膊 ， 想 着 停电 了 
他 应 该 要 做 些 什么 。 首先， 他 得 去 看 看 他 母亲 ， 得 去 汤姆 . 托 格 森 的 店 
里 用 他 的 无 线 电 设备 插播 一 个 电报 给 安 纳 柯 蒂 斯 ， 让 那里 的 人 印 他 的 报 
纸 。 他 还 想 同 内 尔 斯 古 德 葛 德 森 和 阿尔 文 . 胡 克 斯 谈 谈 。 还 想 去 看 看 
安 纳 柯 蒂 斯 渡口 是 否 还 在 营运 ， 看 看 电力 公司 对 于 什么 时 候 能 修好 线路 
能 否 给 出 个 时 间 。 最 好 能 找到 线路 出 问题 的 地 方 ， 出 去 拍 几 张 照片 。 最 
好 还 能 去 一 趟 海岸 观测 站 ， 和 弄 一 份 完 整 的 暴风 雪 情 况 报告 ， 关 于 风速 、 
浪 高 和 降雪 量 ， 等 等 。 或 许 他 还 应 该 从 镇 上 给 他 母亲 带 些 食物 过 去 ， 还 
有 煤油 。 棚 里 有 一 个 煤油 取暖 器 ， 她 可 以 拿 到 卧室 里 取 暧 ， 但 得 换 一 个 
新 的 灯 必 。 他 最 好 在 菲 斯 区 五 金 店 停 一 下 。 

伊 什 梅 尔 将 相机 往 脖 子 上 一 挂 ， 出 门 到 靠山 街 上 拍照 去 了 。 即 便 天 
气 上 晴好， 对 他 这 样 一 个 只 有 一 条 胎 膊 的 人 来 说 ， 要 像 他 那样 稳定 相机 也 
不 是 件 容易 的 事 。 那 是 一 架 大 个 儿 的 盒 式 相 机 ， 挂 在 他 脖子 上 重 得 像 块 
石头 ， 他 一 点 儿 也 不 喜欢 它 。 如 果 有 选择 的 话 ， 他 会 将 它 固定 在 三 脚 
架 上 ; 没有 选择 的 时 候 ， 他 只 能 将 它 放 在 断 臂 的 肩膀 上 ， 偏 过 头 看 着 镜 
头 ， 尽 可 能 地 拍 出 好 照片 。 这 姿势 让 他 很 尴 粹 。 整 个 身子 都 得 扭 着 ， 耳 
东 和 劳 边 搁 着 一 个 相机 ， 他 筑 得 目 己 就 像 个 马戏 团 的 小 丑 。 

伊 什 梅 尔 拍 了 三 张 轿车 撞 上 皮卡 车 的 照片 。 他 镜头 前 的 雪花 怎么 也 
弄 不 控 ， 他 试 了 几 次 便 放弃 了 。 不 过 ， 他 确定 自己 应 该 带 着 相机 多 拍 几 
张 ， 因 为 像 这 样 的 暴风 雪 并 不 多 见 一 一 上 一 次 大 概 是 一 九 三 六 年 一 一 它 
所 造成 的 破坏 足以 成 为 马上 的 新 闻 。 不 过 ， 在 伊 什 梅 尔 看 来 ， 这 有 悉 劣 天 
气 不 应 该 兰 过 宫 本 天 道 的 案子 ， 那 是 一 件 性 质 完全 不 同 的 事 ， 要 重要 得 
多 。 在 岛 上 他 的 乡 邻 心里 ， 这 种 天 气 绝 对 是 压倒 一 切 的 。 即 便 有 一 个 男 
人 正面 临 生死 判决 ， 圣 佩 佐 咏 上 的 居民 更 关心 的 肯定 还 是 码头 会 不 会 被 
破坏 、 树 会 不 会 压倒 房屋 、 水 管 会 不 会 爆裂 、 汽 车 会 不 会 抛锚 这 些 事 。 
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伊 什 梅 尔 虽 是 岛 上 土生 土 长 的 人 ， 却 不 能 理解 为 什么 这 些 暂 时 性 的 突 发 
事件 会 让 他 们 如 此 关心 ， 似 乎 他 们 一 直 都 在 等 待 菜 些 重大 的 事情 发 生 ， 
让 他 们 也 成 为 新 闻 的 一 部 分 。 另 一 方面 ， 宫 本 天 道 的 案子 也 是 二 十 八 年 
以 来 名 上 的 第 一 桩 谋杀 案 一 一 伊 什 梅 尔 查 过 《 蔡 佩 位 评论 报 》 以 前 的 报 
纸 ， 而 且 ， 和 暴风 雪 不 同 ， 它 是 人 类 事件 ， 站 在 人 类 责任 感 的 范围 内 ; 
它 不 是 听任 于 风 和 海 的 意外 ， 而 是 一 件 人 可 以 操控 的 事 。 它 的 进展 、 影 
啊 、 结 果 和 意义 一 一 这 些 都 掌握 在 人 的 手 里 。 伊 什 梅 尔 想 将 它 一 一 宫 本 
天 道 的 案件 一 一 变 成 铅字 ， 如 果 星 期 四 的 报纸 还 能 印 的 话 。 

他 朝 汤姆 . 托 格 森 的 加 油 站 走 去 ， 加 油 站 的 熙 和 钨 装 边 停 着 一 汐 珊 看 
伤痕 的 汽车 ， 车 侨 上 都 积 了 一 层 雪 ， 汤姆 正 将 男 一 辆 停 过 来 。“ 到 处 都 
是 。 他 从 救 险 车 车 窗 探 出 头 来 对 伊 什 梅 尔 说 ,“ 光 中 央 谷 我 就 看 到 了 
十 五 辆 ， 米 尔 伦 路 上 还 有 十 多 辆 。 光 这 些 就 够 我 忙 三 天 了 。 

“ 听 我 说 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 知道 你 很 忙 。 但 我 的 德 案 图 需要 装 
防滑 链条 。 它 停 在 靠山 街 上 ， 我 没 办 法 开 到 这 里 来 。 那 里 也 有 四 辆 车 抛 
锚 了 ， 等 着 你 去 移 开 。 等 会 儿 你 能 去 一 下 吗 ? 我 后 车 座 的 地 上 有 防滑 链 
条 。 我 得 先 用 你 的 无 线 电 给 安 纳 柯 带 斯 发 条 电报 ， 电 话 都 打 不 通 了 。 没 
有 电 ， 我 的 报纸 也 印 不 了 了 。 

“整个 咏 上 都 停电 了 ,” 汤 姆 托 格 森 党 道 ,“ 哪 儿 的 电话 都 打 不 通 
了 。 有 二 十 个 不 同 的 地 方 的 电线 都 被 树 压 断 了 。 肥 尔 索 的 工作 人 员 正 在 
试图 修复 呢 一 一 我 估计 也 许 明 天 早上 能 修好 。 这 样 ， 我 派 个 人 过 去 给 你 
的 德 索 图 装 防 滑 链 。 我 自己 去 不 了 。 我 们 请 了 两 个 高 中 生 帮 忙 ， 我 派 他 
们 中 的 一 个 过 去 ， 好 吗 ? 

“好 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 钥 匙 就 在 车 上 。 我 能 用 一 下 你 的 无 线 
电 吗 ?” 

“上 星期 我 拿 回 家 去 了 。 ”汤姆 答 道 ,“ 你 去 我 家 里 吧 。 痢 是 弄 好 
的 一 一 罗 伊 斯 会 告诉 你 怎么 用 的 。 

“我 正 打算 去 海岸 观察 站 。 我 让 他 们 给 我 插播 一 下 吧 。 
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“随便 你 ,” 汤 姆 说 道 ,“ 你 要 用 的 话 ， 再 去 我 家 用 好 了 。” 

伊 什 梅 尔 转 到 主 大 街 ， 去 菲 斯 克 五 金 店 ， 在 那里 买 了 一 加 仑 的 煤油 
和 他 妈妈 的 取暖 费用 的 为 已。 非 斯 克 那 儿 所 有 的 D 号 电池 都 已 经 卖 光 
了 ， 铲 雪 勿 也 只 剩 一 把 了 。 蜡 烛 已 经 卖 掉 四 分 之 三 ， 煤 油 只 剩 下 五 分 之 
i Wa 凯 尔 顿 菲 斯 克 ， 很 有 市 民 责任 感 的 他 从 上 午 十 点 就 开 

始 限购 了 ， 每 个 家 庭 只 能 买 一 加 仑 煤油 。 他 两 腿 叉 开 站 在 火炉 和 旁边， 用 
wet ee ieee tego 
店 里 货物 的 销售 情况 一 一 报告 。 他 还 提醒 伊 什 梅 尔 他 买 的 这 种 灯芯 用 过 
六 次 以 后 就 得 剪 。 

经 过 友 睦 港 饭 店 时 ， 伊 什 梅 尔 走 了 进去 ， 让 伊 丽 娜 : 布 里 奇 斯 给 他 
拿 了 两 块 奶 酷 三明治， 装 在 纸 宾 里 ， 他 没 时 间 华 在 这 里 吃 。 这 个 饭店 ， 
虽然 灯光 昏暗 ， 此 时 却 宾 客 租 门 ， 人 声 嘲 杂 一 一 人 们 坐 在 位 置 上 、 吧 台 
边 ， 一 个 个 庄 着 大 衣 、 围 巾 ， 脚 边 放 着 采购 来 的 一 袋 袋 日 用 品 ， 目 光 投 
回 和 窗外 的 飞 雪 。 有 个 地 方 可 以 供 他们 进来 避 避 暴风 雪 他 们 上 自然 高 兴 ， 但 
是 等 会 儿 他 们 吃 完 之 后 ， 要 再 走出 去 就 不 容易 了 。 伊 什 梅 尔 一 边 等 一 边 
听 痢 坐 在 吧台 边 的 两 个 渔民 谈话 。 他 们 喝 着 放 在 煤气 炉 上 热 过 的 所 剩 不 
多 的 西红柿 汤 ， 一 边 谈论 看 电力 什么 时 候 能 够 恢复 。 一 个 人 怀疑 每 小 时 
五 十 五 海里 的 大 风 卷 起 的 大 海浪 会 将 镇 上 的 码头 都 淹没 。 男 一 个 则 说 西 
北方 向 吹 来 的 风 会 刊 倒 更 多 的 树 ， 他 担心 他 屋 后 山崖 上 长 的 那 棵 冷杉 也 
会 被 刊 倒 。 他 上 午 出 门将 他 的 山 用 三 股 绳 挫 在 港湾 了 ， 大 风 吹 过 港湾 
时 ， 他 在 客厅 里 用 望远镜 就 可 以 看 见 了 。 第 一 个 人 咒骂 了 一 句 ， 说 他 和 希 
望 目 己 的 船 也 那么 并 了 束 好 了 ， 但 那样 他 得 用 十 二 根 绳子 绑 ， 一 边 六 
根 。 刊 这 样 大 的 风 ， 要 移动 它 可 不 容易 。 

一 点 老 十 五 分 时 ， 伊 什 梅 尔 进 了 位 于 第 二 街 和 主 街 转角 处 的 岛 县 电 
力 公司 办 公 室 。 他 带 着 一 大 堆 东 西 ， 一 只 大 衣 口 袋 里 装着 三 明治 ， 另 一 
只 口袋 里 面 放 着 新 买 的 取暖 器 灯芯 ， 脖 子 上 挂 着 相机 ， 手 里 提 着 那 听 煤 
油 。 报 告 贴 在 门 上 供 圣 佩 佐 马上 的 居民 看 。 上 面 写 着 皮尔 赛 尔 路 、 奥 
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尔 德 训 路 、 西 海滩 干道 、 新 瑞典 路 、 米 尔 伦 路 、 木 屋 湾 路 ， 还 有 至 少 六 
条 其 他 的 路 都 被 倒 下 的 树 堵塞 ， 电 线 被 扯 断 。 预 计 友 睦 港 的 电力 次 日 早 
上 八 点 恢复 ， 请 市 民 出 心 等 符 。 电 路 修 护 工 得 到 志愿 救火 队 的 帮助 ， 将 
连夜 修复 ， 能 做 的 都 在 以 最 快速 度 进行 中 。 

伊 什 梅 尔 回 到 法 院 ， 坐 在 二 楼 走廊 的 长 使 上 吃 了 一 块 三 明治 ， 相 机 
放 在 他 映 边 ， 煤 油 放 在 脚 边 地 板 上 。 他 注意 到 走廊 因为 过 往 的 人 鞋子 上 
审 进 来 的 雪 融 化 了 ， 变 得 有 点 儿 请 。 来 往 的 人 走 过 的 时 候 都 小 心 辟 翼 
的 ， 像 新 学 滑冰 的 人 一 一 唯一 的 光线 来 日 房子 的 窗户 和 门 上 几 组 半 透 明 
的 玻璃 。 公 用 更 衣 室 里 也 是 一 样 一 一 潮湿 、 地 滑 、 睡 瞳 ， 挂 满 了 滴水 的 
外 套 、 安 子 、 帽 子 和 手套 。 伊 什 梅 尔 将 煤油 和 相机 放 在 他 挂 外 套 的 地 方 
上 方 的 架子 上 。 他 知道 没有 人 会 偷 相 机 ， 但 他 希望 没有 人 会 偷 他 的 煤 
油 。 但 是 现在 ,停电 了 ， 后 者 失 穷 ， 他 想 , 倒是 不 无 可 能 。 

菲 尔 丁 法 官 的 开庭 通告 很 简洁 。 此 案 暂 时 休 庭 ， 到 明天 早上 八 点 再 
开庭 ， 届 时 电力 公司 也 有 望 恢复 供电 。 因 为 圣 假 佐 名 和 大 陆 隅 海 相 望 ， 
海浪 泗 涌 ， 安 纳 柯 带 斯 的 渡轮 停 运 ， 所 以 无 法 为 陪审 团 成 员 安 排 新 的 住 
处 ， 只 能 委 届 他 们 仍 住 在 昨天 下 棉 的 地 方 一 一 友 睦 港 饭 店 阴 冷 睡 暗 的 客 
房 里 ， 他 们 只 能 目 求 多 福 了 ， 因 为 现在 情况 已 经 超出 了 非 尔 丁 法 官 的 控 
制 ， 安 排 男 外 的 住所 已 无 可 能 。 他 希望 这 些 事 情 不 会 转移 各 位 陪审 员 对 
手头 这 件 重 大 又 坏 手 的 案件 的 注意 力 。 菲 尔 丁 法 官 说 ， 他 们 有 义务 勇敢 
面 对 暴 风 雪 和 上 断 电 的 困难 ， 将 精力 完全 集中 在 案件 和 证 人 证 词 上 。 这 
位 法 官 双手 抱 在 胸 前 ,倚靠 在 面前 的 桌子 上 ， 以 至 于 即便 是 光线 微弱 ， 
陪审 团 成 员 也 能 看 清 他 那 张 多 须 、 疲 惫 的 脸 。“ 想 到 复 庭 就 让 我 感到 疲 
息 ,” 他 叹 了 口气 ,“ 我 想 ， 我 们 多 努力 一 些 ， 就 能 避免 复 庭 ， 是 不 是 ? 
希望 你 们 在 友 睦 港 饭店 度 过 一 个 相对 愉快 的 夜晚 。 但 是 即便 不 愉快 ,也 
请 你 们 勇敢 面 对 ， 充 分 考虑 一 下 手头 的 案件 ， 明 天 早上 再 回 到 这 里 来 。 
毕竟 ， 这 是 一 起 谋杀 案 。 法 官 提醒 他 们 ,， 下 不 下 雪 ， 我 们 都 得 将 它 放 
在 首位 。 
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那天 下 午 两 点 三 十 五 分 ， 伊 什 梅 尔 钱 伯 斯 将 他 买 的 那 听 煤油 、 取 
姐 硕 灯 必 和 两 袋 日 用 品 放 进 德 索 图 的 车 厢 。 汤 姆 : 托 格 森 派 来 的 高 中 生 
已 经 给 车 胎 装 上 了 防 请 链条 ， 伊 什 梅 尔 弯 着 腰 检 查 了 一 下 它们 装 得 牢 不 
牢 。 他 刊 摊 车 窗 上 的 冰 块 ， 打 开 了 防冻 器 ， 然 后 才 慢 慢 地 开 进 雪 地 里 。 
他 知道 其 中 诀 竺 ， 切 忌 狮 车 ， 开 慢 点 稳 点 ， 上 坡 时 靠 油 门 ， 下 坡 时 获得 
动力 。 在 第 一 山 的 时 候 ， 他 听见 防滑 链条 的 声音 ， 他 小 心 辟 翼 地 将 车 开 
下 山 ， 挂 一 挡 ， 映 体 前 倾 。 他 一 直 没 停车 ， 一 路 开 到 了 主干 道 ， 然 后 又 


。 雪 化 已 经 被 其 他 车 子 的 轮胎 压 实 了 。 这 条 路 是 可 以 走 的 ， 只 要 耐心 
一 点 儿 ， 小 心 一 点 儿 就 可 以 。 他 的 主要 担心 不 是 雪 ， 而 是 其 他 比较 粗心 
的 司机 。 他 得 看 着 他 的 后 视 镜 ， 有 人 超车 的 时 候 ， 他 就 尽 可 能 地 让 到 
一 

伊 什 梅 尔 选择 从 伦 德 格 伦 路 出 友 睦 港 ， 因 为 那 一 路 是 平稳 的 上 坡 
路 ， 没 有 高 低 起 伏 ， 相 对 米尔 伦 路 和 皮尔 索 路 来 说 更 安全 ， 而 且 电力 公 
司 门口 的 通知 上 被 倒 下 的 树 堵 赛 的 道路 名 单 中 也 没有 提 到 它 。 但 是 在 乔 
治 " 弗 里 曼 家 附近 ， 他 还 是 看 到 一 棵 道格拉斯 冷杉 倒 在 地 上 ， 树 根 搬 得 
有 十 二 英尺 高 ， 就 在 乔治 的 邮箱 有 旁边。 树冠 的 部 分 压 坏 了 乔治 家 用 香 杉 
树 校 做 的 一 段 篇 笛 。 乔 治 谢 项 的 脑袋 上 扣 着 一 项 羊毛 帽子 ， 正 拿 着 句子 
在 那里 忙活 呢 。 

伊 什 梅 尔 沿 着 伦 德 格 伦 路 艰难 前 进 ， 然 后 转 到 了 斯 卡特 -斯 普 林 斯 
路 。 在 第 一 个 毛 讨 处 ， 一 辆 哈 德 森 车 鼻子 探 进 了 水 沟 里 ;在 第 二 个 拐弯 
处 ， 一 辆 帕 卡 德 -克利 但 小 轿车 翻 了 个 展 朝 天 ， 躺 在 路 边 的 草 棘 丛 中 。 
伊 什 梅 尔 停 下 来 ， 将 相机 三 脚 架 放 在 路 缘 ， 拍 了 几 张 它 的 照片 。* 帕 卡 德 
后 面 是 笔直 的 攀 树 和 枫 树 ， 在 漫天 的 雪花 和 雪 天 冷峻 灰暗 的 天 光 里 显得 
那么 清晰 而 突 志 ,可怜 的 小 轿车 孤立 无 援 地 身 在 那里 ， 轮 胎 上 积 了 一 层 
松软 的 白雪 ， 和 车厢 的 一 部 分 隐没 在 冰雪 覆盖 的 灌木 从 中 ， 因 此 只 能 看 见 
半截 车 窗 一 一 这 就 是 暴风 轨 中 的 风景 ， 如 果 这 是 风景 的 话 ， 伊 什 梅 尔 带 
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着 几 分 悲 习 拍 了 下 来 。 对 他 而 言 ， 它 包含 了 暴风 雪 的 意义 : 在 暴风 雪 的 
世界 里 ， 一 辆 由 卡 德 -克利 伯 失 去 了 其 意义 ， 不 管 它 原来 是 做 什么 的 ， 
现在 它 就 这 样 被 弃置 在 这 里 ; 像 沉 到 海底 的 船 一 样 不 再 拥有 实用 价值 。 

伊 什 梅 尔 很 高 兴 看 到 驾驶 室 的 窗 玻 璃 被 播 了 下 来 ， 车 里 没有 人 。 他 
认得 这 车 是 查理 托 瓦尔 的 一 一 查理 住 在 新 瑞典 路 上 ， 以 做 船上 用 的 隔 
离 壁 、 甲 板 和 油船 浮标 谋生 。 他 拥有 大 量 的 跳水 设备 、 一 稻 上 面 画 着 禄 
的 艇 ， 还 有 一 一 如 果 伊 什 梅 尔 没 记 错 的 话 一 一 这 辆 生 锈 的 棕色 骨 卡 德 。 
如 果 他 的 车 翻 得 抵 朝 天 的 照片 刊登 在 《评论 报 》 上 的 话 ， 他 或 许 会 觉得 
难堪 。 伊 什 梅 尔 决定 在 刊登 这 张 照片 前 先 和 他 谈 谈 。 

斯 卡特 -斯 普 林 斯 道 第 三 个 抛 弯 处 是 个 急 转 弯 ， 公 路 盘旋 着 外 出 香 
杉 树林 ， 到 了 中 央 谷 地 形 多 变 的 地 段 一 一 伊 什 梅 尔 看 见 三 个 男人 忙 着 弄 
一 辆 被 雪 困 在 路 中 间 的 普 利 六 斯 : 一 个 在 它 的 保险 枉 上 跳 上 跳 下 ， 一 个 
蹲 在 地 上 看 它 飞 转 的 轮胎 ， 一 个 敞 着 车 门 坐 在 方向 盘 后 面 踩 油 门 。 伊 什 
悔 尔 没有 停 ， 开 着 车 从 他 们 旁边 绕 过 ， 然 后 转 上 了 中 央 谷 路 ， 地 有 点 儿 
打滑 一 一 他 有 点 高 兴 ， 心 里 也 有 点 激动 。 从 刚才 离开 第 一 山 ， 一 种 对 于 
这 样 开车 以 及 其 中 危 院 的 奇怪 热情 就 在 他 心里 滋长 着 。 

这 辆 德 索 图 ， 他 知道 ， 在 雪 天 驾驶 并 不 可 靠 。 伊 什 梅 尔 在 它 的 方向 
盘 上 芍 了 一 个 樱桃 木 的 把 手 ， 让 一 个 只 有 一 只 手臂 的 人 开 起 来 不 至 于 太 
难 。 其 他 的 ， 他 并 未 做 任何 修改 ， 也 没有 这 样 的 打算 。 这 和 辆 德 索 图 ， 准 
确 地 说 ， 到 这 个 马上 已 经 十 多 年 了 ， 是 伊 什 梅 尔 的 父亲 十 五 年 前 购买 
的 ， 四 挡 半 上 自动， 准 双 曲面 后 轮 驱 动 ， 方 回 盘 式 变 速 。 它 是 一 九 三 九 年 
在 贝 灵 厄 姆 的 一 个 市 场 ， 亚 巧 用 他 的 福特 外 加 五 百 美元 换购 来 的 。 这 是 
一 辆 毫 不 张扬 的 汽车 ， 四 平 八 稳 、 体 格 巨 大 ， 有 点 儿 像 道奇 ， 它 的 前 号 
很 长 ， 看 上 去 几乎 有 点 失衡 ， 散 热 融 的 护 栅 在 保险 杠 的 下 面 。 伊 什 梅 尔 
一 直 用 着 它 ， 一 方面 纯粹 是 因为 懒 ， 另 一 方面 也 是 因为 开 着 它 会 让 他 想 
起 父亲 。 坐 在 方 问 盘 后 面 ， 他 能 感觉 到 父亲 留 在 驾驶 座 上 的 坐 痕 。 

中 央 谷 的 草 奉 地 躺 在 九 英 寸 厚 的 积 雪 下 ， 在 飞 雪 中 显得 像 梦 里 的 景 


致 一 样 腊 胱 、 ee 树木 如 容 盖 党 音 ， 

天 空 只 剩 下 狭窄 的 一 条 ， 像 模糊 、 单 调 乏 味 的 彩带 悬 在 头顶 ， 但 在 这 
里 ， Series 混沌 、 酷 烈 。 透 过 挡 风 玻 璃 ， 伊 什 梅 尔 看 见 
无 边 无 际 的 雪花 落下 ， 在 空中 划 出 一 道道 长 长 的 切线 ， 天 空 阴沉 低 垂 。 
风 将 雪花 吹 加 牲口 棚 和 人 们 的 家 ， 伊 什 梅 尔 透 过 侧面 车 窗 上 的 橡胶 条 听 
到 它 在 呼啸 ， 那 橡胶 条 很 多 年 前 就 已 经 松动 了 : 他 父亲 还 在 世 的 时 候 就 
松 了 ， 也 算得 上 是 这 辆 车 的 一 个 特点 了 ， 这 也 是 他 不 愿意 和 它 分 手 的 原 
因 之 一 ， 

他 经 过 奥 莱 . 乔 金森 的 房子 ， 木 洲 燃 烧 产 生 的 白 烟 从 烟 因 里 冒 出 ， 
随 风 严 散 一 一 奥 莱 显然 在 取 暧 。 积 雪 模 糊 了 田地 之 则 的 界线 ， 定 本 天 这 
一 直 以 来 所 珍视 的 那 七 英亩 地 和 周围 的 土地 也 无 法 分 辨 上 。 人 类 对 于 土 
地 的 所 有 权 在 暴雪 面前 失去 了 效力 。 世 界 成 了 一 个 整体 。 一 个 人 为 了 其 
中 一 小 块 而 杀害 另 一 个 人 的 想法 变 得 毫 无 意义 一 -这样 的 事情 的 确 发 生 
过 ， 伊 什 梅 尔 知道 。 毕 葛 ， 他 是 参加 过 战争 的 。 

在 中 央 谷 路 和 南海 滩 道 的 交界 处 ， 伊 什 梅 尔 看 见 ， 在 他 前 面 的 那个 
拐弯 处 ， 一 辆 车 在 绕 过 一 小 片 白 雪 钢 锚 的 香 杉 树林 时 抛锚 了 。 伊 什 梅 尔 
认得 那 是 富士 子 和 今 田 久 雄 的 威 利 斯 旅行 车 。 事 实 上 ， 久 雄 正 拿 着 钠 在 
它 右 边 的 后 轮 那儿 忙活 着 ， 那 个 后 轮 已 经 陷 进 了 路 边 的 排水 沟 。 

今 田 信雄 的 体格 本 来 已 经 够 小 了 ， 这 时 候 缩 在 冬衣 里 ， 台 更 显得 小 
了 。 他 的 帽子 拉 得 低 低 的 ， 围 巾 庄 到 下 巴 处 ， 只 剩 下 嘴巴 、 锚 子 和 了 眼睛 
圳 在 外 面 。 伊 什 梅 尔 知道 他 不 会 找 人 帮忙 的 ， 一 方面 是 因为 圣 佩 佐 怠 
的 人 从 来 不 会 帮 他 ， 男 一 方面 也 是 因为 他 的 性 格 。 伊 什 梅 尔 决 定 在 戈 
登 . 奥 斯 托 姆 的 邮箱 边 停 车 ， 走 五 十 英 扩 的 路 去 南海 滩 道 ， 说 服 今 田 久 
雄 接受 他 的 帮助 ， 让 他 载 他 们 一 程 。 

伊 什 梅 尔 认识 久 雄 很 久 了 。 他 八 岁 的 时 候 ， 就 见 到 这 个 日 本 男人 吃 
力 地 走 在 一 匹 背 部 受过 伤 、 用 来 耕地 的 白 马 后 面 ， 见 过 他 腰带 里 别 着 弯 
刀 去 砍 芯 械 。 收 拾 他 们 新 买 的 房子 时 ， 他 一 家 人 就 住 在 两 个 帆布 帐篷 
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里 。 他 们 从 附近 的 小 溪 提 水 ， 靠 孩子 们 生起 的 火 堆 取暖 一 一 女孩 们 都 穿 
者 胶鞋 ， 初 梳 也 是 一 一 她 经 常 拉 来 树枝 ， 抱 来 一 操 操 的 灌木 从 。 久 雄 疤 
瘦 的 ， 坚 毅 ， 做 事 有 方法 ， 从 来 都 有 条 不 紊 。 

他 罕 看 一 件 肩 部 用 皮带 扎 着 的 T 恤 ， 加 上 腰带 上 的 那 柄 锋利 弯 刀 ， 
常 弟 让 伊 什 梅 尔 想起 自己 在 父亲 从 友 睦 港 公 共 图 书馆 带 来 的 那些 图 画 书 
上 看 到 的 海盗 。 但 是 这 些 都 是 二 十 多 年 前 的 事情 了 ， 所 以 在 南海 滩 道 上 
当 他 向 他 走 去 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 看 到 的 完全 是 另外 一 个 男人 : 不 幸 , 在 
骏 风 雪 中 显 得 那么 弱小 ， 被 寒冷 冻 僵 ， 徒 劳 地 挥动 着 钴 ， 旁 边 的 那些 树 
随时 都 有 可 能 倒 下 来 砸 到 他 身上 。 

伊 什 梅 尔 也 看 见 了 别 的 。 在 车 子 的 另 一 边 ， 初 枝 手 里 握 着 铂 ， 头 也 
不 抬 地 民 活 着 。 她 将 香 杉 树林 中 积 雪 履 盖 着 的 黑色 泥土 控 出 来 ， 一 铁 一 
锋 地 填 到 车 轮 下 。 

十 五 分 钟 后 ， 他 们 三 人 一 起 向 他 的 德 索 图 走 来 。 威 利 斯 旅行 车 右边 
的 轮胎 被 压 在 两 个 车 轮 下 面 的 树 校 长 破 ， 已 经 盖 掉 了 。 后 面 的 排 气 管 也 
被 刮 坏 了 。 车 子 不 可 能 开动 了 一 一 伊 什 梅 尔 一 看 便 知 一 一 但 久 雄 却 过 了 
好 一 会 儿 才 接受 这 个 事实 。 他 费力 地 用 铬 弄 了 和 弄 ， 似 乎 那 铬 真能 改变 车 
子 的 命运 似 的。 礼貌 性 地 帮 着 弄 了 十 分 钟 之 后 ， 伊 什 梅 尔 问 他 们 要 不 要 
坐 他 的 德 索 图 。 在 坚持 劝说 了 五 分 钟 之 后 ， 久 雄 无 可 奈何 地 接受 了 。 他 
打开 车 门 ， 将 铬 放 了 进去 ， 又 从 车 里 拿 出 一 伐 日 用 品 和 一 加 仓 煤 油 。 初 
校 却 还 上 自 顾 目 地 继续 挖 着 ， 在 车 子 的 男 一 边 ， 一 言 不 发 地 往 车 轮 底 下 
填 土 。 

最 后 ， 她 父亲 绕 过 去 ， 用 日 语 跟 她 说 了 几 句 话 。 她 停 了 下 来 ， 走 到 
路 上 ， 伊 什 梅 尔 看 了 她 一 眼 。 就 在 前 一 天 上 午 ， 在 岛 县 法 院 的 二 楼 走廊 
上 ， 他 还 对 她 说 过 话 ， 当 时 她 就 坐 在 陪审 员 办 公 室 外 面 的 长 使 上 ， 背 靠 
着 一 肩 拱 形 窗 。 头 发 和 现在 一 样 盘 成 一 个 黑色 的 发 终 固 定 在 脑 后 。 当 
时 ， 她 对 他 说 了 四 次 “ 走 开 ”。 

-你 好 ， 初 校 。 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 可 以 顺路 送 你 回 家 ， 如 果 你 愿 


意 的 话 。 

“我 父亲 说 他 接受 。” 初 梳 答 道 ,“ 他 说 他 很 谢谢 你 的 帮忙 。 

她 跟 在 父亲 和 伊 什 梅 尔 的 身后 走 到 那 辆 德 索 图 旁边 ， 手 里 依然 拿 着 
鳅 。 等 他 们 坐 好 ， 沿 着 平坦 的 南海 滩 大 道 轻松 前 行 时 ， 久 雄 用 览 脚 的 喘 
语 解释 ， 说 在 审判 期 间 他 女儿 和 他 住 在 一 起 ， 伊 什 梅 尔 送 他 们 到 他 家 
就 可 以 了 。 然 后 他 又 解释 了 一 下 当时 的 情形 : 有 根 树枝 掉 到 他 前 面 的 路 
上 ， 为 了 让 开 它 ， 他 只 好 踩 了 和 刹车 。 压 到 树枝 的 时 候车 子 侧 宣 了 一 下 ， 
就 陷 进 了 水 沟 里 。 

伊 什 梅 尔 一 边 开 车 一 边 听 着 ， 偶 尔 礼 貌 地 点 点 站， 插 几 句 诸如 
“ 哦 ， 是 ， 当 然 ， 我 明白 ”之 类 的 话 。 他 只 冒险 从 后 视 镜 里 看 了 一 有 眼 富 
本 初 枝 : 看 了 足 足 两 秒 钟 。 但 她 却 一 直上 采 着 窗外 ， 全 神 贯 注 地 看 着 窗外 
的 那个 世界 一 一 似乎 完全 被 暴风 雪 所 吸引 一 一 乌黑 的 头发 被 雪花 沾 湿 。 
两 缕 散 落下 来 ， 贴 在 她 被 冻 僵 的 脸 上 。 

“我 知道 它 给 你 造成 麻烦 了 ,” 仇 什 梅 尔 说 ,，“ 但 是 你 不 沉 得 雪 很 美 
吗 ? 它 落下 来 的 样子 是 不 是 很 美 ? ” 

冷杉 树 上 挂 着 厚 厚 的 一 层 ， 管 笛 上 和 邮箱 上 也 落 了 一 层 ， 前 面 的 路 
上 也 都 是 ， 完 全 看 不 到 人 的 踪迹 。 今 田 久 雄 表 示 赞 同 “ 啊 ， 是 的 ， 
很 美 ,” 他 温和 地 说 一 一 这 时 他 女儿 却 迅速 转 过 头 看 着 前 面 ， 目 光 和 伊 
什 梅 尔 的 在 镜 中 相遇 。 一 个 讳 莫 如 深 的 眼神 ， 一 如 在 法 院 二 楼 她 丈夫 的 
案子 开庭 前 他 试图 和 她 说 话 时 她 投 来 的 短暂 一 曾 。 伊 什 梅 尔 琢磨 不 出 她 
那样 的 眼神 是 什么 意思 一 一 惩罚 、 翡 伤 ， 或 许 还 有 怒火， 又 或 许 三 者 兼 
而 有 之 。 或 许 还 有 点 儿 失 望 的 意味 。 

这 么 多 年 了 ， 他 一 直 读 不 懂 她 脸 上 的 表情 。 他 心 想 ， 若 非 久 雄 在 
场 ， 他 会 直接 问 她 那样 冷漠 而 严肃 地 看 着 他 而 一 言 不 发 到 底 是 什么 意 
思 。 他 到 底 怎 么 好 了， 她 非得 那么 生气 ? 他 觉得 生气 的 应 该 是 他 啊 ， 但 
是 几 年 过 去 ， 他 的 愤怒 早已 慢 慢 地 流 走 了 , 干 泗 了 ， 随 风 散 了 。 也 没有 
什么 取代 它 。 他 没有 发 现 什么 可 以 取代 它 的 位 置 。 看 到 她 的 时 候 一 一 有 
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时 候 会 碰见 ， 在 皮特 森 杂 货 店 里 或 者 在 友 睦 港 的 大 街 上 一 一 他 会 移 开 目 
认 ， 只 不 过 每 次 都 不 及 她 迅速 ， 他们 尽 可 能 地 避免 遇见 彼此 。 他 想起 三 
年 前 的 一 天 ， 她 完全 沉浸 在 自己 的 世界 里 。 在 菲 斯 到 五 金 店 前 面 ， 她 蹲 
在 地 上 给 女儿 系 鞋 带 。 他 看 着 她 那样 蹲 下 去 ， 一 心 只 顾 着 弄 女 儿 的 鞋 ， 
他 明白 了 ， 那 就 是 她 的 生活 。 她 已 经 结婚 生子 。 每 天 晚上 她 都 和 宫 本 天 
道 身 在 同一 张 床 上。 他 让 自己 泵 记 她 。 唯 一 留 下 来 的 是 一 种 隐隐 的 期 
有 盼 ， 一 种 幻想 一 一 等 待 初 枝 回 到 他 身边 。 至 于 怎么 才能 让 她 回来 ， 他 从 
来 没有 想 过 ， 但 他 始终 无 法 抛 却 这 种 感觉 一 一 他 在 等 待 ， 这 些 年 月 只 是 
他 以 前 度 过 的 那些 岁月 和 以 后 会 和 初 枝 一 起 度 过 的 岁月 之 间 的 插曲 。 

她 说 话 了 ， 坐 在 后 座 上 ， 偶 着 头 看 着 窗外 。“ 你 的 报纸 。 ”她 说 。 然 
后 又 没 了 声音 。 

“ 嗯 ,” 伊 什 梅 尔 省 道 ,“ 我 在 听 着 呢 。” 

“这 个 案子 ， 天 道 的 案子 ， 不 公平 。 初 校 说 道 ,“ 你 应 该 在 报纸 上 
说 说 这 件 事 。 

哪里 不 公平 了 ? ” 伊 什 梅 尔 问 道 ,“ 到 底 什 么 是 公平 呢 ? 如 果 你 能 
告诉 我 的 话 ， 我 很 乐意 把 它 写 出 来 。 

她 依然 看 着 窗外 的 飞 雪 ， 湿 渡 渡 的 发 丝 贴 在 她 的 脸 上 。 “全 都 不 公 
平 。 她 痛苦 地 告诉 他 ,“ 天 道 没 有 杀人 。 他 心里 从 来 没 想 过 杀人 。 他 们 
还 让 那个 上 士 出 庭 ， 说 他 是 凶手 一 一 那 只 是 偏见 。 你 听 到 那个 人 是 怎么 
说 的 吗 ? 他 说 天 道 本 性 就 爱 杀 人 ? 说 他 有 和 多么 可 怕 ， 是 天 生 的 杀手 ?把 
这 个 写 到 你 的 报纸 上 ， 关 于 那个 人 的 证 词 ， 你 应 该 告诉 人 们 那 是 不 公平 
的 。 整 个 案件 都 是 不 公平 的 。 

我 明日 你 的 意思 ,， 伊 什 梅 尔 答 道 ,“ 但 是 我 不 是 法 律 专家 。 我 不 
知道 法 官 是 否 不 应 采信 和 梅 布 尔 斯 上 士 的 证 词 。 但 我 希望 陪审 团 能 做 出 正 
确 的 判决 。 或 许 ， 我 可 以 写 一 篇 关于 此 事 的 报道 。 关 于 我 们 多 么 希望 司 
法 体系 能 恪尽职守 ， 给 出 一 个 公正 的 审判 结果 。 

“根本 就 不 应 该 有 审判 ,” 初 枝 说 ,“ 整 件 事 情 都 是 错误 的 ， 是 错 
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误 的 。 

“过 到 不 公平 的 事情 时 ， 我 也 很 苦恼 。 伊 什 梅 尔 对 她 说 ,“ 但 有 时 
我 想 或 许 不 公平 …… 本 身 就 是 宇宙 万 物 的 一 部 分 。 我 不 知道 我 们 是 否 应 
该 期 待 公平， 我 们 是 否 有 这 样 的 权利 要 求 公平 。 或 者 ……” 

-我 不 是 在 谈 整 个 宇宙 ， 初 权 打 断 他 的 话 ， 我 只 是 在 谈 人 一 一 那 
个 治安 官 、 公 诉 人 、 法 官 ， 还 有 你 。 你 们 这 些 办 报纸 的 、 抓 人 的 、 说 服 
别人 或 者 决定 别人 命运 的 人 ， 你 们 可 以 做 些 什 么 的 。 人 们 没 必 要 刻意 对 
他 人 不 公 ， 是 不 是 ? 不 公正 地 对 待 别人， 这 并 不 是 宇宙 万 物 的 一 部 分 。 

是 的 ， 不 是 。 伊 什 梅 尔 冷 冷 地 答 道 ， 你 说 得 对 : 人们 没 必 要 刻 
意 对 人 不 公 。 

在 今 田家 的 邮箱 边 ， 伊 什 梅 尔 让 他 们 下 车 时 ， 他 觉得 自己 忽然 占 了 
上 风 : 有 了 一 种 感情 上 的 优势 。 他 和 她 说 话 了 ， 她 也 回话 了 ， 她 对 他 有 
所 求 。 她 主动 求 他 了 。 他 感觉 到 了 他 们 之 间 的 紧张 和 敌意 一 一 他 想 那 总 
比 什么 都 没有 好 。 那 是 他 们 共有 的 情绪 。 他 坐 在 德 索 图 里 ， 看 独 初 校 肩 
上 打 着 锋 吃 力 地 走 在 雪 里 。 一 个 念头 突然 出 现在 他 脑海 里 ， 她 丈夫 正在 
像 他 以 前 一 样 从 她 生活 中 消失 。 那 时 是 迫 于 当时 的 环境 ， 现 在 也 是 迫 于 
当下 的 形势 ， 都 是 因为 那些 人 们 无 法 掌控 的 事情 。 他 和 初 枝 都 不 布 望 战 
争 发 生 一 一 他 们 两 个 都 不 想 被 打 断 。 但 是 现在 她 丈夫 被 控 谋 杀 ， 他 们 之 
间 的 事情 有 了 变化 。 
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第 二 十 三 章 


日 港 海 边 宕 石上 的 监测 灯塔 是 一 座 用 加 强 混凝土 做 成 的 塔 ， 高 出 海 
平面 一 百 英尺 。 在 它 立 起 来 之 前 的 三 十 年 里 ， 曾 经 有 十 一 稻 船 在 这 里 搁 
浅 一 一 两 笨 邮 政 船 、 七 艘 运 木 材 的 纵 帆 船 、 一 盘 挪 威 货轮 ， 还 有 一 盘 装 
载 着 纽 卡 斯 特 的 煤 回 西雅图 却 遭 遇 风 暴 的 四 桥 帆 船 。 这 儿 已 经 再 也 没有 
它们 的 痕迹 了 一 一 它们 已 经 散 架 ， 多 年 过 去 ， 碎 片 也 尽数 被 海水 卷 走 
了 。 只 剩 下 一 扒 布 满 芯 壶 硬 壳 的 岩石 和 无 边 无 际 、 一 直 延 伸 到 天 边 的 灰 
暗 水 域 ， 在 远 处 水 天 相 接 处 变 得 模糊 。 

有 时 候 ， 潮 汐 特 别 高 的 时 候 ， 潮 水 会 一 直 冲 上 灯塔 ,将 盐 量 丰沛 的 
海 纱 有 忆 到 它 脚 边 ， 那 些 植物 现在 缠绕 在 它 周 围 ， 像 海苔 一 样 ， 在 这 个 小 
灯塔 的 铜 底座 下 面 有 十 六 个 折射 镜 和 四 个 带 水 印 的 凸 面 镜 。 海 岸 观测 员 
让 它们 的 齿轮 保持 润滑 ， 凸 面 镜 每 分 钟 旋转 两 次 。 尽 管 如 此 ， 事 故 还 是 
时 有 发 生 。 似 乎 事故 根本 就 无 法 避免 。 在 浓 雾 中 ， 灯 根本 就 看 不 见 ， 船 
还 是 继续 搁浅 。 海 岸 观测 站 沿 小 久 海 岸 线装 上 了 传 声 板 ， 并 在 船 舰 湾 每 
隅 一 段 距离 便 安 置 一 些 浮标 ， 这 些 方法 对 岛 民 来 说 似乎 已 经 足够 ， 直 到 
一 个 事故 发 生 。 在 北海 岸 线 约 一 里 处 ,一 艘 从 圣 弗 兰 西 斯 科 来 的 、 装 着 
内 油 的 渡轮 撞 在 岩石 上 碎 了 ， 然 后 是 一 艘 装 满 原木 的 驳船 ， 再 然后 是 从 
维多利亚 港 开 出 的 海上 营救 蒸汽 船 。 船 只 失事 的 消息 令 岛 民 更 相信 和 宿命 
论 。 很 多 人 认为 这 些 事情 都 是 上 帝 操 控 的 ， 在 某 种 程度 上 来 说 是 不 可 避 
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免 的 。 船 只 失事 后 ， 他 们 一 群 群 地 来 到 海边 ， 站 在 海滩 上 ， 神 情 严肃 地 
看 着 最 新 发 现 的 船只 ， 有 的 人 还 带 着 双 简 望 远 镜 和 照相 机 。 有 时 间 的 老 
渔夫 用 漂 来 的 浮 木 生火 取暖 ， 大 海 会 将 搁浅 船只 的 雄 片 冲 上 岸 。 大 家 指 
指点 点 ， 议论 纷 纷 。 岛 民 毫 无 根据 地 得 出 各 式 各 样 的 结论 ， 舵手 操作 和 失 
误 、 舵 手 没 经 验 、 看 错 了 数据 表 、 信 和 号 和 弄 混 了 ， 雾 、 风 、 涨 潮 、 失 灵 。 
几 天 后 船 散 架 了 ， 沉没 了 ,或 者 海上 救 险 公 司 在 芭 载 7 船上 二 十 五 分 之 
一 的 货物 后 放弃 搜救 时 ， 咏 民 们 会 范 然 地 看 着 ， 一 言 不 发 ， 然 后 摇 摇 
头 。 约 莫 一 个 星期 之 后 他 们 会 很 小 心地 说 起 他 们 看 到 的 情景 ， 然 后 整 件 
事 就 会 慢 慢 地 淡出 他 们 的 话题 ， 只 会 偶尔 自己 想起 来 一 下 。 

伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 在 天 黑 之 前 到 了 灯塔 ， 坐 在 魁梧 的 海军 上 士 伊 
凡 :鲍威尔 的 办 公 室 里 。 那 里 点 着 煤油 灯 ， 和 铸铁 炉 里 生 着 火 。 外 面 有 合 
发 电机 给 灯塔 供电 ， 所 以 每 隔 三 十 秒 ， 灯 塔 的 信号 灯 就 在 玻璃 窗外 闪 几 
下 。 鲍 威 尔 上 士 的 办 公 昌 收拾 得 很 整 清 本 日 历 记事 短 、 两 个 直立 
式 笔 座 ， 一 只 几乎 装 满 的 烟灰 生 、 一 台电 话机 。 他 和 坐 在 一 把 办 公 靠 育 木 
里 ， 指 间 夹 着 一 根 点 着 的 烟 ， 一 会 儿 找 找 脸 ， 不 时 咳嗽 几 声 。“ 我 者 闵 
了 ,” 他 声音 沙哑 地 向 伊 什 梅 尔 解释 ,“ 我 这 会 儿 不 是 很 有 力气 。 但 我 会 
尽力 帮 你 的 ， 钱 伯 斯 先生 。 你 需要 为 报纸 搜集 信息 ， 是 不 是 ? “ 

“是 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 想 写 一 篇 关于 这 场 暴风 雪 的 文章 。 不 
知道 你 是 否 能 有 一 个 清楚 的 、 关 于 以 前 的 天 气 的 记录 ， 或 许 我 能 看 看 。 
查看 以 往 的 记录 ， 诸 如 此 类 的 信息 。 然 后 作 一 些 比较 。 我 不 记得 有 过 这 
样 的 暴风 雪 ， 但 那 并 不 意味 着 从 来 没有 发 生 过 。 

“我 们 做 了 大 量 的 记录 。 鲍威尔 上 士 答 道 , “灯塔 比 海岸 观测 站 的 
年 代 还 久远 些 一 一 我 不 知道 可 靠 信息 可 以 追溯 到 多 和 久 以 前 ， 但 如 果 你 愿 
意 的 话 ， 你 可 以 去 看 看 。 那 里 的 记录 只 怕 多 得 你 都 不 想 去 看 。 我 倒是 很 
有 兴趣 看 看 你 能 有 什么 发 现 。 

鲍威尔 上 士 坐 起 喘 ， 小 心地 搜 灭 了 手中 的 烟 。 他 拿 起 电话 ， 拨 了 一 
个 号 码 ， 然 后 从 口袋 里 掏 出 手绢 。 "是 谁 ? ”他 声音 冷 硬 地 对 着 话 简 说 ， 
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“知道 利 凡 特 在 哪儿 吗 ? 去 找 一 下 他 ， 让 他 来 我 这 儿 。 让 他 带 两 坊 煤 油 
灯 来 。 告 诉 他 我 要 他 立刻 来 。 

他 用 手 播 住 话 简 ， 吸 了 吸 鼻 子 ， 看 着 伊 什 梅 尔 。“ 你 要 多 长 时 间 ? 
我 可 以 让 利 几 特 帮 你 两 个 小 时 ， 最 多 。” 

“没关系 ,” 伊 什 梅 尔 说 , “我 不 想 麻 烦 这 儿 的 任何 人 。 给 我 指 一 下 
路 就 可 以 了 。 

伊 几 : 鲍威尔 将 手 从 听 简 上 移 开 。“ 斯 莫 兹 ,” 他 说 道 ,“ 去 找 利 凡 
特 。 告 诉 他 我 这 就 需要 他 。 去 找 吧 。 

他 挂 上 电话 ， 又 吸 了 吸 鼻 子 。“ 这 样 的 天 气 没 有 船 来 。” 他 说 道 ， 
一 小 时 前 我 们 就 和 尼 亚 湾 通过 话 了 。 我 想 这 雪 不 到 明天 下 午 是 不 会 变 
小 的 。 

那个 叫 利 凡 特 的 无 线 电 报 务 员 到 了 。 他 个 子 高 得 足以 做 篮球 运动 员 
了 ， 六 点 五 到 六 点 六 英尺 ， 有 着 大 大 的 喉 结 和 一 头 浓 密 的 黑色 卷发 ， 他 
带 着 一 慢 灯 和 一 个 手电 简 。“ 这 位 是 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 , ”鲍威尔 上 士 介 
绍 道 ,“ 是 我 们 镇 上 办 报纸 的 ， 他 需要 看 看 我 们 的 天 气 记 录 。 你 给 他 安 
排 一 下 ， 带 他 去 找 一 下 。 他 要 什么 就 给 他 什么 ， 再 给 他 和 弄 两 芝 灯 。 

“还 有 别 的 事 吗 ?” 利 凡 特 问 。 

“ 别 忘 了 你 的 无 线 电 监测 值班 时 间 ,” 和 鲍威尔 说 道 ,“ 还 有 两 个 小 时 
就 是 你 了 。” 

“我 说 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 只 要 给 我 指 下 方向 就 可 以 了 。 不 必 占 用 谁 
的 时 间 。” 

利 凡 特 带 他 去 了 二 楼 的 记录 室 ， 那 里 满 室 的 木 箱 、 文 件 柜 和 桶 状 布 
袋 ， 从 地 板 一 直 扒 到 和 天花板 ， 散 发 着 商标 纸 和 油墨 的 味道 ， 有 段 时 间 没 
有 人 打扫 了 。 "全 都 标 着 日 期 呢 。” 利 凡 特 说 ， 找 了 个 地 方 放 灯 ,，“ 这 就 
是 我 们 做 事 的 方式 一 一 基本 上 按 日 期 来 。 无 线 电信 号 记录 、 船 舶 往来 记 
录 、 天 气 记 录 、 维 修 记 录 一 一 这 儿 所 有 的 一 切 ， 我 想 ， 都 是 按 日 期 来 
的 。 所 有 的 东西 上 面 都 标明 了 日 期 。 
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“你 还 有 无 线 电 监测 值班 ? ” 伊 什 梅 尔 问 ， 你 是 无 线 电报 务 员 ? 

“现在 是 ,” 利 几 特 说 ,“ 我 到 这 儿 才 两 个 月 左右 一 一 前 面 那 班 人 调 
走 了 ， 我 才 上 来 的 。 

“你 们 的 工作 要 做 很 多 记录 吗 ? 这 些 都 是 无 线 电 报 务 员 记 的 吗 ? 

“有 个 人 专门 做 速记 ， 记 录 所 有 无 线 电 来 往 信号 。 利 凡 特 回 他 解释 
道 ,“ 他 将 它们 记 下 、 存 档 ， 最 后 再 放 进 柜子 里 。 这 似乎 就 是 它们 的 全 
部 意义 。 占 地 方 ， 就 是 这 样 。 没 人 会 再 想起 它们 。 

伊 什 梅 尔 拿 起 一 个 马尼拉 文件 夹 ， 凑 到 灯 下 。 看 来 我 要 人 花 上 一 段 
时 间 了 ,” 他 说 ,“ 要 不 你 去 忙 你 的 事 吧 。 有 需要 的 话 我 再 找 你 。 

“我 去 给 你 再 拿 恤 灯 来 。 利 凡 特 答 道 。 

一 箱 箱 的 海事 记录 中 间 ， 只 剩 下 他 一 人 独处 了 ， 灯 光照 亮 他 呼出 的 
表 气 。 房 间 散 发 出 海水 的 咸 味 和 年 深 日 久 的 霉 味 一 一 都 是 逝去 的 岁月 的 
味道 。 伊 什 梅 尔 试 图 集中 精神 工作 ， 但 初 校 坐 在 他 后 车 座 上 的 样子 一 一 
她 的 目光 和 他 的 在 后 视 镜 里 相遇 一 一 勾 起 了 他 过 去 的 记忆 。 


战 后 他 第 一 次 看 见 她 时 ， 他 记得 ， 她 试图 示 好 ， 但 他 却 不 能 接受 。 
在 皮特 森 杂 货 店 ， 他 站 在 她 身后 ， 手 里 拿 着 牛奶 和 饼干 ， 在 那里 排队 。 
他 人 静 静 地 站 在 那里 ， 心 怀恨 意 。 她 户 上 背 着 婴儿 ， 转 过 映 ， 礼 貌 性 地 说 
她 听 说 了 他 腹 膊 的 事 ， 她 很 难过 ,说 她 很 遗憾 他 在 战争 中 失去 了 腹 膊 。 
他 记得 她 当时 还 一 如 既往 的 美丽 ， 除 了 眼角 有 点 儿 显 老 之 外 ， 看 着 她 的 
膀 、 她 的 头发 一 一 她 将 它们 编 成 状 子 束 在 脑 后 一 一 他 党 得 很 心痛 。 伊 
什 梅 尔 站 在 那里 ， 脸 色 苍 白 惟 怪 一 一 他 着 凉 了 ， 有 一 点 儿 发 烧 一 一 呢 
大 衣 的 袖子 用 别针 别 厦 ， 手 里 紧 紧 抓 着 牛奶 和 饼干， 久久 地 、 木 然 地 
采 着 初 枝 的 婴儿 ， 厅 货 店 的 收银 员 伊 利 诺 : 希 尔 假装 没 听见 初 梳 说 了 什 
么 似 的 ， 基 他人， 包括 伊利 庆 :而 尔 ， 对 此 一 一 伊 什 梅 尔 失去 了 一 条 胎 
膊 一 一 都 已 无 动 于 衷 。 "日 本 鬼子 干 的,” 伊 什 梅 尔 冷 冷 地 说 ， 仍 然 木 然 
地 看 看 那个 婴儿 ,“ 是 他 们 射 中 了 我 的 腹 膊 。 日 本 和 鬼子。 


273 


初 校 惕 避 地 看 了 他 一 会 儿 ， 然 后 转向 伊利 诺 : 希 尔 ， 打 开 零 钱包 ，。 
对 不 起 。 伊 什 梅 尔 立刻 说 道 ,“ 我 不 是 故意 的 。 我 不 是 那个 意思 。” 但 
她 就 像 没 听 到 一 样 ， 他 放 开 饼干 和 和 牛奶， 将 手 放 在 她 肩 上 。“ 对 不 起 。” 
他 又 说 道 ， 但 是 她 没有 回头 看 他 ， 并 躲 开 了 他 的 手 。“ 真 的 很 抱 菊 。 我 
很 痛 否 。 你 明白 吗 ? 我 不 是 那个 意思 。 我 是 有 口 无 心 ， 我 一 一 ” 

伊利 诺 : 希 尔 努 力 装 作 没有 听 到 伊 什 梅 尔 这 个 退伍 老兵 在 她 面前 说 
的 这 和 看 话 。 每 次 他 说 到 自己 ,试图 说 出 那些 他 心里 想 说 的 话 时 ， 人 们 就 
是 这 种 反应 ， 没 人 想 听 。 也 有 其 他 参加 过 战争 的 男孩 ， 他 发 现 有 时 候 他 
能 和 他 们 说 得 上 话 ， 但 那 又 有 什么 意义 呢 ? “对 不 起 ， 初 枝 。” 他 又 说 
了 一 壳 ，“ 非 常 抱歉 ， 都 怪我 

他 没 买 牛奶 和 饼干 就 离开 了 。 他 回 到 家 ， 写 了 一 封 道歉 信 ， 解 释 了 
一 大 扒 ， 说 他 当时 不 在 状态 ， 说 有 时 他 说 的 不 是 心里 想 的 ， 说 他 和 希望 自 
己 从 来 没有 在 她 面前 说 过 日 本 鬼子 ,说 他 再 也 不 那么 说 了 。 那 封 信 在 他 
的 书 泉 抽 慑 里 放 了 两 个 星期 之 后 ， 被 他 扔 掉 了 。 

他 身 不 由 己 ， 他 打听 到 她 的 住处 、 她 开 的 车 。 看 到 她 丈夫 宫 本 天 道 
时 ， 他 筑 得 心里 有 什么 东西 收 紧 了 。 他 党 得 自己 心里 越 来 越 堵 ， 很 长 一 
段 时 间 里 ， 他 晚上 睡 不 着 党 。 他 醒 着 躺 在 床上 ， 直 到 姿 晨 两 点 ， 然 后 他 
会 打开 灯 ， 读 读书 ， 看 看 杂志 。 然 后 慢 慢 地 ， 黎 明 就 到 了 ， 他 就 不 必 睡 
觉 了 。 一 大 早 ， 他 会 出 去 治 着 马上 的 小 路 散步 ， 慢 慢 地 漫步 其 间 。 有 一 
次 ， 他 这 么 做 的 时 候 遇 见 了 她 。 她 在 弗 莱 御 湾 的 沙滩 上 ， 低 和 碌 地 友 蚌 
壳 。 她 的 孩子 睡 在 一 旁 的 悉 子 上 ， 上 面 打 着 一 把 伞 。 伊 什 梅 尔 有 意 来 到 
沙滩 上 ， 足 在 初 枝 旁 边 ， 她 正在 将 蚌 充 剔 出 来 ， 倒 进 一 个 签 子 里 。 初 
校 ,” 他 恳求 道 ， 我 可 以 和 你 谈 谈 吗 ?“ 

“我 已 经 结婚 了 , 她 看 都 没 看 他 就 说 ,“ 我 们 单独 在 一 起 不 合适 。 
叫 人 看 见 不 好 ， 伊 什 梅 尔 。 他 们 会 说 用 话 的 。 

“这 儿 没 人 。” 伊 什 梅 尔 答 道 ,“ 我 必须 和 你 谈 谈 ， 初 校 。 你 欠 我 的 ， 
是 不 是 ? 你 不 筑 得 吗 ? 
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“是 的 ,” 初 枝 说 ,，“ 我 从 你 的 。 

她 转 过 脸 ， 看 着 她 的 孩子 。 太 阳 照 到 了 小 孩 的 脸 上 ; 初 校 调 整 了 沙 
滩 伞 的 位 置 。 

“我 就 像 个 垂死 之 人 ,” 伊 什 梅 尔 对 她 说 ,“ 从 你 去 曼 扎 纳 的 那天 起 ， 
我 就 没有 一 刻 是 快乐 的 。 你 知道 那 是 一 种 什么 感觉 吗 ， 初 棱 ” 有 时 候 ， 
我 觉得 我 快 疯 了 ,或许 会 被 送 进 贝 灵 厄 姆 的 疯人院 。 我 疯 了， 睡 不 着 
觉 ， 整 夜 整 夜 地 醒 着 。 这 种 感 党 ， 从 来 没有 离开 过 我 。 有 时 ， 我 觉得 我 
受 不 了 了 。 我 告诉 目 己 不 能 这 样 下 去 ， 但 是 设 用 。 我 无 能 为 力 。 

初 枝 用 左手 手背 推 了 一 下 眼前 的 头发 。 我 很 抱 菊 ， 她 轻 轻 地 说 ， 
“我 不 想 让 你 不 幸 。 我 从 来 没 想 过 要 让 你 痛苦 。 但 是 我 不 知道 我 现在 能 
为 你 做 什么 。 我 不 知道 怎么 才能 帮 你 。” 

“你 会 觉得 我 疯 了 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,，“ 但 我 只 想 抱 抱 你 。 我 只 是 想 抱 
你 一 次 ， 闻 闻 你 的 头发 ， 初 核 。 然 后 我 就 会 好 起 来 的 ， 我 想 。 

初 核 手 里 抓 痢 蚌 帝 码 ， 冷 冷 地 看 着 他 ， 看 了 许久 。 可 是 ， 她 说 ， 
“你 知道 我 不 能 。 我 不 能 碰 你 。 伊 什 梅 尔 。 我 们 之 间 的 一 切 都 结束 了 。 
我 们 都 得 将 它 筷 记 ， 然 后 继续 我 们 的 生活 。 在 我 看 来 ， 没 有 折 中 的 办 
法 。 我 结婚 了 ， 有 了 孩子 ， 我 不 能 让 你 抱 我 。 所 以 我 希望 你 站 起 来 ， 离 
开 这 里 ， 永 远 愁 了 我 。 你 必须 筷 了 我 ， 伊 什 梅 尔 。 

“我 知道 你 结婚 了 。 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 想 筷 了 你 。 我 想 。 如 果 你 
能 抱 抱 我 ， 我 想 我 就 能 开始 瑟 记 你 。 初 枚 。 就 抱 一 次 ， 然 后 我 驶 会 走 
开 ， 永 远 不 再 和 你 讲话 。 

“不 ,” 她 说 ，“ 不 行 。 你 应 该 去 找 别 的 方法 起 记 我 。 我 永远 不 会 抱 
你 的 。 

“我 没有 说 爱 ,” 他 说 ,“ 我 不 是 在 请 你 试 着 爱 我 。 只 是 像 一 个 人 对 
男 一 个 同类 一 样 ， 只 是 因为 我 很 痛 苗 ， 不 知道 向 谁 求助 ， 我 只 是 让 你 抱 
我 一 下 。 

初 校 叹 了 口气 ， 转 头 看 着 别处 。 走 开 。 她 说 道 ， 我 伤害 了 你 ， 
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的 确 。 让 你 痛苦 我 非常 抱 菊 ， 但 我 不 会 抱 你 的 。 伊 什 梅 尔 。 你 得 继续 生 
活 下 去 。 现 在 请 你 站 起 来 ， 离 开 这 里 。” 


多 年 过 去 ， 现 在 她 丈夫 被 指 在 海上 杀害 了 一 个 男人 ， 接 受审 问 。 在 
海 尾 观 测 站 的 这 个 存档 室 ， 伊 什 梅 尔 突 然 想 到 这 些 文件 中 或 许 能 找到 一 
些 和 天 道 的 案件 相关 的 东西 。 他 突然 将 天 气 记录 放 到 了 一 边 ， 开 始 在 文 
件 柜 里 搜寻 起 来 ， 一 种 奇怪 的 激动 在 他 心里 升 起 。 

伊 什 梅 尔 花 了 十 五 分 钟 找到 了 自己 想 要 的 。 放 在 门 右 边 的 一 个 文 
件 柜 从 下 面 数 第 三 个 抽 屠 里 一 一 一 九 五 四 年 九 月 十 五 日 至 十 六 日 的 记 
录 。 无 风 、 中 当 、 浓 雾 、 温 暖 。 午 夜 一 点 二 十 分 ，S.S. 西 ' 科 罗 拉 ,， 希 
片 属 ， 黎 巴 嫩 旗 ， 她 从 她 所 在 位 置 向 西 发 出 了 信号 ， 朝 南 往 西雅图 行 
驶 。 信 号 内 容 用 的 是 缩写 ; 科 罗 拉 从 西北 方向 发 出 呼叫 ，56 号 传 声 板 ， 
希望 通过 灯塔 无 线 信 号 定位 。 她 沿途 应 该 看 到 了 测绘 标 ， 但 领航 员 对 此 
不 是 很 确信 ， 那 天 姿 晨 一 点 二 十 六 分 时 ， 浓 雾 ， 她 向 灯塔 发 出 信号 寻求 
帮助 。 因 为 有 干扰 ， 信 号 很 弱 ， 所 以 当班 的 无 线 电 值班 员 建 议 科 罗拉 的 
领航 员 通 过 56 号 传 声 板 读 取信 号 ， 她 就 在 兰溪 顿 岛 的 北岸 ， 相 应 确定 
目 己 的 位 置 。 科 有 罗拉 的 领航 员 鸣 了 一 声 笛 ， 中 断 了 通话 。 科 罗拉 在 大 约 
56 号 浮标 简 附 近 驶 离 航道 ， 他 记 道 ， 往 西北 方向 转 去 ， 横 穿 过 船 舰 湾 。 

船 舰 湾 ， 就 是 那 晚 戴尔 米 德尔 顿 、 凡 斯 : 寇 普 和 伦 纳 德 : 乔治 他 
们 看 见 卡 尔 : 海 因 撤 网 的 地 方 。 那 晚 有 艘 大 货轮 从 捕 鱼 区 穿 过 ， 造 成 的 
大 浪 足 以 将 一 个 健 人 硕 的 男人 掀 下 船 。 

一 点 四 十 二 分 ， 根 据 舵 手指 示 ， 科 罗拉 按 正确 的 方向 拐弯 ， 海 员 加 
了 两 块 传 声 板 ， 随 后 又 确认 了 三 次 一 一 58 号 、59 号 、60 号 传 声 板 。 科 
罗拉 的 无 线 电报 务 员 似 乎 确认 他 们 已 经 回 到 了 正确 的 航道 。 接 近 白 沙 湾 
的 时 候 ， 他 接收 到 了 灯塔 的 无 线 电 信号 ， 就 更 自信 了 ， 于 是 向 南 扮 了 个 
大 弯 。 科 罗拉 锁定 灯塔 的 信号 ， 参 西雅图 驶 去 。 

所 有 文件 一 式 三 份 一 军用 标准 的 复写 本 。 都 有 无 线 电 值班 员 的 签 
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名 ， 一 个 叫 菲 利 普米 符 兰 德 的 水 手 一 一 他 着 写 的 无 线 电 信号 的 内 容 。 
伊 什 梅 尔 将 水 手 米 答 兰 德 着 写 的 三 页 内 容 抽出 来 ， 折 了 两 折 。 几 张 纸 放 
在 他 的 大 衣 口 袋 里 刚刚 好 ， 他 让 它们 待 在 那里 ， 摸 痢 它 们 ， 让 自己 平静 
下 来 ， 然 后 拿 起 一 八 灯 ， 走 了 出 去 。 

在 楼 下 的 大 厅 里 ， 他 找到 了 在 一 台 煤 油 取暖 咒 旁 慢 慢 翻 看 《星期 六 
晚报 》 的 利 凡 特 。" 我 好 了 。” 他 说 ,“ 还 有 一 件 事 。 非 利 普米 荷 兰 德 
在 吗 ? 我 想 和 他 谈 谈 。 

利 凡 特 播 播 头 ， 将 杂志 放 在 地 板 上 。 “你 认识 米 荷 兰 德 ? ”他 说 。 

“是 的 ， 有 点 儿 认 识 。” 伊 什 梅 尔 说 。 

“他 走 了 。 他 调 到 弗 拉 特 碧 角 了 ， 他 和 罗伯特 米 勒 一 起 。 我 们 就 
是 那 时 候 来 这 儿 的 。 

“我 们 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 还 有 谁 呢 ? “ 

“我 和 斯 莫 兹 ， 我 们 两 个 。 我 们 一 起 来 的 。 斯 英 兹 。 

“ 那 是 什么 时 候 的 事 ? 米 荷 兰 德 什么 时 候 离开 的 ? “ 

“还 是 九 月 份 的 事 。” 利 几 特 说 ,“ 我 和 斯 英 兹 是 九 月 十 六 日 调 来 做 
二 班 无 线 电 值班 员 的 。 

二 班 ? 就 是 在 晚上 吗 ?” 

“是 的 ， 夜班。 利 凡 特 说 ，" 我 和 斯 草 兹 值 夜班 。 

这么 说 米 荷 兰 德 走 了 。 伊 什 梅 尔 说 ,“ 他 是 九 月 十 五 日 离开 的 ?“ 

不 可 能 是 十 五 日 走 的 ， 利 凡 特 说 ,“ 因 为 他 十 五 日 晚上 还 值班 了 。 
他 应 是 在 十 六 日 离开 的 ， 没 错 。 他 和 米 勒 九 月 十 六 日 去 的 弗 拉 特 瑞 。 

没 人 知道 ， 伊 什 梅 尔 心 想 。 听 到 科 罗 拉 的 无 线 电信 号 的 人 第 二 天 就 
去 了 别 的 地 方 。 他 们 在 十 五 日 晚上 值 完 班 之 后 就 一 觉 睡 到 十 六 日 皇上 ， 
然后 就 离开 了 圣 佩 佐 岛 。 眷 写 的 无 线 电 信号 被 夹 进 了 马尼拉 文件 夹 ， 文 
件 夹 被 放 进 了 一 个 扒 满 海事 守望 记录 的 房间 里 的 一 个 文件 柜 里 。 谁 会 找 
到 它们 呢 ? 伊 什 梅 尔 想 ， 放 在 那里 它们 就 等 于 永远 消失 了 ， 没 人 会 知道 
这 事 : 卡尔 : 海 因 溺 颖 的 时 候 ， 他 的 表 停 在 一 点 四 十 七 分 , 一 点 四 十 二 
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分 ， 一 艘 货轮 驶 过 船 舰 湾 一 一 五 分 钟 之 差 一 一 党 无 疑问 ， 它 激 起 的 海 痕 
足以 掀 翻 一 舟 小 小 的 刺 网 捕 鱼 船 ， 将 一 个 健 硕 的 男人 抛 进 海里 。 或 许 有 
一 个 人 知道 事实 ， 就 是 死者 本 人 。 关 键 就 在 于 此 。 
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第 二 十 四 章 


伊 什 梅 尔 的 母亲 生 痢 了 厨房 里 的 柴火 炉 一 一 他 能 看 见 烟 因 里 冒 出 来 
的 烟 ， 白 烟 在 纷纷 扬扬 的 大 轨 中 显得 有 些 诡异 一 一 伊 什 梅 尔 提 着 那 听 煤 
油 从 她 窗 前 走 过 时 ， 她 正 站 在 水 槽 前 ， 穿 着 大 衣 ， 围 着 围巾 。 屋 内 的 筋 
气 凝结 在 窗 格 上 ， 所 以 她 的 吴 影 有 些 模糊 ， 经 过 水 珠 的 折射 ， 关 在 水 本 
边 的 她 的 身影 像 一 幅 断 续 的 水 彩 画 。 他 走 到 窗 边 ， 透 过 窗户 上 的 水 雾 
和 飞 雪 往 里 看 ， 却 见 她 突然 用 手 擦 去 一 肩 窗 格 上 的 水 汽 ， 她 也 看 见 了 
他 ， 冲 他 挥手 呢 。 伊 什 梅 尔 提起 煤油 ， 稳 步 走 回 厨房 门 。 他 母亲 之 前 已 
经 锌 出 了 一 条 通 往 柴 房 的 路 ， 但 对 落 的 雪花 又 将 它 善 住 了 。 印 还 靠 在 篱 
多 上 

他 站 在 厨房 门 前 ， 放 下 煤油 ， 摸 了 摸 他 放 着 菲利普 : 米 人 荷兰 德 的 海 
事 值班 记录 的 大 衣 口 袋 。 他 抽出 手 ， 又 伸 进 口袋 再 次 摸 了 摸 那 几 张 记 
录 ， 人 然后 提起 煤油 走 了 进去 。 

他 母亲 穿着 橡胶 靳 ， 但 没 扣 搭 扣 。 她 用 细小 的 无 头 钉 将 一 块 羊毛 地 
悉 钉 在 客厅 门口 。 光 线 透 过 湿 湿 的 窗户 照 进 来 ， 厨 房 里 显得 代 上 暗 ， 但 温 
暖 。 桌 上 整齐 地 放 着 几 根 蜡烛 ， 一 草 煤 油灯 ， 两 个 手电 简 和 一 盒 火柴 。 
他 母亲 装 了 一 壶 雪 水 放 在 柴火 炉 上 ， 伊 什 梅 尔 将 身后 的 门 关 上 时 它 正 吃 
吃 作 啊 。 我 车 里 有 一 些 吃 的 ， 他 说 着 将 煤油 靠 坪 边 放 下 ,“ 还 有 一 个 
加 热 器 的 新 灯 必 。 他 将 它 放 在 蜡烛 劳 边 。 昨 晚 冷 吗 ? ”他 问 。 


279 


-一 点 儿 也 不 ， 他 母亲 回答 ,，“ 真 高 兴 你 来 了 ， 伊 什 梅 尔 。 我 想 给 
你 打 电 话 的 ， 但 电话 打 不 通 了 。 一 定 是 线路 坏 了 。 

“是 的 。 伊 什 梅 尔 说 ,“ 到 处 都 坏 了 。” 

”她 将 男 一 个 水 谈 里 已 经 化 了 的 雪 水 倒 进 水 柳 ， 然 后 擦 了 擦 手 ， 转 疝 
他 。 有 人 被 困 住 了 吗 ? ”她 问 。 

“从 镇 上 到 这 儿 来 的 路 上 我 至 少 看 见 了 五 十 辆 车 。 伊 什 梅 尔 说 ， 
“在 斯 卡特 果 的 黑 夸 地 那 边 还 看 见 了 查理 : 托 瓦 尔 的 车 。 到 处 都 有 被 压 
倒 的 树 ， 到 处 都 停电 了 。 他 们 正在 抢修 ， 想 在 明天 上 午前 修好 一 一 和 以 
前 一 样 ， 他 们 会 先 修 镇 上 的 。 如 果 他 们 修好 了 的 话 ， 你 就 过 去 和 我 一 起 
住 ， 我 们 把 这 儿 锁 上 ， 搬 到 镇 上 去 。 没 必要 待 在 这 里 受 冻 。 我 一 一 ” 

“我 不 冷 ,” 他 母亲 说 ， 拉 掉 涉 上 的 围巾 ,，“ 其 实 ， 刚 才 还 有 点 儿 热 。 
我 刚刚 镁 了 雪 ， 搬 了 些 柴 火 过 来 。 我 在 这 儿 很 好 ， 只 是 有 点 担心 水 管 爆 
了 该 起 么 办 。 但 愿 水管 不 要 爆 。” “我 们 打开 水 龙头 。” 伊 什 梅 尔 说 ， “不 
会 有 什么 问题 的 。 在 地 窒 的 东 墙 边 有 压力 立 门 的 一 一 爸爸 装 的 ， 记 得 
吗 ? “他 在 更 边 坐 下 ， 用 手 招 着 他 断 臂 截肢 的 地 方 ， 轻 轻 地 摸 了 摸 ， 担 
了 一 下 。 天 冷 起 来 就 会 有 点 儿 痛 。 他 说 。 

“今天 只 有 十 二 度 ， 他 母亲 说 ,“ 你 车 里 的 那些 日 用 品 会 不 会 冻 
坏 啊 ? 也 许 我 们 应 该 把 它们 拿 进来 。“ 好 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 我 们 去 
拿 。 “等 你 的 胎 膊 好 一 点 吧 。 他 母亲 说 。 他 们 将 两 袋 日 用 品 和 伊 什 梅 
尔 的 相机 一 起 拿 下 车 。 他 母亲 的 花 围 已 经 完全 被 雪 履 盖 了 ， 雪 花 给 她 的 
冬青 树 和 桑树 镶 上 了 一 道 白 边 ， 她 的 杜 鹏 的 项 上 也 蒙 上 了 一 层 晶 霜 。 她 
说 她 很 担心 这 些 花 ， 不 知道 这 些 不 那么 耐寒 的 花 能 不 能 受 得 了 这 冻 一 一 
她 说 这 样 少见 的 天 气 ， 她 可 能 要 损失 一 些 花 了 。 伊 什 梅 尔 看 见 她 用 独 轮 
手推车 将 深 火 从 乏 房 搬 到 了 厨房 门口 ， 木 墩 边 还 有 一 些 她 劈柴 时 留 下 的 
木 履 。 

他 母亲 五 十 六 岁 了 ， 是 那 种 一 个 人 也 能 把 日 子 过 得 井然 有 序 的 乡村 
寡妇 ;， 据 他 所 知 ， 她 每 天 早上 五 点 一 刻 就 起 床 了 ， 和 友好 被 子 ， 喂 鸡 ， 冲 
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党， 穿戴 停 当 ， 给 自己 者 一 个 和 荷包蛋 ， 烤 一 片面 包 ， 泡 一 杯 浓 茶 坐 在 桌 
边 喝 ， 然 后 立即 洗 碗 ， 把 要 做 的 家 务 活 儿 都 做 掉 。 到 九 点 的 时 候 ， 他 舍 
计 她 就 没什么 一 定 要 做 的 事情 了 ， 于 是 她 就 读 读 报 ， 和 弄 弄 花 ， 或 者 开车 
去 皮特 森 杂 货 店 。 但 他 并 不 十 分 清楚 她 是 怎么 打发 时 日 的 。 他 知道 她 经 
常 看书 一 一 莎士比亚 、 训 利 : 詹姆斯 、 狄 更 斯 、 托 马 斯 : 哈代 一 一 但 他 
想 那 不 足以 打发 她 所 有 的 时 间 。 每 月 两 次 的 星期 三 晚上 ， 她 会 参加 读 
书 圈 的 聚会 ， 和 另外 五 个 女人 一 起 讨论 《 班 尼 托 : 西 兰 诺 》《 恶 之 花 》、 
《真诚 的 重要 》 和 《 简 : 爱 》。 她 和 莉莉 安 :泰勒 关系 很 好 ， 两 个 人 都 喜 
欢 花 ， 喜 欢 《 魔 山 》 和 《 达 洛 维 夫 人 》。 落 新 妇 花 开 过 之 后 ， 她 们 两 个 
会 蹲 在 花园 里 收集 花 的 种 子 ， 然 后 坐 在 花园 桌 旁 将 种 子 挑 拣 干净， 收 在 
马尼拉 纸袋 子 里 。 下 午 三 点 ， 她 们 会 喝 柠檬 味 的 水 、 吃 切 掉 外 皮 的 三 明 
治 。“ 我 们 都 是 挑剔 的 老 小 姐 ,” 他 有 一 次 听见 莉莉 安 高 兴 地 说 ,“ 下 次 
我 们 穿 上 画师 工作 服 ， 戴 上 蓝 色 贝 雷 帽 ， 画 画 吧 一 一 你 觉得 怎么 样 ， 海 
伦 ? 你 愿意 做 一 个 和 颜料 打交道 的 老太婆 吗 ? ” 

海伦 : 钱 伯 斯 是 个 埃 莉 详 :罗斯福 式 的 女人 ， 相 钥 平 常 却 不 失 端 庄 。 
那 平 常 之 中 也 自 有 一 种 魅力 ， 她 是 那 种 让 人 看 一 眼 就 能 记 住 的 人 :鼻子 
很 大 ， 和 额头 很 宽 。 去 镇 上 采购 时 ， 她 会 穿 一 件 驼 毛 大 衣 ， 戴 一 项 饰 有 绷 
带 和 禾 丝 的 硬 草帽 。 丈 夫 的 死 让 她 对 书 和 花花 草草 产生 了 更 大 的 热情 ， 
也 让 她 更 需要 与 人 交往 。 在 教堂 时 ， 颁 什 梅 尔 曾 站 在 她 旁边 ， 看 她 和 朋 
友 、 熟 人 打招呼 ， 那 样 的 热情 和 真诚 是 他 无 法 拥有 的 。 从 教堂 出 来 之 
后 ， 伊 什 梅 尔 通常 会 和 她 一 起 吃 午饭 。 当 她 要 他 做 饭 前 祷告 时 ， 他 曾 问 
她 解释， 和 他 父亲 一 样 ， 他 是 个 不 可 救 药 的 不 可 知 论 者 ， 他 怀疑 上 帝 根 
本 就 是 骗 人 的 。 “假设 你 现在 就 得 选择 ,” 有 一 次 他 母亲 说 ,“ 假 设 有 人 
用 枪 指 着 你 的 脑袋 ， 驶 你 选择 呢 ， 伊 什 梅 尔 。 到 底 有 没有 上 帝 呢 ? “ 

“ 没 人 用 枪 指 着 我 的 脑袋 ,” 伊 什 梅 尔 这 样 回 答 她 ,“ 我 没 必 要 选 
择 ， 不 是 吗 ? 关键 就 在 这 里 ， 我 没 必要 知道 事情 到 底 是 这 样 的 还 是 那 
样 的 一 一 


这 可 说 不 准 ， 伊 什 梅 尔 。 那 你 相信 什么 呢 ? “ 

“我 什么 都 不 信 。 我 的 词典 里 没 这 个 词 。 而 且 ， 我 也 不 知道 你 说 的 
上 和 帝 是 指 什么 。 妈 妈 ， 如 果 你 告诉 我 他 是 什么 的 话 ， 我 会 告诉 你 我 是 否 
认为 他 存在 的 。 

“人 人 都 知道 上 帝 是 什么 ,” 他 母亲 说 道 ,“ 你 感觉 得 到 ， 是 不 是 ?” 

我 感觉 不 到 ,” 伊 什 梅 尔 管道 ,“ 我 一 点 儿 感 觉 也 没有 。 感 觉 不 到 
他 的 存在 一 一 这 不 是 我 能 选择 的 事 。 真 的 会 有 那样 的 感觉 吗 ? 真 的 会 有 
那样 的 事 吗 ?我 没 法 产生 那样 的 感觉 。 也 许 上 帝 只 选择 了 部 分 人 ， 而 其 
他 的 人 一 一 我 们 感 党 不 到 他 的 存在 。 

“你 小 时 候 能 感觉 到 他 的 , 他 母亲 说 ,“ 我 记得 ， 伊 什 梅 尔 ， 那 时 
你 感 党 到 了 他 的 存在 。 

“ 那 是 很 入 以 前 了 ,，” 伊 什 梅 尔 管道 “小 孩 的 感觉 一 一 那 是 男 一 
回 事 。 

现在 ， 薄 吉 时 分 ， 他 坐 在 母亲 的 厨房 里 ， 菲 利 普米 荷兰 德 的 记录 
贡 在 他 的 衣 航 里， 他 想 从 小 时 候 能 感觉 到 的 那个 上 帝 那 里 得 到 某 种 启 
示 。 但 是 他 没 能 做 到 。 战 后 ， 他 也 曾 试 图 去 感知 上 第 ， 期 望 从 他 那里 
得 到 奈 厌 。 但 是 没有 用 ， 于 是 他 不 再 尝试 ， 他 确定 那 只 是 一 个 拙劣 的 


风 摇 担 着 他 身后 的 窗户 ， 雪 下 得 更 紧 了 。 他 母亲 说 ， 她 还 有 一 锁 
汤 可 以 喝 ， 五 种 豆子 、 洋 苞 加 亨 业 、 一 块 火腿 、 两 个 小 充 普 。 他 现在 包 B 
吗 ， 还 是 想 等 会 儿 再 吃 ? 她 随便 怎么 都 可 以 ， 吃 或 不 上 吃 ， 都 没关系 。 伊 
什 梅 尔 往 烧 饭 的 炉子 里 加 了 两 块 冷杉 木 ， 将 一 壶 水 放 在 炉子 上 ， 然 后 回 
到 果 边 坐 下 。"“ 这 里 够 暧 和 了 ,” 他 说 ,，“ 不 用 担心 会 冷 了 。” 

“ 留 下 来 吧 ,” 他 母亲 说 道 ,“ 就 在 这 儿 住 一 夜 。 我 还 有 三 床 多 余 的 
被 子 。 你 的 房间 可 能 会 冷 ， 但 床上 应 该 还 可 以 。 下 这 么 大 的 雪 ， 别 出 门 
了 。 留 在 这 里 舒服 点 。 

他 答应 留 下 来 ， 于 是 她 将 汤 炖 上 了 。 明 天 早上 他 要 去 看 看 报纸 印刷 


的 事 ， 但 现在 他 将 竺 在 这 暖和 的 地 方 。 伊 什 梅 尔 坐 在 那里 ， 手 放 在 大 衣 
口袋 里 ， 心 想 是 否 应 该 告诉 他 母亲 他 从 灯塔 那里 偷 了 海 兰 守卫 记录 的 
事 ， 然 后 小 心 愤 翼 地 开车 回 到 镇 上 ， 将 这 些 记录 交 给 菲 尔 丁 法 官 。 但 他 
没 那么 做 ， 只 是 坐 在 那里 看 窗外 的 微 光 渐渐 退却 。 

“ 那 件 谋杀 案 ,” 他 母亲 终于 说 道 ，“ 我 想 你 是 在 忙 那 件 事 。” 

“我 现在 正 是 在 想 那 件 事 。 伊 什 梅 尔 答 道 。 

“真是 遗憾 ， 他 母亲 说 ,， “我 觉得 这 很 牵强 。 他 们 逮捕 他 只 是 因为 
他 是 日 商 。 

伊 什 梅 尔 没 有 答 话 。 他 和 母亲 点 之 更 上 的 一 支 蜡 烛 ， 在 它 下 面 放 了 个 
小 碟子 。 你 是 怎么 想 的 ? ”她 问 他 ， “我 没 去 听 ， 所 以 想 听 你 说 说 。 

我 一 直 在 那儿 。 伊 什 梅 尔 各 道 。 他 觉得 目 己 越 来 越 冷漠 了 ， 对 于 
这 种 内 心 深 处 的 冷漠 ， 他 丝 不 觉得 惊讶 ， 他 提 紧 了 捏 着 米 人 荷兰 德 的 记 
录 的 手 。 

“我 只 能 认为 他 有 罪 ， 伊 什 梅 尔 撒 谎 道 ,“ 对 他 不 利 的 证 据 很 充 
公诉 人 胜算 很 大 。 

他 将 事情 一 一 讲 给 她 听 : 鱼 又 上 的 血迹 、 卡 尔 : 海 因 脑袋 左 侧 的 伤 
口 、 上 士 作 证 说 宫 本 大道 很 擅长 用 木 棍 杀 人 ， 还 有 奥 菜 : 乔 金森 作证 说 
他 们 在 土地 上 有 纠纷 。 他 告诉 她 还 有 三 个 渔民 报告 说 看 见 宫 本 天 道 在 案 
发 当晚 在 卡尔 海 因 附近 捕 鱼 。 还 有 系 缆绳 的 长 度 。 被 告 笔直 地 坐 在 被 
告 席 上 ， 神 情 冷 漠 ， 一 动不动 ， 没 有 表现 出 一 丝 悔 意 。 他 没有 转 头 ， 没 
胺 眼睛， 脸 上 的 表情 也 是 一 成 不 变 。 在 伊 什 梅 尔 看 来 ， 他 那样 子 充满 了 
做 慢 和 成 视 的 意味 ， 似 乎 完全 不 在 平日 己 有 可 能 会 被 绞 死 。 他 告诉 母 
亲 ， 那 让 他 想起 了 目 己 在 帕 里 斯 咏 昕 过 的 一 次 训话 。 当 时 ， 有 个 上 校 
说 , 日 本 兵 是 死 也 不 会 投降 的 。 对 国家 的 忠诚 和 对 和 映 为 日 本 人 的 骄傲 不 
容许 他 们 投降 。 他 们 在 战场 上 不 像 美国 兵 那 么 怕 死 ， 他 们 对 死亡 的 看 法 
和 美国 兵 不 一 样 。 对 日 本 兵 来 说 ， 成 败 者 不 应 该 敬 话 于 世 ， 他 们 知道 蒙 
受 失 败 之 辱 后 他 们 是 不 能 回去 的 ， 回 去 也 无 颜面 对 家 乡 父老 一 一 信仰 要 
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求 他 荣誉 地 死去 。 明 白 吗 ， 上 校 说 ， 小 日 本 是 宁愿 以 死 保全 名 节 的 ， 所 
以 ， 对 这 些 人 不 要 手软 。 也 就 是 说 ， 不 必 抓 俘虏 : 开 枪 打 死 他 们 再 说 。 
明白 吗 ， 敌 人 根本 就 不 尊重 生命 ， 不 管 是 自己 的 还 是 别人 的 。 他 们 是 没 
有 原则 的 。 他 们 可 能 会 举 起 双手 诈 降 ， 然 后 在 你 走 过 去 的 时 候 突然 攻击 
你 。 小 日 本 就 是 这 个 德行 : 阴险 狐 诈 。 他 们 心里 想 什 么 是 不 会 在 脸 上 表 
现 出 来 的 。 

“ 那 都 是 宣传 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 他 们 想 让 我 们 不 把 他 们 当 人 看 ， 毫 
不 留情 地 杀 死 他 们 。 那 些 都 是 不 公正 、 不 真实 的 。 但 同时 我 也 发 现 自己 
每 次 看 见 宫 本 坐 在 那里 直 视 前 方 时 ， 都 会 想起 那些 话 。 他 们 真 可 以 用 他 
的 脸 去 做 宣传 片 一 一 他 是 那样 邻 人 难以 理解 。 

“我 能 理解 ,” 伊 什 梅 尔 的 母亲 说 ,“ 他 是 个 非 同 一 般 的 男人 ， 他 脸 
上 的 表情 是 坚 儿 的 。 伊 什 梅 尔 ， 他 也 参加 过 战争 ， 和 你 一 样 。 你 忘 了 
吗 ? 他 上 过 战场 打 过 会， 为 这 个 国家 卖 过 命 。 

“是 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 没 错 。 但 这 件 事 可 以 证 明 他 和 卡尔 : 海 因 
的 谋杀 案 无 关 吗 ? 那些 事情 和 现在 的 这 个 案子 有 关 吗 ? 我 同意 你 说 的 ， 
这 个 男人 很 出 众 ， 也 曾 在 战场 上 为 国 效 力 一 一 这 些 和 现在 的 案件 有 关 
吗 ? 我 不 知道 它们 之 间 有 什么 联系 。 

“如 果 那 些 宣传 有 关 ， 那 它们 就 也 有 关 ,” 伊 什 梅 尔 的 母亲 管道 ， 
“如 果 你 还 记得 那些 事 ， 将 它们 和 被 告 脸 上 的 表情 联系 起 来 一 一 那么 ， 
你 也 应 该 记得 别 的 事 ， 那 样 才 算 公平 。 否 则 ， 你 就 太 主观 了 ， 对 被 告 不 
公平 。 你 是 在 纵容 自己 不 公 。” 

“其 实 不 是 因为 被 告 脸 上 的 表情 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,“ 也 不 是 印象 ， 也 


“你 目 己 说 了 案子 还 没 结束 ,” 伊 什 梅 尔 的 母亲 指出 ,，“ 辩 方 还 没有 
进行 申辩 ， 但 你 却 已 经 准备 定 他 有 罪 了 。 你 听 了 公诉 人 的 说 法 ， 但 那 可 
能 是 不 全 面 的 一 一 不 可 能 全 面 ， 伊 什 梅 尔 。 而 且 ， 事 实 都 是 冷酷 的 ， 冷 
酶 得 可 怕 一 一 事实 就 完全 靠得住 吗 ?” 
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“我 们 还 能 靠 什 么 呢 ? ” 伊 什 梅 尔 答 道 ,“ 其 他 一 切 都 是 不 确定 
的 。 其 他 一 切 都 是 感情 和 直觉 。 至 少 ， 事 实 你 还 能 抓 得 住 ， 感 情 却 球 忽 
不 定 。 

那 就 跟着 感觉 走 , 他 母亲 说 ,“ 但 愿 你 还 记得 怎么 做 ， 伊 什 梅 尔 。 
但 愿 你 还 能 重新 找到 它们 。 但 愿 你 不 会 一 直 这 么 冷漠 。 

她 丫 起 来 去 沦 炉 边 ， 他 默默 地 坐 着 ， 手 托 着 脑袋 ， 瞄 子 吸着 气 ， 空 
虚 感 突如其来 一 一 这 种 空空 如 也 的 感觉 在 他 心里 如 同 气球 一 样 膨胀 着 ， 
挤 压 着 他 的 胸腔 内 壁 一 一 他 感到 空虚 ， 比 前 一 刻 ， 比 他 母亲 说 话 之 前 更 
空虚 。 关 于 一 直 以 来 盘 踊 在 他 内 心 的 这 种 空虚 感 ， 她 了 解 多 少 ? 话说 回 
来 ， 关 于 他 ， 她 又 了 解 多 少 呢 ? 她 也 许 了 解 小 时 候 的 他 ， 但 对 她 来 说 ， 
带 有 成 人 伤痕 的 他 却 是 另 一 回 事 。 她 终究 还 是 不 了 解 他 ， 而 他 也 无 从 解 
释 。 毕 葛 ， 他 杀 眼 见 她 为 丈夫 的 逝世 而 翡 痛 ， 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 正 是 
因为 她 ， 他 才 发 现 伤 痛 会 留 下 永久 的 印记 一 一 对 此 ， 伊 什 梅 尔 已 经 有 所 
感悟 。 它 会 在 你 心里 掘 出 一 个 洞 ， 席 个 巢 ， 然 后 盘 踊 在 那里 。 它 会 耕 噬 
周围 一 切 温 暖 的 情感 ， 代 之 以 冷 沉 。 你 得 学 会 带 着 它 生 活 。 

父亲 的 离 去 让 他 母亲 变 得 冷漠 了 ， 那 种 悲痛 一 直 在 她 心里 。 但 这 并 
不 妨碍 她 至 受 生 活 中 的 快乐 ， 可 现在 伊 什 梅 尔 却 不 能 。 她 站 在 炉 边 ， 优 
雅 从 容 地 用 长 柄 勺 搅 拌 着 汤 。 汤 的 香味 、 炉 火 的 温 暧 ， 以 及 烛光 中 投 在 
厨房 墙壁 上 的 上 自己 的 影子 ， 这 些 都 让 她 感到 尾 意 。 屋 里 上 量 了 下 来 ， 也 安 
静 了 下 来 ， 伤 大 的 世界 中 一 个 温暖 的 所 在 ， 而 他 号 处 其 中 ， 却 只 感到 
空虚 。 

“我 不 快乐 。 他 说 ,“ 告 诉 我 该 怎么 做 。 

他 母亲 没有 立刻 回答 他 ， 只 是 给 他 端 上 了 一 碗 汤 ， 放 在 他 面前 。 她 
将 自己 的 那 硬 也 端 到 了 桌 上 ， 然 后 又 用 砧板 托 着 一 条 面包 端 了 上 来 ， 还 
有 一 碟 奶 油 和 几 把 汤 勺 。“ 你 不 快乐 。 她 一 边 坐 下 一 边 说 道 。 她 将 骆 膊 
肘 放 在 桌面 上 上， 手掌 托 着 下 巴 。 你 不 快乐 ， 我 得 说 ， 这 是 全 世界 最 显 
而 易 见 的 事 。”- 


“告诉 我 该 怎么 做 。” 伊 什 梅 尔 重复 道 。 

告诉 你 该 皇 么 做 ?”” 他 母亲 说 ,“ 我 不 能 告诉 你 该 怎么 做 ， 伊 什 梅 
尔 。 我 试 过 去 理解 你 的 感受 一 一 参加 了 战争 ， 失 去 了 一 条 胜 膊 ， 没 有 结 
婚 ， 也 没有 孩子。 我 曾经 试 过 去 理解 这 一 切 ， 相 信 我 ， 我 真 的 试 过 一 一 
你 会 有 什么 样 的 感受 。 但 是 我 得 承认 ， 不 管 我 怎么 努力 ， 我 都 不 能 真正 
了 解 你 。 毕 竞 ， 也 许 别 的 男孩 ， 他 们 也 经 历 了 战争 ， 但 他 们 回来 后 还 是 
照样 继续 生活 。 他 们 找到 心爱 的 姑娘 ， 结 婚 生子 ， 养 家 糊口 ， 将 以 往 丢 
在 了 脑 后 。 但 是 你 一 一 你 变 得 碎 木 了 ， 伊 什 梅 尔 。 这 么 多 年 你 都 没有 恢 
复 过 来 。 我 不 知道 我 能 做 些 什么 或 是 说 些 什么， 或 者 怎样 才能 帮 你 。 我 
向 上 帝 祈 祷 ， 我 对 牧师 谈 过 一 一 ” 

“在 塔 拉 瓦 岛 ， 那 些 人 也 祷告 ,” 伊 什 梅 尔 说 ,，“ 但 他 们 照样 被 杀 了 ， 
妈妈 。 像 那些 从 不 祷告 的 人 一 样 。 祷 不 祷告 都 不 重要 。” 

“但 我 还 是 为 你 祷告 了 。 我 想 让 你 快乐 ， 伊 什 梅 尔 。 但 我 不 知道 该 
皇 么 做 。 

他 们 默 不 作 声 地 喝 着 汤 ， 吃 着 面包 ， 水 袁 在 柴 炉 上 哟 吃 作 啊 。 桌 上 
的 蜡烛 将 一 片 烛光 投射 在 他 们 的 食物 上 上。 外面， 透 过 水 汽 膝 胱 的 窗 格 ， 
月 光 穿 透 云层 照 在 雪 地 上 ， 映 亮 周围 的 一 切 。 伊 什 梅 尔 试图 去 感受 这 温 
暖 、 光 亮 和 面包 所 带 来 的 快乐 。 他 不 想 将 宫 本 初 梳 的 事 告诉 母亲 。 多 年 
前 ， 他 曾经 那么 确信 他 们 会 结婚 ， 他 们 一 次 又 一 次 相约 在 那 棵 空心 香 杉 
树 的 树 洞 里。 那些 事 他 从 未 告诉 过 任何 人 ， 他 和 曾经 那么 努力 地 去 瑟 记 它 
们 。 可 现在 ， 这 个 案子 勾 起 了 所 有 的 回忆 。 

“你 父亲 在 贝 鲁 树 林 打 过 全 ,他 母 杀 突然 说 道 ,“ 他 花 了 几 年 时 间 

扎 记 那 段 经 历 。 他 也 做 避 梦 ， 像 你 一 样 痛 亩 。 但 那 没有 阻止 他 继续 

= 

他 没有 过 记 。 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 环 记 是 不 可 能 的 。 

“但 那 没 有 阻止 他 继续 生活 ,” 他 母亲 反 驶 道 ,“ 他 一 样 好 好 地 过 日 
子 。 他 没有 陷 在 上 自 雪 和 目 怜 中 不 能 自拔 一 一 他 在 继续 努力 地 生活 。 
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我 也 在 ， 伊 什 梅 尔 说 ,“ 我 还 在 将 他 的 报纸 继续 办 下 去 ， 不 是 
吗 ? 我 一 一 

我 说 的 不 是 那个 , 他 母亲 说 ,“ 那 并 不 是 我 要 说 的 。 你 知道 我 想 
说 的 是 什么 。 你 到 底 为 什么 不 和 别人 约会 ? 你 怎么 能 受 得 了 这 孤独 ?你 
是 个 有 魅力 的 男人 ， 有 很 多 女人 都 一 一 

我们 别 说 这 个 了 ,” 伊 什 梅 尔 放 下 汤匙 说 ,“ 说 点 别 的 。 

“对 你 来 说 ， 还 有 什么 别 的 呢 ? ”他 母亲 说 ,“ 说 到 这 个 一 一 也 是 回 
答 你 刚才 的 问题 一 一 这 就 是 你 应 该 做 的 ， 想 要 快乐 ， 你 就 应 该 结婚 ， 生 
用 下 和 于。 

“我 不 会 的 ， 伊 什 梅 尔 说 ,“ 那 不 是 问题 的 答案 。 

“是 的 ， 这 就 是 答案 ,” 他 母亲 说 ,“ 肯 定 是 ， 当 然 是 。 


吃 过 上 晚饭， 他 点 着 油 洒 ， 将 它 放 进 母 杀 的 卧室 。 他 父母 那 架 落地 大 
控 钟 超级 耐用 ， 这 么 多 年 了 ， 还 在 嘲 噶 咬 噶 地 走 。 此 刻 看 着 它 ， 他 不 由 
想起 以 前 星期 六 的 早晨 ， 在 它 啊 亮 的 咬 噶 声 中 ， 父 亲 在 被 窜 里 读书 给 他 
听 的 时 光 。 他 们 一 起 读 《 艾 凡 赫 》， 然 后 是 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》。 现 在 ， 
借 着 手电 简 的 光 ， 他 看 见 母亲 睡 在 鸭 绒 被 子 里 ， 那 被 子 已 经 开始 泛 黄 。 
他 尺 讶 地 发 现 不 久 前 还 放 在 父亲 旧书 房 里 的 RCA 老式 唱片 机 摆 在 她 床 
边 。 她 一 癌 爱 听 一 九 四 七 年 维也纳 交 啊 乐团 演奏 的 莫扎特 的 《C 大 调 第 
41 号 交 啊 曲 》 见 它 放 在 转盘 上 ， 伊 什 梅 尔 脑海 中 浮现 出 她 坐 在 床上 ， 
旁边 放 着 一 杯 茶 ， 听 着 那 忧伤 曲调 的 情景 ， 浮 现 出 她 夜里 九 点 听 葛 扎 特 
的 情景 。 

他 打开 水 档 和 浴缸 的 水 龙头 ， 又 出 去 查看 她 的 鸡 。 一 共 十 二 只 ， 都 
是 罗 德 岛 的 红 毛 品种 ， 在 他 父亲 生前 砌 的 鸡 舍 里 缩 成 一 团 。 伊 什 梅 尔 用 
手电 照 了 照 它们 ， 然 后 伸手 进去 捡 起 手边 一 枚 暴露 在 寒冷 中 被 冷落 的 鸡 
重 。 鸡 重 摸 起 来 很 硬 ， 他 想 里 面 的 胚胎 也 许 已 经 冻 僵 了 。 他 将 它 握 在 手 
心 娶 了 一 会 儿 ， 然 后 轻 轻 将 它 滚 到 鸡 的 身边 。 它 们 惊 丽 地 乱 挤 了 一 阵 。 
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他 回 到 屋 里 ， 依 然 穿 着 大 衣 戴 着 帽子 穿 过 寒冷 的 房间 。 呼 出 来 的 气 
凝 成 雾 ， 消 失 在 黑暗 中 。 伊 什 梅 尔 将 手 放 在 楼 梯 的 扶手 柱 上 ， 随 即 移 
开 ， 手电 朝 上 照 去 。 淡 淡 的 月 光 从 楼 梯 竖 着 的 挡 板 缝 际 中 透 出 来 ， 他 看 
见 栏 杆 都 失去 了 光泽 。 楼 上 是 他 孩提 时 代 睡 的 房间 ， 现 在 被 他 母亲 改作 
了 终 细 、 毁 烫 和 放 衣 服 的 地 方 。 伊 什 梅 尔 走 上 楼 ， 坐 在 自己 以 前 的 床 
上 ,试看 回忆 以 前 的 事 。 他 记 起 冬天 里 的 某 一 天 ， 天 气 晴好 ， 枫 树 的 叶 
子 都 挥 光 了 ， 从 图 楼 的 窗户 望 出 去 ， 能 看 见 树 的 那 一 边 和 西南 方 回 手 绿 
的 海水 。 

他 收集 了 大 批 徽章 和 三 角 旗 ， 在 一 个 大 陶 钢 里 存 了 一 干 个 便士 ,还 
有 个 鱼缸 ， 角 落 里 挂 着 一 个 老爷 车 模型 。 衣 柜 的 角落 里 放 着 他 的 水 下 护 
目镜 ， 顶 上 放 着 他 的 棒球 手套 。 有 的 上 晚上， 月 光 从 阁楼 的 窗户 照 进来 ， 
房间 里 的 一 切 都 沐浴 在 清 涟 中， 影子 让 他 睡 不 着 。 他 有 时 坐 在 那里 听 紧 
蛇 和 青蛙 叫 ， 有 时 听 放 在 床 头 的 收音 机 。 大 多 数 时 候 ， 他 都 是 听 棒 球 比 
赛 一 一 太平 洋 沿 尾 联 盟 西雅图 雨山 队 一 一 他 现在 都 还 记得 里 奥 : 拉 和 森 在 
喧嚣 的 赛场 上 几乎 被 净 没 的 声音 :“ 怀 特 跑 一 垒 ， 他 开始 做 准备 了 ， 他 
准备 破 纪 录 ， 他 绝对 会 把 基 特 尔 森 和 逼 狗 的 …… 司 千 集 在 试 切 球 后 已 经 在 
本 又 就 位 了 ……… 哇 喔 ， 他 用 脚尖 在 地 上 弄 出 洞 了 ， 听 听 和 硕 克 斯 体育 场 的 
欢呼 声 ， 他 是 最 受 喜 爱 的 选手 ， 是 不 是 ? 哦 ， 你 今 晚 真 该 在 现场 。 基 
特 尔 森 到 投球 位 了 …… 好 样 的 ! 在 球 飞 出 的 瞬间 ， 怀 特 已 经 安全 站 到 
了 二 人 鸡 的 位 置 上 了 。 人 怀特 安全 到 达 ! 他 偷 取 了 二 垒 ! 怀特 成 功 触 到 二 
全 了 1 

他 父亲 也 喜欢 棒球 。 伊 什 梅 尔 和 他 一 起 坐 在 客厅 里 的 本 迪克 斯 收 
音 机 旁 ， 虽 然 那 比赛 可 能 远 在 西雅图 、 波 特 兰 或 者 院 殉 拉 曼 多 ， 但 里 
奥 : 拉 和 木 的 解说 紧张 万 分 ， 他 们 听 得 入 迷 。 收 音 机 里 的 声音 时 紧 时 缓 ， 
抑扬顿挫 一 一 那 声音 一 会 儿 低 沉 如 固执 大 叔 讲 述 高 尔 夫 游戏 之 秘密 ， 一 
会 儿 紧 凑 如 绕口令 ， 一 会 儿 高 亢 一 一 那 意味 着 有 人 打出 了 双 杀 。 听 得 高 
兴 的 时 候 ， 亚 登 会 激动 得 直 拍 椅子 扶手 ,裁判 失 误 或 者 有 队员 不 小 心 陷 
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球 队 于 险 境 时 ， 他 会 感到 遗憾 。 比 赛 暂 停 时 他 会 伸 伸 腿 ， 手 掌 抚摸 着 肤 
次 ， 盯 着 收音 机 ， 仿 佛 它 会 和 他 说 话 似 的 。 最 后 他 会 春 拉 着 脑袋 耿 一 会 
儿 ， 和 直到 里 奥 : 拉 秋 的 声音 再 次 因为 比赛 而 变 得 高 亢 起 来 。 弗 瑞 迪 ' 称 
勒 打 了 个 双 杀 。 

伊 什 梅 尔 记得 父亲 迷糊 打 师 儿 的 情景 ， 台 灯 柔 和 的 灯光 只 照 在 他 和 
收音 机 上 ， 膝 盖 上 挫 着 一 本 翻 开 的 杂志 《 哈 泼 斯》 或 者 《科学 农 
业 》。 比赛 打 到 后 面 几 局 的 时 候 ， 整 个 房子 在 柔和 安静 的 阴影 中 陷入 睡 
意 蒙 上 虹 的 状态 。 大 衣 挂 在 门厅 磨 得 发 亮 的 铜 钧 上， 他 父亲 的 书 按照 大 
小 ， 整 齐 地 摆 放 在 两 个 有 玻璃 隅 板 的 拱 形 橡木 书架 上 。 每 当 比赛 有 重大 
进展 一 一 全 垒 打 、 盗 侄 、 双 杀 、 打 点 一 一 他 父 杀 都 会 桓 来 一 下 ， 瞬 几 下 
眼睛 ， 然 后 习惯 性 地 将 手 放 在 杂志 上 的 眼镜 上 。 他 灰白 的 卷发 贴 在 头皮 
上 ， 下巴 微微 向 上 疙 着 ， 耳 条 和 锚 孔 中 也 分 别 探 出 几 根 略 带 灰白 的 毛 
发 ， 当 然 眉毛 处 更 加 浓密 。 等 比赛 结束 ,他 会 关上 收音 机 ， 将 眼镜 小 心 
缕 地 戴 到 耳 打 上 。 那 是 一 副 老式 的 圆 框 眼 镜 ， 戴 上 之 后 他 的 形象 大 不 
一 样 ， 仿 佛 一 个 第 在 户外 活动 的 人 突然 变 成 了 儒雅 的 学 者 。 他 会 拿 起 杂 
志 看 起 来 ， 仿 佛 那 场 比赛 从 未 发 生 过 。 

伊 什 梅 尔 的 父亲 是 在 西雅图 的 退伍 军人 医院 逝世 的 ， 死 于 胰腺 癌 和 
肝 况 ， 在 他 弥留 之 际 伊 什 梅 尔 不 在 旁边 。 品 上 一 百 七 十 人 参加 了 在 圣 佩 
佐 公 墓 举行 的 亚 瑟 的 磊 礼 ， 那 是 六 月 一 个 温暖 晴朗 的 日 子 。 伊 什 梅 尔 记 
得 永 石 雅 人 在 匡 礼 后 代表 日 裔 美国 届 民 联盟 和 日 本 社区 中 心 前 去 致 束 。 
“我 想 说 的 是 ,” 永 石 雅 人 说 道 ,，“ 圣 佩 佐 岛 上 所 有 日 商 居 民 对 你 父亲 的 
逝世 感到 很 难过 。 他 是 个 值得 尊敬 的 新 闻 工 作者 、 好 邻居 ， 一 个 有 正义 
感 、 有 同情 心 的 好 人 ， 他 是 我 们 和 所 有 人 的 朋友 。” 永 石 雅 人 拉 着 伊 什 
梅 尔 的 手紧 紧 地 握 着 。 他 身 形 硕大 ， 方 脸 ， 秃 头 ， 眼 睛 在 眼镜 后 面 频繁 
地 皮 着 。“ 我 们 知道 你 会 追随 你 父亲 的 脚步 的 ,” 永 石 先生 激动 地 说 道 ， 
“我 们 相信 你 会 继承 他 的 遗志 。 此 刻 ， 我 们 像 你 一 样 感到 难过 ， 我 们 向 
你 父亲 致敬 , .也 请 你 节 衰 。 


伊 什 梅 尔 打开 凯 柜 门 ， 看 着 里 面 堆放 着 的 各 种 盒子 。 他 有 八 年 多 没 
有 看 自己 收 在 这 些 盒子 里 的 东西 了 。 对 于 里 面 的 那些 东西 一 一 书 、 第 
头 、 高 中 时 代 的 作文 、 他 收集 的 三 角 旗 、 储 钱 铅 、 徽 章 、 海 玻璃 和 沙滩 
上 的 石 兴 ， 他 都 不 再 感 兴趣 了 ;它们 是 过 去 的 东西 了 。 不 过 ， 他 心里 还 
是 想 着 将 初 校 在 集中 营 写 给 自己 的 那 封 信 翻 出 来 ， 这 么 多 年 了 ， 他 有 一 
种 再 读 一 过 的 神 动 。 目 从 在 暴风 雪 中 停车 载 她 之 后 ， 他 就 在 傻 平手 地 放 
纵 目 己 。 想 到 她 ， 他 就 感到 有 点 隐约 的 快乐 。 

言 偿 在 原 处 ， 躺 在 一 个 盒子 里 ， 夹 在 一 本 关于 开 船 技术 的 书 里 ， 那 
书 是 他 十 三 岁 生 日 时 收 到 的 礼物 。 信 封 上 的 回信 地 址 是 山下 肯 尼 的 ， 邮 
票 不 知 为 何 是 倒 着 贴 的 。 时 间 和 久 了 ， 信 封 变 得 脆 脆 的 ， 摸 起 来 干燥 冰 
冷 。 伊 什 梅 尔 将 手电 简 夹 在 腋 下 ， 手 指 夹 着 信封 坐 回 床 边 。 里 面 的 信和 是 
用 宣纸 写 的 ， 过 了 这 么 多 年 ， 纸 坏 得 很 快 ， 他 小 心地 拿 在 手 里 ， 移 到 手 
电 简 的 光线 下 ， 她 娟 秀 的 字迹 出 现在 他 眼前 。 


亲爱 的 伊 什 梅 尔 . 

这 些 话 真 的 很 难说 出 口 一 一 我 想 不 出 有 什么 事 比 给 你 写 这 封 
信 更 令 我 痛苦 。 我 在 五 百 里 之 外 ， 一 切 在 我 看 来 都 与 我 们 最 后 一 
次 在 圣 佩 佐 岛 见 面 的 时 候 不 一 样 了 。 这 遥远 的 距离 让 我 能 够 将 一 
切 都 认真 考虑 ， 而 下 面 就 是 我 考虑 之 后 得 出 的 结论 。 

我 不 爱 你 ， 伊 什 梅 尔 。 我 只 能 想到 以 这 种 方式 坦白 告诉 你 。 
从 一 开始 ， 在 我 们 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 我 就 感觉 有 些 事情 是 错 的 。 
每 次 我 们 在 一 起 我 都 知道 。 这 种 感觉 一 直 在 我 心里 。 我 爱 你 ， 同 
时 又 不 爱 你 ， 我 感到 烦恼 和 困惑 。 现 在 ， 一 切 我 都 清楚 了 ， 我 想 
我 必须 告诉 你 真相 。 我 们 最 后 一 次 在 香 柳 树 洞 里 见面 时 ， 我 感觉 
到 你 的 身体 冲撞 着 我 的 身体 ， 我 就 确切 地 知道 一 切 都 错 了 。 我 知 
道 我 们 不 可 能 在 一 起 ， 而 且 很 快 我 将 不 得 不 告诉 你 。 现 在 ， 通 过 
这 封 信 ， 我 告诉 你 了 。 这 是 我 最 后 一 次 给 你 写 信 。 我 再 也 不 是 你 
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了。 

我 希望 你 一 切 都 好 ， 伊 什 梅 尔 。 你 是 有 志 男 儿 ， 是 谦 谦 君子 ， 
我 知道 你 必 将 大 有 作为 ， 但 是 现在 我 却 必 须 和 你 说 再 见 。 我 要 继 
续 我 的 生活 ， 为 它 努 力 ， 我 希望 你 也 如 此 。 

今 田 初 枝 诚 致 


他 又 读 了 第 二 这、 第 三 裔 ， 然 后 打 灾 了 手电 位。 他 陷入 了 沉思 ， 她 
在 他 进入 的 那 一 刻 明 白 了 那 一 点 ， 他 的 性 器 的 侵入 让 她 知道 了 一 个 她 通 
过 其 他 方式 无 法 获悉 的 事实 。 伊 什 梅 尔 闭 上 眼睛 ， 回 想 着 在 香 杉 树 洞 里 
在 她 体内 移动 的 那 一 刻 ， 他 没 能 知道 那 会 是 怎样 愉悦 的 感觉 。 他 没 法 知 
道 留 在 里 面 会 是 什么 感觉 ， 他 能 感觉 到 的 只 有 她 的 炙热 ， 他 还 沉浸 在 慰 
讶 之 中 ， 她 就 突然 退出 了 。 他 都 还 没 到 高 潮 ， 他 在 里 面 一 共 还 不 到 三 秒 
钟 ， 而 在 那 三 秒 钟 里 一 一 如 果 她 信里 说 的 是 真 的 一 一 她 发 现 她 不 再 爱 他 
了 ， 而 他 却 是 更 爱 她 了 。 这 不 是 最 奇怪 的 事 吗 ? 他 进入 了 她 的 吴 体 ， 却 
给 了 她 一 个 机 会 明白 了 那样 一 个 事实 ?他 还 想 再 进入 她 的 喘 体 ， 想 她 求 
他 再 进去 一 次 ， 可 是 第 二 天 ， 她 却 离 开 了 。 

在 西雅图 的 那些 年 里 ， 他 和 三 个 不 同 的 女人 上 过 床 ， 其 中 两 个 他 曾 
短暂 地 认为 有 戏 ， 他 以 为 自己 或 许 爱 上 她 们 了 ， 结 果 却 没有 。 和 他 睡觉 
的 女人 经 常 问 到 他 的 腹 膊 ， 他 就 告诉 她 们 他 的 战争 经 历 ， 不 久 后 他 就 发 
现 自己 并 不 在 意 她 们 ， 其 至 渐渐 地 厌 玉 起 她 们 来 。 他 是 个 失去 了 腹 膊 的 
老兵 ， 这 让 有 些 二 十 出 头 的 女人 很 是 着 迷 ， 她 们 总 喜欢 装 作 早熟 ， 很 认 
真 。 他 和 她 们 纠缠 了 几 个 星期 后 ， 便 决定 不 再 和 她 们 有 任何 瓜葛 了 一 一 
他 和 她 们 上 床 ， 因 为 愤 和 把、 不快 ， 也 因为 孤独 、 上 自私 。 他 粗暴 而 频繁 地 
进入 她 们 的 身体 ， 在 午夜 、 在 晚饭 前 的 黄色 。 他 知道 ， 当 他 让 她 们 从 他 
的 生活 中 消失 的 时 候 ， 他 会 比 以 前 更 寂寞 ， 所 以 两 次 他 都 拖 了 几 个 星 
期 ， 直 到 找到 别 的 人 来 陪 他 度 过 漫漫 长 夜 ， 他 只 是 想 进 入 某 个 人 的 映 
体 ， 在 他 闭 着 眼睛 摇摆 着 屁股 的 时 候 听 到 有 人 在 他 身 下 跨 县 。 然 后 他 父 
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亲 因 为 病 重 来 了 城 里 ， 于 是 伊 什 梅 尔 将 女人 起 到 了 一 边 。 一 天 下 午 ， 伊 
什 梅 尔 还 在 《西雅图 时 报 》 的 新 闻 编 辑 室 里 用 五 个 手指 电 里 啦 啦 地 禹 击 
着 打字 机 ， 他 父亲 死 了 。 他 回 到 圣 佩 佐 为 他 举行 葬礼 ， 并 处 理 父 亲 商 
业 上 的 事 ， 他 留 了 下 来 ， 经 营 起 父亲 的 报纸 。 他 住 在 友 睦 港 的 一 间 公 帘 
里 ， 尽 一 个 小 岛 报 社 记者 的 可 能 坚持 着 自己 的 本 性 。 大 约 每 两 个 星期 ， 
他 会 用 手帕 庄 着 手淫 一 次 ， 那 就 是 他 的 性 生活 了 。 

是 的 ， 他 决定 了 ， 他 会 按 初 校 的 意愿 写 一 解 文章 登 在 《 圣 佩 佐 岛 评 
论 报 》 上 。 换 作 他 父 杀 ， 也 许 不 会 这 么 做 ， 但 他 不 是 他 父亲 。 他 父亲 当 
然 会 在 儿 个 小 时 前 就 直接 去 找 户 : 菲 尔 本 ， 将 九 月 十 五 日 夜间 的 海岸 观 
测 船 只 往来 记录 给 他 看 了 。 但 伊 什 梅 尔 没有 ， 至 少 现在 还 没有 一 一 没 
有 。 那 些 记 录 还 竺 在 他 的 衣 和 袋 里 。 明 天 他 会 按 她 的 意思 写 那 篇 文章 ， 让 
她 觉得 闪 他 的 。 等 审判 结束 ， 他 再 去 找 她 谈话 ， 作 为 一 个 曾经 站 在 她 这 
边 的 人 ， 她 将 别 无 选择 ， 只 能 听 他 说 。 这 就 是 方法 。 这 就 是 策略 。 仇 
什 梅 尔 一 个 人 坐 在 冰冷 的 旧 床 上 ， 心 神 不 安 地 将 她 的 信 担 在 手 里 ， 浮 想 
联 出 。 
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第 二 十 五 章 


案件 审理 的 第 三 天 上 午 八 点 一 一 法 院 审判 室 里 像 教堂 和 圣 所 一 样 
点 起 了 十 二 支 大 大 的 蜡烛 一 一 内 尔 斯 ` 古 德 莫 德 森 传 唤 了 他 的 第 一 位 证 
人 。 被 告 的 妻子 官 本 初 术 从 旁听 席 的 最 后 一 排 走 过 来 ， 她 的 头发 整齐 地 
盘 在 脑 后 ， 赛 在 一 项 未 加 修饰 的 帽子 下 面 ， 帽 榴 在 她 的 眼前 投下 一 抹 阴 
影 。 内 尔 斯 :证 德 莫 德 森 为 她 拉 开 门 栏 ， 她 经 过 时 ， 停 下 来 看 了 一 眼 她 
丈夫 一 一 他 就 坐 在 她 左手 边 的 被 告 席 上 ， 双 手 齐 整地 交友 在 身 前 。 她 朝 
他 点 了 一 下 头 ， 脸 上 镇 定 的 表情 丝毫 未 变 ， 她 丈夫 也 默默 地 冲 她 点 了 一 
下 头 。 他 撤 开 区 丢 的 双手 ， 将 它们 放 在 桌 上 ， 专 注 地 看 着 她 的 眼睛 。 有 
那么 片刻 的 时 间 ， 被 告 的 妻子 似乎 要 转身 走向 他 了 ， 但 事实 上 她 却 从 容 
不 迫 地 癌 艾 德 : 索 姆 斯 走 去 ， 索 姆 斯 捧 着 《圣经 旧 约 》 耐心 地 站 在 证 
人 遍 前 。 

宫 本 初 枝 在 位 置 上 坐 下 后 ， 内 尔 斯 : 上 古 德 莫 德 森 对 着 一 只 握拳 的 手 
咳 了 三 声 ， 清 了 清 哈 晓 里 的 痰 ,然后 大 拇指 钓 在 背带 裤 的 襟 带 上 ， 从 陪 
审 团 面前 走 过 ， 他 的 那 只 好 了 眼睛 的 眼角 溢出 了 一 点 儿 眼 泪 。 太 阳 穴 处 青 
筋 突出 ， 当 他 彻夜 未 眠 的 时 候 它们 经 常 这 样 。 没 有 电 、 没 有 取暖 器 ， 他 
也 像 其 他 人 一 样 ， 度 过 了 一 个 难熬 的 夜晚 。 两 点 三 十 分 ， 屋 里 寒冷 刺 
骨 ， 他 擦 之 一 根 火 上 染 ， 竣 到 怀表 的 表盘 上 ; 他 穿 上 短 袜 去 黑 漆 漆 的 卫生 
加 ， 却 发 现 马 桶 里 的 水 都 诛 住 了 。 内 和 尔 斯 冷 得 直 哆 嗪 ， 呼 出 的 气 迅速 
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北 成 一 团团 的 白描 ， 他 拿 卫生 间 里 皮 手 子 的 木 柄 打破 那 冰 ， 扶 着 墙 一 一 
腰痛 正 这 不 留情 地 折磨 着 他 一 一 塞 塞 宁 罕 、 断 断 续 续 地 小 便 完 ， 爬 回 床 
上 ， 贱 缩 得 像 一 片 秋 天 里 的 落叶 ， 房 间 里 所 有 的 被 子 他 都 盖 上 了 ， 但 是 
他 一 夜 都 未 能 成 想 ， 只 能 躺 在 那里 ， 直 到 黎明 到 来 。 此 刻 ， 在 审判 室 ， 
陪审 员 看 得 出 来 他 既 没 刮 明子 ， 也 没 梳 头发 ， 他 看 上 去 至 少 老 了 十 岁 。 
他 那 只 失明 的 堪 眼 今天 上 午 也 显得 尤其 游 移 不 定 ， 不 受 控制 。 

像 前 儿 次 的 审讯 一 样 ， 劳 听 席 上 人 坐 得 满 满 当当 。 聚 集 于 此 的 很 多 
居民 都 穿 者 大 衣 ， 套 着 胶鞋 ， 围 着 围巾 ， 他 们 没有 将 衣物 留 在 更 衣 室 ， 
便 急 看 进来 占 位 置 。 他 们 将 雪 带 了 进来 一 一 雪花 在 他 们 的 羊毛 大 衣 上 融 
化 ， 使 空气 中 平添 了 一 股 潮湿 的 味道 ， 庆 过 能 在 这 么 一 个 温暖 的 地 方 看 
一 件 有 趣 的 事情 将 如 何 发 展 。 他 们 将 露 指 手套 和 羊毛 帽 塞 进 衣服 口袋 ， 
坐 下 来 ， 知 道 目 己 能 暂时 避 开 这 场 暴风 雪 实 在 是 运气 绝 佳 。 他 们 的 行 ; 
举止 还 是 如 往常 一 样 茶 敬 有 加 ;他 们 对 待 法 律 还 是 很 严肃 的 ， 卢 : 菲 尔 
丁 双 目 微 闭 地 坐 在 法 官 席 上 ， 一 副 深 不 可 测 的 思考 状 ， 高 出 地 面 的 陪审 
团 席 位 上 陪审 员 华 成 一 排 ， 部 是 一 副 耕 有 所 思 的 样子 ， 这 些 痢 能 给 他 们 
一 种 庄严 的 感 沉 。 那 些 记 者 ， 职 业 使 然 ， 注 意 力 都 在 被 告 的 妻子 身上 ， 
她 今天 穿着 一 条 百 裙 裙 和 一 件 肩 部 带 有 长 长 裙 袜 的 罩 衫 。 她 的 手 优雅 地 
放 在 《圣经 》 上 面 ， 脸 上 表情 平静 。 有 个 记者 一 一 战 后 他 曾 在 日 本 教 过 
汽车 工程 师 如 何 写 产品 说 明 书 一 一 想起 了 他 在 奈良 看 过 的 一 个 表演 茶道 
的 艺 效 ， 一 样 的 平静 。 初 梳 的 脸 让 他 仿佛 闻 到 了 当年 茶室 外 的 庭院 里 散 
落 的 松针 的 清香 。 

但 是 初 枝 内 心 却 并 不 平静 ， 她 的 镇 定 只 是 表面 的 。 她 知道 ， 她 丈夫 
对 她 来 说 是 个 恋 ， 九 年 前 他 当 完 兵 回 来 之 后 就 是 这 样 了 。 他 回 到 了 圣 佩 
佐 家 中 ， 他 们 在 欢 饮 果 路 租 了 一 间 农 舍 。 那 是 一 个 长 满 了 杷 树 的 死 胡 
同 ， 他 们 看 不 见 任何 其 他 的 房子 。 夜 里 ， 天 道 会 被 赴 梦 惊醒 ， 然 后 穿着 
拖鞋 和 座 侈 走 进 厨房 ， 坐 在 那里 喝 茶 发 条 。 初 枝 发 现 目 己 嫁 给 了 一 个 退 
役 士兵 ， 这 是 她 婚姻 中 一 个 残酷 的 现实 。 战 争 在 他 心里 留 下 了 阴影 ， 给 
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他 一 种 挥 之 不 去 的 罪恶 感 。 对 她 来 说 ， 这 就 意味 着 她 必须 以 一 种 在 他 去 
参加 战争 之 前 从 未 预想 过 的 方式 去 爱 他 。 那 和 宽容 无 关 ， 她 没有 试图 去 
了 解 他 的 内 心 ， 放 纵 他 的 悲伤 或 是 想法 。 相 反 ， 她 让 目 己 也 完全 沉浸 在 
他 的 痛苦 中 ， 不 是 去 安奈 他 ， 而 是 给 他 时 间 让 他 平复 心情 。 她 不 后 悔 ， 
她 知道 自己 应 该 尽 一 个 妻子 的 义务 ， 也 很 愿意 忽略 目 己 。 这 让 她 的 生活 
比 种 植 草莓 有 更 多 的 意义 ， 人 何况， 这么 做 既 令 人 烦忧 ， 却 也 是 有 好 处 
的 。 凌 晨 三 点 ， 她 和 他 面对面 地 坐 在 厨房 饭桌 前 ， 他 有 时 默默 地 发 呆 ， 
有 时 加 她 倾诉 ， 有 时 吸 泣 不 已 ， 她 间或 颖 得 他 一 丝 半 毫 的 忧伤 ， 便 为 他 
收藏 在 自己 心里 。 

她 怀孕 后 ， 天 道 的 情况 有 所 改善 ;他 找到 了 一 份 镀 头 三 的 工作 ， 和 
他 弟弟 健一 一 起 在 那里 包装 三 文 鱼 。 他 开始 谈 到 买 农场 的 事 ， 并 且 开 着 
车 带 她 到 鸟 上 各 处 去 看 那些 待 售 的 土地 。 但 每 每 都 不 能 满意 一 一 灌溉 问 
题 、 阳 光 问 题 或 土质 问题 ， 等 等 。 一 个 雨天 的 下 午 ， 大 道 得 出 结论 ， 并 
很 严肃 地 告诉 她 ， 如 果 有 机 会 ， 他 打算 买 回 他 父母 以 前 种 的 那 块 地 。 他 
又 提 到 了 那 件 事 一 一 他 们 本 来 再 付 最 后 一 期 蒜 就 能 正大 光明 地 拥有 那 
七 英亩 地 了 ， 但 是 埃 塔 : 海 因 却 毁约 ， 将 他 们 的 土地 卖 给 了 奥 莱 ' 乔 金 
森 ; 那 块 地 本 来 是 要 归 在 他 名 下 的 ， 因 为 他 是 家 中 的 长 子 ， 也 是 宫 本 家 
族 中 第 一 个 获得 美国 国籍 的 人 。 因 为 集中 营 ， 他 们 失去 了 一 切 。 他 父亲 
死 于 胃癌 ， 母 亲 去 了 弗 雷 斯 记 ， 和 媒 给 了 一 个 家 具 商 的 姐姐 一 起 生活 。 
天 道 一 拳手 在 方向 盘 上 ， 诅 咒 世 界 的 不 会 。 “他们 是 贼 ,” 他 愤怒 地 说 
道 ,“ 他 们 从 我 们 这 里 偷 走 了 它 。 

从 战场 回来 六 个 月 后 的 一 个 晚上 ， 她 醒 来 发 现 他 不 在 床上 ， 屋 里 到 
处 都 找 不 到 他 ， 初 梳 坐 在 黑 漆 漆 的 厨房 里 ， 悄 恨 不 安 地 等 了 七 十 五 分 
钟 ， 外 面 下 着 雨 ， 刊 着 风 ， 车 也 不 在 车 库 里 。 

她 等 待 着。 她 用 手 抚摸 着 肚子 ， 想 象 着 腹 中 婴儿 的 形状 ， 硕 望 能 感 
党 到 它 在 动 。 储 藏 室 的 屋顶 有 一 处 在 漏 雨 ， 她 站 起 来 去 倒 空 放 在 那里 接 
雨水 的 盆 。 姿 晨 四 点 后 ， 天 道 珊 着 两 个 粗 麻 布袋 进来 了 ， 他 已 经 被 雨 淋 
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透 了 了， 膝盖 上 沾 着 泥 。 他 打开 电灯 ， 发 现 好 一 动不动 地 坐 在 餐桌 劳 ， 一 
言 不 发 地 看 着 他 。 天 道 也 看 着 她 ， 然 后 将 一 个 袋子 放 在 地 板 上 ， 必 一 个 
摘 在 椅子 上 ， 将 帽子 取 下 。 珍珠 港 事件 之 后 ,， 他 对 她 说 ， 我 父亲 就 
将 这 些 埋藏 了 起 来 。 他 开始 将 东西 拿 出 来 一 一 他 的 木质 剑道 练习 剑 、 
下 绪 、 御 角 带 、 人 世道 服 ， 以 及 他 的 木 刀 一 一 一 样 样 小 心 融融 地 放 在 厨房 
餐 果 上 。 这 都 是 我 家 的 , 他 边 氛 去 眉毛 上 的 雨水 边 说 ， 我 父亲 把 它 
们 藏 在 我 们 的 草 等 地 里 。 你 看 这 个 。 他 接着 说 道 。 

那 是 一 张 照片 ， 天 道 穿 得 像 个 武士 ， 双 手 握 着 一 柄 木 剑 。 照 片 中 的 
他 只 有 十 六 岁 ， 但 脸 上 已 经 有 几 分 喘气 。 初 校 入 久 地 看 着 照片 ， 特 别 是 
天 道 的 眼睛 和 嘴巴 ， 想 看 看 能 发 现 些 什么 。" 我 曾祖 父 ,” 天 道 一 边 脱 
掉 外 套 一 边 说 ,， 是 一 个 武士 ， 一 个 优秀 的 军人 。 他 在 熊本 战场 上 目 杀 
了 一 一 用 目 己 的 记 杀 死 了 目 己 ， 切 腹 一 一 ”天道 在 自己 身上 比 画 了 一 
下 ， 想 象 中 的 剑 深 深 地 刺 入 他 身体 左 侧 ， 然 后 果断 向 右 划 去 。“ 他 持 剑 
在 战场 上 与 一 支 手持 来 复 枪 的 皇家 卫 成 部 队 对 抗 。 你 想 想 看 ， 初 枝 。” 
天 道 说 道 ,“ 提 剑 上 战场 和 来 复 枪 对 抗 。 他 心 知 必死 无 颖 。 

他 跪 在 地 板 上 的 袋子 劳 边 ， 从 里 面 拿 出 一 棵 草 寿 笛 。 十 水 重重 地 打 
在 他 们 的 屋 项 上 、 墙 壁 上 。 天 道 又 拿 了 一 棵 苗 出 来 ,一 起 放 在 果 上 的 烛 
光 下 ， 让 她 能 看 见 。 他 将 它们 举 到 她 面前 ， 她 看 见 他 手臂 上 的 血管 和 译 
筋 在 皮肤 下 跳动 ， 他 的 手腕 和 手指 都 那么 有 力 。 

我 父亲 种 下 了 这 些 植物 的 祖宗 , 天 道 愤 和 您 地 对 她 说 道 ，“ 我 们 小 
时 候 就 在 他 们 种 的 这 些 果 子 劳 边 玩 。 你 明日 我 在 说 什么 吗 ? “ 

“ 睡 吧 。” 初 枝 党 道 ,“ 洗 个 澡 ， 擦 干 映 上 的 水 ， 睡 吧 。 

她 起 喘 离开 厨房 的 餐 果 ， 他 们 的 护 子 在 她 腹 中 一 天 天 长 大 ， 她 知 壹 
他 能 从 她 肚子 的 轮廓 看 出 来 。“ 你 很 快 就 要 当 父 杀 了 ,” 走 到 门口 时 ， 她 
提醒 他 道 ,“ 我 希望 这 能 让 你 快乐 ， 天 道 。 我 希望 这 能 帮 你 起 记 这 一 切 。 
除 此 之 外 ， 我 不 知道 我 还 能 怎么 帮 你 。 

“我 会 将 农场 拿 回 来 的 。 雨 声 嗜 杂 ， 天 道 答 道 ， 我 们 将 住 在 那里 。 
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一 起 种 草 等。 一切 都 会 好 起 来 ， 我 要 把 我 的 农场 使 回来 。 

那 已 经 是 很 多 年 前 的 事情 了 一 一 快 九 年 了 。 他 们 尽力 市 省 每 一 分 
钱 ， 能 放弃 的 东西 都 放弃 了 ， 最 后 终于 攒 够 了 足以 买 栋 自己 的 房子 的 
钱 。 初 枝 想 搬 离 欢 饮 果 路 尽头 这 间 租 来 的 破 屋 ， 但 天 道 说 服 她 说 更 好 的 
选择 是 买 一 笨 刺 网 渔船 。 不 出 一 两 年 ， 他 说 ， 他 们 的 钱 就 能 翻 一 倍 ， 不 
但 可 以 完全 买 下 那 条 船 ， 剩 下 的 钱 还 够 付 一 块 地 的 首付 。 奥 茉 乔 金 条 
老 了 ， 他 说 ， 他 不 和 久 就 会 想 卖 把 那 块 地 的 。 

天 道 一心 扑 在 了 捕 鱼 的 事业 上 ， 可 惜 他 不 是 当 渔民 的 料 。 捕 鱼 很 赚 
钱 ， 他 也 需要 钱 ， 他 有 雄心 壮志 ， 有 强健 的 体魄 ， 也 充满 热情 ， 但 大 海 
最 终 却 不 买 他 的 账 。 他 们 没 能 让 他 们 的 钱 翻 倍 ， 丝 至 没有 ， 他 们 甚至 没 
能 完全 拥有 海岛 人 号 。 天 道 只 是 更 加 卖力 地 干 ， 将 改变 生活 的 希望 完全 
寄托 在 他 带 回 家 的 链 鱼 的 数量 上 。 每 个 没有 捕 到 和 鱼 的 晚上 ， 他 部 宅 得 他 
的 梦想 在 他 面前 消退 ， 而 他 渴求 的 那 块 草 每 地 也 在 离 他 远 去 。 他 责备 目 
己 ， 也 挑剔 她 ， 这 加 深 了 他 们 婚姻 中 的 裂痕 。 初 术 党 得 纵容 他 的 目 育 目 
怜 对 他 没什么 好 处 ， 他 为 此 恨 她 。 她 很 难 分 清 他 的 不 快 到 撒 是 因为 这 种 
恨 还 是 因为 深 藏 在 心底 的 战争 伤 痛 。 再 说 ， 她 现在 已 经 有 了 三 个 孩子 ， 
她 要 照顾 他 们 ， 将 以 前 放 在 丈夫 身上 的 心思 分 出 一 部 分 来 放 在 孩子 们 号 
上 。 她 和 希望 孩子 能 让 他 心气 平和 。 她 硕 望 通过 他 们 ， 他 能 不 要 那么 执 过 
于 梦想 过 男 一 种 生活 。 她 知道 孩子 已 经 改变 了 她 的 内 心 。 

是 的 ， 住 进 更 舒适 的 房子 ， 在 六 月 的 清晨 走 进 瞻 着 草 葡 味 道 的 田 
野 ， 站 在 风 中 图 着 草 芍 的 芬芳 ， 那 自然 是 好 。 但 她 现在 所 拥有 的 是 眼前 
的 这 个 房子 和 眼下 的 这 种 生活 ， 不 停 地 想 抓 住 别 的 毫 无 意义 。 她 试图 婉 
转 地 告诉 他 这 些 ， 但 天 道 却 坚持 认为 另 一 种 生活 、 一 种 更 好 的 生活 就 在 
不 远 处 ， 只 要 多 捕 一 些 链 鱼 ， 等 奥 莱 . 乔 金森 行动 变 迟 缓 ， 等 他 们 存 够 
钱 ， 只 要 等 待 ， 便 唾 手 可 得 。 


此 刻 ， 初 枝 笔直 地 坐 着 ， 双 手 放 在 膝 头 ， 等 待 律师 发 问 。 我 想 请 
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你 回想 一 下 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 大 约 三 个 月 前 ， 也 就 是 今年 九 月 初 发 生 的 
事 。 那 个 时 候 你 丈夫 很 想 买 下 中 央 谷 那 块 待 售 的 土地 ， 我 们 可 以 这 么 说 
吗 ? 你 还 记得 吗 ， 宫 本 太太 ? “ 

“ 嗯 ， 是 的 ， 初 棱 答 道 ,“ 他 很 想 买 下 那儿 的 地 。 他 一 直 都 想 着 把 
它 屎 下 来 。 那 以 前 是 他 们 家 的 土地 一 一 一 块 草 等 地 一 一 他 很 想 再 种 那 块 
地 。 他 家 人 曾经 很 努力 地 想 要 买 下 它 ， 但 是 在 后 来 的 成 争 期 间 ， 他 们 失 
去 了 一 切 。 他 们 的 土地 也 被 剥 村 了 。 

“ 宫 本 太太 ,” 内 和 尔 斯 说 道 ,“ 如 果 你 愿意 的 话 ， 请 你 再 回想 一 下 九 
月 七 日 星期 二 那天 的 事 。 你 也 许 还 记得 ， 奥 莱 : 乔 金 森 先 生 一 中 央 谷 
一 位 种 草 春 的 退休 农民 一 一 作证 说 你 丈夫 在 那天 去 找 过 他 ， 问 购买 他 七 
英亩 地 也 就 是 你 提 到 的 草 硅 地 的 事 。 你 还 想 得 起 来 这 事 吗 ? “ 

“是 的 ,” 初 校 说 道 ，“ 我 知道 这 事 。 

内 尔 斯 点 点 头 ， 用 手 摩 擎 着 前 额 ， 他 在 被 告 席 的 梨 旁 坐 下 。 “你 区 
夫 提 到 过 要 去 那儿 吗 ? 他 告诉 过 你 他 和 乔 金森 先生 谈 了 购买 那 七 英亩 地 
的 事 吗 ? “ 

“是 的 ,” 初 校 说 道 ,“ 他 告诉 过 我 。 

“关于 那 次 谈话 他 说 过 什么 没有 ?你 还 记得 什么 吗 ?” 

“是 的 ,” 初 枝 说 道 ，“ 他 说 了 了。 

初 校 复述 那天 的 情况 。 九 月 七 日 下 午 ， 她 开车 带 着 孩子 们 从 中 央 合 
的 旧 农 场 经 过 时 看 见 了 奥 莱 ' 乔 金 森 的 牌子 。 她 立刻 调转 车 头 ， 沿 米尔 
伦 路 开 进 了 友 睦 港 ， 在 皮特 森 杂 货 店 旁 边 用 公用 电话 给 丈夫 打 了 电话 ， 
将 此 事 告 诉 了 他 。 然 后 她 就 回 家 等 着 ， 一 个 小 时 后 ， 天 道 回来 了 ， 寓 来 
一 个 坏 消息 : 卡尔 : 海 因 已 经 将 奥 莱 的 农场 严 下 了 。 

“我 明白 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 这 个 坏 消息 一 一 你 丈夫 是 在 九 月 七 日 晚 
上 告诉 你 的 吗 ? 

“下 午 ,” 初 枝 说 道 ,，“ 我 记得 我 们 是 在 那天 下 午后 半 明 谈 到 这 件 事 
的 ， 在 他 出 海 捕 鱼 之 前 。 
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“下 午后 半 昨 ,” 内 和 尔 斯 重复 道 ,“ 没 能 买 到 那 七 英亩 地 ， 你 丈夫 看 
上 去 失望 吗 ， 宫 本 太太 ? 你 党 得 他 看 上 去 失望 吗 ? “ 

“没有 ,” 初 梳 说 道 ,“ 他 并 没有 失望 。 他 充满 而 望 ， 主 德 真 德 森 先 
生 ， 像 我 以 前 看 到 的 他 一 样 满怀 希望 。 在 他 看 来 ， 最 重要 的 是 奥 莱 ' 乔 
金森 先生 决定 退休 不 再 种 草莓 ， 并 决定 卖 掉 手 里 的 那 块 地 了 。 他 说 ， 事 
情 总 归 有 转机 了 一 一 以 前 没有 机 会 ， 但 是 现在 有 了 。 他 等 这 一 刻 等 了 几 
年 一 一 现在 机 会 终于 来 了 。 他 人 迫不及待， 满怀 而 望 。 

“让 我 们 往 后 推 一 天 ,” 内 和 尔 斯 抬 起 头 说 道 ， 在 第 二 天 ， 也 就 是 九 
月 八 上 日 ， 他 说 了 什么 吗 ? 他 是 否 还 是 像 你 说 的 那样 ， 满 怀 布 望 呢 ? “ 

“是 的 ,” 初 枝 答 道 ,“ 还 是 。 第 二 天 我 们 又 谈 到 了 这 事 。 他 决定 去 
和 卡尔 : 海 因 谈 一 谈 ， 去 找 他 谈 谈 买 那 七 英 南 地 的 事 。 

“但 他 没有 去 。 直 到 第 二 天 。 他 等 了 一 天 ， 是 吗 ? 

“是 的 ,” 初 校 说 道 ,“ 他 等 了 一 天 。 他 有 点 儿 紧 张 ， 想 考虑 一 下 该 
皇 么 说 。 

“那么 就 到 了 九 月 九 日 ， 星 期 四 了 。 内 和 饼 斯 :证 德 莫 德 森 对 她 说 
道 ,“ 是 你 丈夫 和 奥 莱 . 乔 金森 谈 过 之 后 的 两 天 ， 过 了 漫长 的 两 天 。 你 
能 想起 来 这 期 间 发 生 了 什么 事 吗 ? 

“发 生 了 什么 事 ? 

“他 去 找 卡 尔 : 海 因 谈话 一 一 我 说 得 对 吗 ? 一 一 昨天 苏 丙 玛丽: 海 
因 这 么 说 的 。 根 据 苏 天 :玛丽 海 因 所 说 ， 九 月 九 日 星期 四 下 午 ， 你 丈 
夫 去 了 他 们 家 ,说 要 和 卡尔 谈 谈 。 据 苏 珊 玛丽 : 海 因 说 ， 他 们 在 她 家 
附近 边 走 边 谈 ， 大 约 三 四 十 分 钟 。 她 没有 跟 在 他 们 身边 或 是 昕 到 他 们 的 
谈话 ， 但 她 说 那天 你 丈夫 离开 后 她 和 她 丈夫 谈 过 话 。 她 说 他 们 两 个 谈 到 
了 那 七 英亩 地 的 事 ， 以 及 你 丈夫 买 到 它 的 可 能 性 。 苏 珊 :玛丽 海 因 在 
回答 提问 的 时 候 说 关于 那 七 英亩 地 ， 卡 尔 并 没有 一 口 回绝 你 丈夫 ， 卡 尔 
没有 让 你 丈夫 认为 拿 回 自家 土地 无 望 。 她 认为 卡尔 暗示 了 你 丈夫 有 那样 
的 可 能 性 。 现 在 ， 你 清楚 了 吗 ， 宫 本 太太 ? 在 九 月 九 日 下 午 ， 在 他 和 卡 


299 


尔 ' 海 因 谈 过 之 后 ， 你 丈夫 看 上 去 还 满怀 布 望 吗 ?“ 

“ 比 以 前 任何 时 候 都 更 有 信心 ,” 初 梳 说 ,“ 和 卡尔 : 海 因 谈 完 后 回 
家 ， 他 显得 比 以 前 任何 时 候 都 有 信心 ， 也 更 迫切 期 待 。 他 告诉 我 和 以 往 
那么 长 时 间 以 来 相 比 ， 他 觉得 离 拿 回 那 块 地 更 近 了 。 那 个 时 候 ， 我 也 筑 
得 很 有 和 希望。 我 相信 那 真 的 会 实现 。 

内 尔 斯 挺 直 身 子 ， 在 陪审 团 面 前 缓 缓 跷 起 步 来 ， 一 言 不 发 地 沉思 
着 。 静 默 中 只 听 得 风 呼 呼 地 摇 撼 着 窗 柱 ， 车 汽 在 取暖 器 中 叱 哟 作 啊 。 
一 向 光线 黯淡 的 审判 室 少 了 头顶 的 灯光 更 显 灰暗 。 空 气 中 充 盘 着 雪 的 
味道 。 

“ 宣 本 太太 ， 你 说 你 充满 希望 。 不 过 ， 你 也 很 清楚 ， 死 者 的 母亲 和 
坐 在 这 里 的 你 的 丈夫 关系 并 不 是 很 好 。 或 许 我 们 可 以 说 他 们 吵 过 染 。 那 
么 你 的 希望 是 基于 什么 呢 ?” 是 什么 让 你 这 么 乐观 呢 ?” 

“是 的 ,” 初 校 说 道 ， 她 很 理解 他 有 此 一 问 。 她 自己 也 曾 这 么 问 过 天 
道 : 那些 人 会 愿意 将 他 们 迫不及待 偷 去 的 土地 卖 给 他 吗 ? “ 埃 塔 和 卡尔 
不 是 同一 种 人 。” 对 此 ， 天 道 答 道 。 这 次 ， 做 决定 的 人 是 卡尔 ， 不 是 他 
妈 。 而 卡尔 和 他 曾经 还 是 朋友 。 卡 尔 会 凭 良心 做 事 的 。 

“ 官 本 太太 ,” 内 尔 斯 继续 说 道 ,“ 你 丈夫 在 九 月 九 日 星期 四 下 午 和 
卡尔 - 海 因 谈 了 话 。 在 下 一 个 星期 四 ， 即 九 月 十 六 日 ， 卡 尔 : 海 因 就 在 
白沙 湾 被 发 现 溺 和 组 在 自己 撒 下 的 渔网 中 。 这 两 件 事情 之 间隔 了 一 个 星 
期 一 一 整整 六 天 七 夜 。 整 整 一 个 星期 ， 或 者 将 近 一 个 星期 。 我 的 问题 是 
在 这 个 星期 里 ， 你 丈夫 有 没有 和 你 说 起 过 卡尔 : 海 因 或 是 那 七 英亩 地 的 
事 。 他 有 没有 说 过 和 那 七 英亩 地 以 及 他 想 拿 回 它们 相关 的 事 ? 你 记得 你 
丈夫 在 九 日 到 十 六 日 这 一 个 星期 里 说 到 过 这 事 或 者 做 过 任何 意 在 拿 回 他 
家 这 七 英亩 地 的 事 吗 ? “ 

“ 咽 ,” 初 枝 解 释 道 ， 天 道 觉 得 没什么 可 做 的 ， 下 一 步 要 看 卡尔 的 ， 
应 该 等 卡尔 有 所 行动 。 ci et 
尔 心 里 怎么 想 ， 他 是 想 重 复 他 妈妈 的 错误 ， 还 是 觉得 有 责任 弥补 他 家 兽 
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经 的 过 失 呢 ?他 明白 他 的 责任 吗 ? 但 是 ， 不 管 坚 样 ， 天 道 说 ， 为 同一 个 
令 人 烦恼 的 问题 紧 接 着 再 去 找 卡尔 是 不 光彩 的 ， 他 不 想 去 乞求 ， 将 自己 
放 在 期 望 卡尔 怜 悦 的 位 置 上 。 他 不 想 在 卡尔 面前 显得 像 个 弱者 或 是 暴露 
出 有 失 颜 面 的 迫切 。 不 ， 在 这 件 事情 上 最 好 耐心 一 点 儿 。 急 于 求 成 或 是 
完全 暴露 目 己 最 终 什么 也 达成 不 了 。 他 要 等 。 他 要 等 一 个 星期 ， 他 告诉 
初 校 ， 然 后 再 决定 怎么 做 。 

十 六 日 清晨 ， 她 正在 烧 条 水 ， 他 穿着 胶鞋 和 橡胶 工作 服 推 门 进来 ， 
说 他 在 海上 遇 上 卡尔 了， 当时 浓 秀 密布 ， 卡 尔 的 电池 没 电 了 ， 他 帮 了 
他 ， 他 们 两 个 握 了 手 ， 谈 有 系 了 那 七 英亩 地 的 事 。 八 千 四 百 美元 ， 和 定金 
八 百 美元 。 过 了 这 么 多 年 ， 宫 本 家 的 土地 又 是 天 道 的 了 。 

但 是 那天 晚 些 时 候 ， 大 约 是 下 午 一 点 ， 皮 特 森 你 货 店 的 伙计 一 一 杰 
西 卡 : 波 特 一 一 将 这 件 可 怕 的 事故 告诉 了 初 校 ， 卡 尔 昨 晚 在 捕 鱼 的 时 候 
掉 进 海里 了 。 人 们 在 白沙 湾 发 现 了 缠 在 渔网 中 的 他 ， 已 经 死 了 。 


阿尔 文 : 明 克 斯 徘 在 被 告 席 的 边缘 ,两 只 穿着 锂 亮 的 皮鞋 的 脚 交 又 
在 喘 前 ， 仿 佛 悠 采 地 待 在 街角 。 他 的 手 揪 在 衣 忽 里， 手指 交 又 ， 脑 袋 向 
右 俩 了 一 会 儿 ， 和 定 定 地 看 着 宫 本 初 核 。 知道 四， 他 说 ,“ 听 你 说 话 很 
有 和 意思。 特别 是 关于 十 六 日 早上 的 那 段 。 你 告诉 我 们 的 那个 故事 ， 你 
正在 烧 条 水 ， 被 告 进 了 厨房 ， 告 诉 你 他 们 在 海上 的 谈话 ， 关 于 他 和 卡 
尔 ` 海 因 达成 了 某 个 协议 。 我 觉得 这 个 故事 很 有 趣 。 他 停 下 来 又 上 果 着 
她 看 了 一 会 儿 ， 然 后 开始 点 头 。 他 挠 了 挠 头 ， 眼 睛 转向 天 花 板 。 ” 宫 本 
太太 ， 他 叹 了 口气 “十 六 日 早上 一 一 也 就 是 卡尔 : 海 因 被 杀 的 那个 早 
上 。 你 丈夫 的 情绪 “非常 兴奋 ， 我 可 以 这 么 形容 吗 ? 我 有 没有 曲解 你 
的 证 词 ? 那天 早上 他 回 到 家 的 时 候 是 不 是 “非常 兴奋 ? 

“是 的 ， 可 以 那么 说 ,” 初 校 答 道 ,“ 他 非常 兴奋 ， 当 然 。 

他 看 上 去 反 第 吗 ? 情绪 一 一 激动 ?你 是 不 是 党 得 他 有 点 …… 不 
同 呢 ? 

只 是 兴 和 理 ， 初 权 竹 道 ， 没有 激动 。 要 拿 回 家 里 的 土地 了 ， 他 为 
此 感到 兴奋 。 

-好 吧 ， 那 么 他 很 兴奋 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 然 后 他 告诉 了 你 
他 在 海上 停 下 来 帮 卡 尔 : 海 因 弄 …… 没 电 了 的 电池 之 类 的 事情 。 是 这 样 
吗 ， 宫 本 太太 ?“ 
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是 的 。 

“他 说 他 将 船 和 卡尔 : 海 因 的 绑 在 一 起 ， 然 后 上 了 卡尔 的 船 ， 信 给 
了 他 一 个 电池 吗 ?” 

“是 的 。 

“然后 在 他 做 这 件 好 事 的 过 程 中 ， 他 和 卡尔 谈 了 在 那 之 前 他 们 还 一 
直 为 之 争论 的 那 七 英亩 地 的 事情 ， 是 这 样 吗 ? 然后 卡尔 就 同意 将 地 卖 给 
他 了 吗 ? 价格 是 八 千 四 百 美元 左右 ? 是 那样 吗 ? 我 说 得 正确 吗 ? “ 

“ 没 错 ,” 初 村 说 ,，“ 正 是 如 此 。 

“ 定 本 太太 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,“ 你 有 没有 将 这 件 事 告 诉 过 别人 
呢 ? 比如 说 ， 打 电话 告诉 亲朋 好 友 这 个 好 消息 ? 告诉 他 们 你 丈夫 已 经 在 
半夜 的 时 候 在 他 的 捕 鱼 船上 和 卡尔 海 因 谈 妥 ， 你 们 将 很 快 就 要 搬 去 那 
七 亩 草莓 地 ， 开 始 全 新 的 生活 ， 等 等 ， 你 有 没有 让 你 的 亲朋 好 友 们 都 知 
道 这 些 呢 ? “ 

没有 ， 初 梳 说 道 ， 我 没有 。 

-为 什么 没有 了 呢 ? ”阿尔 文 : 胡 殉 斯 问 ,“ 你 为 什么 不 告诉 别人 呢 ? 
这 可 算得 上 是 件 大 事 。 你 应 该 告诉 别人 的 ， 比 如 说 ， 你 妈妈 ， 你 的 姐妹 
们 ， 或 者 别 的 什么 人 。 

初 校 在 座位 上 换 了 个 姿势 ， 不 目 然 地 挤 了 挤 站 衫 的 前 容 。 喝 ， 她 
说 ,“ 天 道 回来 没 几 个 小 时 后 我 们 就 听 说 卡尔 : 海 因 …… 死 了 。 卡 和 尔 的 
意外 一 一 改变 了 我 们 的 想法 。 那 样 一 来 ， 我 们 就 没什么 可 告诉 别人 的 
了 。 一切 又 都 最 而 未 决 了 。 

-一切 都 巧 而 未 决 ， 阿尔 文 : 胡 死 斯 双手 抱 在 胸 前 重复 道 ， 当 
你 们 听 到 卡尔 : 海 因 的 死讯 后 ， 就 决定 不 提 此 事 了 ， 你 刚才 是 这 么 说 
的 吗 ? 

“你 曲解 了 我 的 意思 ,” 初 校 反驳 道 ，“ 我 们 只 是 一 一 

“我 没有 曲解 你 的 意思 ， 我 其 至 没有 解释 你 的 话 ， PE 
打 断 她 的 话 ,，“ 我 只 是 想 知 道 事 实 一 一 我 们 都 想 知 道 事 实 是 起 样 的 ， 
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本 太太 ， 这 有 是 我 们 聚 在 这 里 的 目的 。 你 发 了 和音 要 陈述 事实 的 ， 所 以 ， 太 
太 ， 我 再 问 一 过 ， 请 回答 ， 你 们 是 不 是 决定 不 提 你 丈夫 夜里 在 海上 遇 到 
了 卡尔 : 海 因 的 事 呢 ?你 们 决定 了 不 提 这 事 吗 ?” 

“没有 什么 可 提 的 ,” 初 枝 说 道 ,，“ 我 能 告诉 家 人 什么 呢 ? 一切 都 变 
得 不 确定 了 。 

“ 比 不 确定 还 要 精 糕 , 阿尔 文 胡 克 斯 说 道 ,“ 不 但 你 丈夫 买 地 的 
事 黄 了 ， 我 们 应 该 注意 ， 还 有 一 个 人 死 了 。 一 个 人 死 了 ， 脑 袋 一 侧 受 到 
重创 。 宫 本 太太 ， 你 有 没有 想 过 去 找 治安 官 先生 ， 提 供 你 所 知 的 关于 此 
事 的 消息 呢 ? 你 有 没有 想 过 将 你 所 知道 的 都 告诉 马 县 的 治安 官 ， 告 诉 他 
你 丈夫 那天 夜里 在 海上 ， 还 有 电池 的 事 ， 等 等 ?“ 

“是 的 ， 我 们 想 过 。” 初 校 说 ,，“ 那 天 我 们 讨论 了 一 个 下 午 ， 我 们 是 
否 应 该 去 找 治安 官 ， 告 诉 他 ， 是 否 应 该 将 事情 说 出 来 。 但 是 最 后 我 们 决 
定 不 那么 做 ， 你 瞧 一 一 情况 看 来 不 妙 ， 看 上 去 像 是 谋杀 ， 天 道 和 我 都 明 
日 。 我 知道 他 可 能 受到 怀疑 ， 受 到 审判 ， 而 事实 也 正 是 如 此 。 你 瞧 ， 事 
实 就 是 这 样 。 你 们 在 控告 我 丈夫 谋杀 。 

那 当 然 ， 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 我 明白 你 的 感受 。 我 也 知道 你 
可 能 很 担心 你 丈夫 会 被 控 谋 杀 。 但 是 如 果 事 实 如 你 所 说 ， 你 到 底 又 在 担 
心 什么 呢 ? 如 果 事 实 如 你 所 说 ， 宫 本 太太 ， 你 为 什么 不 直接 找到 治安 
官 ， 将 一 切 都 告诉 他 呢 ? “ 

“我 们 有 顾虑 。 初 校 说 ,“ 觉 得 最 好 保持 沉默 ， 主 动 去 说 是 销 
误 的 。 

“ 哦 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 ,，“ 这 可 真是 讽刺 。 因 为 在 我 看 来 ， 不 主 
动 去 说 才 是 个 错误 。 错 误 在 于 你 们 隐瞒 事实 。 在 治安 官 调查 的 时 候 故 意 
隐瞒 情况 。 

“或 许 。 初 校 说 道 ,“ 我 不 知道 。 

“但 这 是 不 对 的 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 食指 指 问 她 说 道 ,“ 在 法 律 上 ， 
这 是 个 严重 的 错误 ， 你 不 觉得 吗 ?” 有 人 死 了 ， 死 因 不 明 ， 治 安 官 在 四 处 
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搜集 证 据 ， 而 你 们 却 不 主动 提供 帮助 。 你 们 有 义务 提供 帮助 的 ， 但 你 们 
却 没有 ， 你 们 不 诚信 。 坦 白 说 ， 这 让 你 变 得 可 疑 ， 宫 本 太太 ， 我 很 抱 菱 
这 么 说 ， 但 这 是 事实 。 如 果 你 不 相信 和 别人， 不 愿 在 应 该 的 时 候 站 出 来 ， 
提供 你 所 知道 的 情况 和 重要 信息 的 话 ， 我 们 现在 又 怎么 相信 你 呢 ， 你 明 
白 吗 ?我 们 怎么 能 相信 你 呢 ? “ 

“但 是 ,” 初 枝 身 子 前 倾 说 道 ,“ 我 们 也 没有 时 间 那 么 做 。 我 们 是 在 
下 午 听 说 卡尔 的 意外 的 。 几 个 小 时 之 后 ， 我 丈夫 就 被 逮捕 了 。 根 本 就 没 
有 时 间 。 

“但 是 宫 本 太太 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 反 驶 道 ,“ 如 果 你 真 的 觉得 那 是 
一 场 意外 的 话 ， 为 什么 不 立刻 去 说 呢 ? 为 什么 不 在 当天 下 午 束 把 你 所 知 
道 的 关于 这 场 意外 的 一 切 都 告诉 我 们 的 好 治安 官 呢 ? 为 什么 不 帮 他 搜 
集 详细 信息 呢 ? 为 什么 不 帮 他 一 下 呢 ? 为 什么 不 告诉 他 你 丈夫 上 过 卡 
尔 : 海 因 的 船 去 帮 他 和 弄 一 一 嗯 一 一 没 电 的 电池 ， 是 不 是 ? 我 希望 你 能 明 
日 ， 我 只 是 想 说 我 完全 不 能 理解 。 我 觉得 疑惑 。 我 不 知道 应 该 相信 什 
么 ， 不 应 该 相信 什么 。 我 完全 糊涂 了 ， 真 的 。 

阿尔 文 胡 克 斯 担 担 裤 缝 ， 站 起 来 ， 看 看 证 人 席 ， 然 后 坐 回 椅子 
里 ， 两 掌 合拢 。 我 没有 更 多 的 问题 了 ， 大 人 。 ”他 突然 说 道 ,“ 提 问 完 
毕 。 证 人 可 以 退 席 了 。” 

等 等 ， 宫 本 初 校 叫 道 ，“ 我 一 一 

“ 够 了 ， 请 打住 。 菲 尔 丁 法 官 严 肃 地 打 断 她 。 他 表情 冷峻 地 看 着 被 
告 的 妻子 ， 她 也 愤愤 地 看 着 他 。“ 你 已 经 回答 完 问题 了 ， 宫 本 太太 。 我 
能 理解 你 的 不 安 ， 但 你 的 感受 、 你 的 情绪 ， 那 不 是 我 在 这 法 庭 上 所 能 考 
虑 的 。 你 刚才 想 说 话 ， 想 向 胡 克 斯 先生 表达 一 下 你 的 想法 一 一 我 不 会 责 
怪 你 情绪 强烈 一 一 但 这 是 不 允许 的 。 你 回答 完了 问题 ， 现 在 ， 恐 怕 你 只 
能 下 去 了 。 你 别 无 选择 。 

初 校 转 过 去 看 着 丈夫 。 他 向 她 点 了 点 头 ， 她 也 向 他 点 点 头 ， 随 即 就 
恢复 了 刻意 做 出 来 的 镇 定 模样 。 她 站 了 起 来 ， 再 没 说 话 ， 回 到 了 审判 室 
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后 排 的 位 置 上 ， 她 整 了 整 帽 子 ， 坐 了 下 来 。 旁 听 席 上 的 一 些 岛 民 一 一 包 
括 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 一 一 忍 不 住 转 头 去 看 她 ， 但 她 似乎 全 然 不 觉 ， 直 视 
着 前 方 ， 一 言 不 发 。 


内 尔 斯 : 古 德 葛 德 森 又 传唤 了 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 ， 圣 佩 佐 岛 刺 网 捕 
鱼 协 会 主席 。 这 个 男人 四 十 九 岁 ， 长 着 海象 胡子 和 一 双 酒 徒 特有 的 潮湿 
明秀 的 眼睛 。 矮 壮 结 实 的 他 驾 着 他 的 伊 腹 忒 海星 号 独 来 独 往 ， 捕 了 三 十 
年 的 鱼 。 咏 上 的 居民 都 知 他 是 个 海员 加 酒鬼 ， 总 装 出 一 副 海军 上 尉 的 架 
势 : 无 论 走 到 圣 佩 佐 鸟 的 什么 地 方 ， 都 戴 着 他 的 蓝 色 上 尉 帽 。 他 穿着 羊 
毛 粗 布 工作 服 和 设 德 兰 毛 衣 ， 经 常 和 乔 恩 : 粤 德 兰 上 尉 一 起 在 圣 佩 佐 酒 
馆 里 混 。 他 们 两 个 鬼话 连篇 ， 每 灌 下 一 品 脱 酒 ， 音 量 就 高 出 一 分 。 挟 
德 兰 上 尉 会 挝 挝 胡子 ， 约 书 亚 则 一 把 抹 去 胡子 上 的 泡沫 ， 拍 在 上 尉 的 户 
腥 上 。 

现在 ， 他 站 在 证 人 席 上 ， 指 间 担 着 硬 舌 船长 帽 ， 双 臂 抱 在 他 的 水 桶 
胸 前 ， 欧 米 伽 型 下 巴 朝 着 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 ， 后 者 那样 闸 几 岗地 站 在 
他 面前 ， 覆 巴 痢 眼睛 。 

“ 吉 兰 德 斯 先生 ,” 内 和 尔 斯 间 ,“ 你 做 圣 佩 佐 刺 网 捕 鱼 协会 主席 有 多 
类 了 学 

“十 一 年 ,” 约 书 亚 答 道 ,“ 但 捕 鱼 这 行 干 了 三 十 年 了 。 

“ 捕 钾 鱼 吗 ?“ 

是 的 ， 主 要 是 。 

“在 刺 网 捕 鱼 船 上 吗 ， 吉 兰 德 斯 先生 ? 三 十 年 都 在 刺 网 捕 鱼 船 
上 吗 ? 

“是 的 ,三 十 年 。 

“你 的 船 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 伊 莉 莎 海曙 号 。 船 上 有 帮手 吗 ? 

约 书 亚 摇 了 摇头 。“ 没 有 ,” 他 说 ,“ 我 一 个 人 做 。 一 直 都 是 ， 以 后 
也 是 这 样 。 我 自己 一 个 人 在 海上 捕 鱼 ， 就 这 样 。 
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“ 吉 兰 德 斯 先生 ,” 内 和 尔 斯 说 ,“ 在 你 捕 鱼 的 三 十 年 中 ， 你 登 上 过 别 
人 的 船 吗 ， 先 生 ? 在 海上 的 时 候 ， 你 有 没有 为 了 什么 原因 和 男 一 稻 刺 网 
捕 鱼 船 系 在 一 起 ， 上 过 别人 的 船 呢 ? “ 

“几乎 没有 ,” 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 边 说 边 返 了 挝 胡须 ，“ 或许， 项 多 
五 六 次 ， 这 么 多 年 里 一 一 六 次 ， 不 会 超过 这 个 数 。 五 到 六 次 一 一 就 是 
这 样 。 

“五 六 次 。” 内 尔 斯 说 道 ,“ 吉 兰 德 斯 先生 ， 能 请 你 回忆 一 下 那儿 次 
海上 登 船 的 情形 吗 ? 你 还 记得 每 一 次 登 上 别人 的 船 的 目的 吗 ? 能 请 你 在 
这 里 回忆 一 下 吗 ?“ 

约 书 亚 又 整 了 整 胡须 ， 那 是 他 思考 时 的 习惯 动作 。“ 虽 然 记 不 起 太 
多 细节 ， 我 想 总 是 有 人 遇 到 麻烦 了 。 引 擎 出 问题 了 ， 开 不 动 了 ， 需 要 帮 
助 。 或 者 一 一 好 吧 一 一 有 一 次 是 一 个 家 伙 屁 股 裂 开 了 ， 需 要 人 帮忙 ， 我 
想 是 的 。 我 靠 过 去 上 了 那 船 。 帮 他 搞定 。 但 是 ， 你 瞧 ， 虽 然 具 体 细节 各 
不 相同 ， 但 都 是 紧急 情况 。 只 有 在 对 方 需 要 帮助 的 时 候 你 才 会 登 船 。 

“有 人 需要 帮助 时 你 才 会 登 船 。 内 尔 斯 说 ,“ 言 兰 德 斯 先生 ， 在 你 
用 刺 网 渔船 捕 鱼 的 三 十 年 里 ， 你 有 没有 因为 紧急 情况 以 外 的 别 的 原因 登 
上 过 别人 的 渔船 呢 ? 出 于 别 的 原因 ， 而 不 是 因为 另 一 舟 船 上 的 人 ， 如 你 
所 说 ， 需 要 帮助 ?“ 

“从 来 没有 ,” 约 书 亚 答 道 ,“ 捕 鱼 就 是 捕 鱼 。 我 捕 我 的 ， 他 们 捕 他 
们 的 。 大 家 各 干 各 的 事情 。 

“好 的 ， 内 尔 斯 说 道 ,“ 那 么 ， 先 生 ， 在 你 用 刺 网 渔船 捕 鱼 的 三 十 
年 中 ， 你 作为 协会 主席 一 一 我 想 ， 你 肯定 听 说 过 这 些 刺 网 渔船 渔民 在 海 
上 遇 到 过 的 各 种 事故 一 一 你 有 没有 听 说 过 谁 出 于 紧急 情况 之 外 的 什么 原 
因 登 船 的 事 呢 ? 你 能 想起 这 样 的 事 吗 ? 

“没有 这 样 的 事 ， 约 书 亚 答 道 , “海上 有 不 成 文 的 规矩 ， 古 德 莫 德 
森 先生 。 渔 民 之 间 默 认 的 规矩 。 你 做 你 的 ， 我 做 我 的 。 彼 此 没什么 可 说 
的 。 大 家 都 在 忙 ， 没 工夫 睹 聊 ， 可 不 能 在 别人 都 忙 着 拖 鱼 的 时 候 还 坐 在 
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甲板 上 喝 看 朗 姆 酒 睹 白 话 。 不 ， 没 有 人 会 无 缘 无 故地 登 上 别人 的 船 ， 除 
非 有 好 的 理由 一 一 那个 人 遇 到 了 麻烦 ， 出 了 紧急 情况 ， 发 动机 不 转 了 ， 
刁 断 了 。 如 果 遇 到 这 些 情 况 ， 那 就 靠 过 去 ， 上 船 。 

那么 你 是 否认 为 ， 内 尔 期 间 ,“ 如 果 不 是 卡尔 : 海 因 遇 到 了 紧急 
情况 需要 帮助 ， 被 告 ， 也 就 是 宫 本 先生 ， 是 不 会 登 上 卡尔 : 海 因 的 船 
的 呢 ? 

“我 只 能 这 么 说 ， 上 古 德 英 德 森 先 生 ， 我 从 未 听 说 过 为 了 别 的 原因 登 
船 的 事 。 我 所 知道 的 只 有 一 种 情况 ， 这 个 我 已 经 说 过 了 ， 就 是 有 人 发 动 
机 出 故障 了 ， 或 者 腿 断 了 。 

内 和 尔 斯 小 心 翼 过 地 靠 在 被 告 席 捆 子 的 边 上 ， 那 只 失明 的 眼睛 不 安定 
地 跳动 着 ， 他 试图 用 食指 止 住 它 ， 但 无 济 于 事 。 吉 兰 德 斯 先生 ， 他 
问 ，“ 在 海上 和 别 的 船 系 缆绳 是 不 是 很 难 ? 即 便 是 在 风平浪静 、 光 线 很 
好 的 情况 下 ?“ 

“是 的 ,” 约 书 亚 省 道 ,“ 有 点 儿 难 。 

“夜晚 在 开阔 的 水 面 系 绕 , 这 有 可 能 快速 做 到 吗 ， 在 攻击 的 情况 
下 ? 有 人 能 够 在 男 一 个 人 不 同意 的 情况 下 迅速 做 到 这 一 点 吗 ” 有 没有 这 
种 可 能 ? “ 

“从 来 没 听 过 ,” 约 书 亚 摆 了 摆手 答 道 ， 双方 都 同意 的 话 也 许 还 有 
可 能 。 但 需要 很 好 的 技巧 。 另 一 人 不 同意 的 情况 下 系 缆 一 我 认为 不 可 
能 ， 古 德 莫 德 森 先 生 。 我 从 来 没 听 说 过 这 样 的 事 儿 。 

“你 从 来 没 听 过 有 人 违背 他 人 意志 强行 登 船 的 事 吗 ， 先 生 ? 你 认为 
这 种 举动 没有 操作 的 可 能 性 吗 ? 你 说 的 是 不 是 就 是 这 个 意思 ? 我 说 得 
对 吗 ? 

“你 说 得 对 ,” 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 说 道 ,“ 不 可 能 做 到 。 另 一 个 人 会 
把 你 甩 开 。 不 会 让 你 开 到 和 旁边， 再 系 上 缆绳 的 。 

“除非 在 紧急 情况 下 ,” 内 和 尔 斯 说 道 ,“ 没 有 别 的 登 船 理由 。 是 这 样 
吗 ， 言 兰 德 斯 先生 ? “ 


308 


是 的 ， 紧 急 情 况 登 船 。 我 没有 听 说 过 别 的 情况 。 

“假如 你 想 杀 了 某 个 人 ,” 内 尔 斯 强调 道 ,“ 你 认为 你 会 强行 登 上 他 
的 船 ， 并 用 你 目 己 的 鱼 义 攻击 他 吗 ? 你 有 多 年 的 海上 经 验 ， 所 以 我 想 请 
你 设想 一 下 。 先 生 ， 据 你 估计 ， 这 样 的 计划 明智 吗 ? 你 觉得 将 绕 强 系 上 
他 的 和 鹏 ， 然 后 登 上 他 的 船 去 实施 谋杀 的 计划 可 行 吗 ? 或 者 你 是 否 会 试 试 
别 的 方法 ， 而 不 是 在 大 筋 中 在 开阔 的 海面 强行 登 船 ， 而 且 还 是 在 深夜 ， 
在 为 一 个 人 不 同意 的 情况 下 一 一 你 是 怎么 想 的 ， 吉 兰 德 斯 先生 ? ” 

“如 采 他 不 想 让 你 登 船 的 话 ， 你 是 登 不 了 船 的 。” 约 书 亚 答 道 ,“ 我 
不 认为 那样 的 事 会 发 生 。 特 别 是 对 方 是 卡尔 : 海 因 。 他 不 是 那么 容易 让 
人 登 船 的 人 一 一 那么 大 块 涉 、 强 壮 、 虎 悍 。 古 德 莫 德 森 先 生 ， 这 个 宫 本 
根本 不 可 能 强行 登 凑 。 不 可 能 。 他 登 不 了 。 

“不 可 能 。 内 尔 斯 说 道 ,“ 作 为 一 名 经 验 丰 富 的 刺 网 渔船 渔民 、 圣 
佩 佐 刺 网 渔船 协会 的 主席 ， 你 估计 被 告 不 可 能 登 上 卡尔 : 海 因 的 船 实施 
谋杀 吗 ? 强行 登 船 的 问题 排除 了 这 种 可 能 性 一 一 使 之 成 了 一 件 不 可 能 的 
事 ， 是 吗 ? “ 

“ 宫 本 不 可 能 强行 登 上 卡尔 : 海 因 的 船 。” 约 书 亚 . 吉 兰 德 斯 说 ,“ 系 
缆 太 难 了 ， 卡 尔 也 不 是 吃素 的 。 如 果 他 登 船 了 的 话 ， 必 定 是 某 种 紧急 
情况 ， 引 警 故 障 之 类 的 。 电 池 ， 他 老婆 不 是 说 了 吗 ? 卡尔 遇 到 了 电池 
问题 。 

“好 吧 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 电 池 问 题 。 让 我 们 假设 一 下 ， 如 果 你 遇 到 
了 电池 问题 ， 般 开 不 动 了 ， 也 没有 人 。 你 被 困 在 海上 。 你 会 怎么 做 呢 ， 
言 兰 德 斯 先生 ? 你 是 不 是 会 ， 比 方 说 ， 换 上 一 个 备用 的 ? ” 

“不 会 带 备 用 的 。 约 书 亚 答 道 ,“ 很 少 像 开 车 一 样 带 一 个 备用 的 ， 
不 是 吗 ? ” 

“ 但是， 米兰 德 斯 先生 ， 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 问 ,“ 如 果 你 还 记得 
岛 县 警 局 治安 官 的 证 词 的 话 ， 当 然 他 在 书面 报告 中 也 写 了 ， 事 实 上 卡 
尔 : 海 因 的 山 在 白沙 湾 被 人 发 现时 ， 船 上 有 一 个 备用 的 电池 。 在 他 的 电 
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池 槽 里 有 一 个 型 号 为 D-8 的 电池 和 一 个 型 号 为 D-6 的 电池 在 用 ， 山 舱 
地 板 上 还 放 着 一 个 D-8 型 号 的 一 一 第 三 个 电池 ， 虽 然 没 电 了 ， 但 也 很 
有 可 能 就 是 一 个 备用 电池 呢 ? “ 

“了 呢 ,” 约 书 亚 说 道 ,“ 这 事 很 奇怪 。 三 个 电池 一 一 这 很 奇怪 。 一 个 
没 电 了 的 备用 一 一 这 也 很 奇怪 。 我 认识 的 人 都 只 带 两 个 电池 ， 一 个 主 用 
的 ， 另 一 个 辅助 的 。 一 个 电池 坏 了 ， 你 还 有 另 一 个 可 用 ， 可 以 坚持 到 你 
靠 岸 。 还 有 一 点 ，D-8 和 D-6 型 号 的 电池 一 起 装 在 电池 槽 里 一 一 这 事 我 
以 前 也 没 听 说 过 。 在 海上 混 这 么 入， 我 从 来 没 听 说 过 这 种 做 法 一 一 大 家 
都 是 用 同一 个 型 号 的 电池 的 一 一 我 认为 卡尔 : 海 因 不 会 这 么 做 ， 那 完全 
不 合 常规 。 我 认为 宫 本 太太 刚才 说 的 是 真 的 一 一 卡尔 的 电池 出 问题 了 ， 
他 可 能 把 他 的 D-8 电池 取 了 出 来 ， 放 在 船舱 的 地 板 上 ， 从 宫 本 那里 借 了 
一 个 D-6 电池 ， 富 本 那 晚 剩 下 的 时 间 用 的 是 自己 另外 的 那个 电池 一 一 
这 是 最 有 可 能 的 解释 。 

“我 明白 了 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 那 假设 你 在 海上 电池 没 电 了 ， 需 要 帮 
助 ， 你 会 怎么 做 呢 ?” 

“我 会 通过 无 线 电 发 信号 ,” 约 书 亚 答 道 ,“ 或 者 向 能 看 到 的 某 个 人 
挥手 求助 。 或 者 如 果 我 的 网 已 经 撒 好 了 ， 人 情况 还 好 的 话 ， 我 会 等 ， 等 看 
到 有 人 过 来 的 时 候 再 癌 他 们 挥手 求助 。 

“你 的 第 一 选择 会 是 无 线 电 是 吗 ? ”内 和 尔 斯 间 ,“ 你 会 通过 无 线 电 求 
助 吗 ? 但 是 如 果 你 的 电池 没 电 了 ， 你 的 无 线 电 还 能 用 得 起 来 吗 ? 用 什么 
给 它 供 电 呢 ， 吉 兰 德 斯 先生 ， 如 果 你 没 电池 了 的 话 ， 用 什么 给 你 的 无 线 
电 供电 呢 ? 那 时 候 你 真 的 还 能 通过 无 线 电 呼救 吗 ? 

“你 说 得 对 ,” 约 书 亚 * 吉 兰 德 斯 说 道 ,“ 无 线 电 用 不 了 。 我 没 法 发 
送信 和 号。 你 说 得 一 点 没 销 。 

“那么 你 会 怎么 做 呢 ? ”内 和 尔 斯 问 道 ,“ 如 果 雾 不 是 很 大 的 话 ， 你 还 
可 以 向 某 个 人 挥手 求助 。 但 如 果 雾 很 大 ， 就 像 卡 尔 : 海 因 溺水 的 那天 夜 
里 一 样 一 一 九 月 十 六 日 的 姿 晨 ， 你 或 许 还 记得 那天 早上 筋 很 大 一 一 那 
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么 ， 你 只 能 指望 有 人 从 离 你 很 近 的 地 方 经 过 ， 而 且 不 管 是 谁 ， 你 只 能 回 
他 求助 ， 因 为 再 遇 上 男 一 稻 船 的 可 能 性 并 不 大 ， 是 吗 ? 不 管 是 谁 的 帮 
助 ， 你 只 能 接受 ， 否 则 你 会 有 大 抹 烦 。” 

“你 说 得 很 对 ， 约 书 亚 ' 吉 主 德 斯 说 着 ,，“ 正 是 那样 ， 独 目 漂泊 在 
大 雾 中 ， 离 船 舰 湾 的 航道 又 那么 近 ， 最 好 是 能 得 到 帮助 。 出 海 时 在 那个 
地 方 出 故障 是 很 危险 的 。 大 货轮 随时 可 能 从 那儿 经 过 。 最 好 想 办 法 求 
助 一 一 正如 你 所 说 ， 不 管 是 谁 从 那 大 筋 中 出 现 ， 你 都 应 该 立刻 吹 啊 号 
角 。 对 了 ， 我 倒 筷 了 这 个 。 约 书 亚 补充 道 ,“ 卡 尔 船上 有 一 个 压缩 气体 
警 蔡 。 他 不 需要 电池 也 能 发 出 紧急 求助 信号 。 他 只 要 拿 起 号 角 吹 啊 它 就 
行 了 。 吹 啊 号 角 可 用 不 着 电池 。” 

“ 听 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 好 吧 。 他 在 筋 里 漂泊 在 航道 附近 ，5| 擎 停 了 ， 
周围 黑 漆 漆 的 一 片 ， 无 线 电 用 不 了 ， 也 没有 备用 电池 一 一 如 果 此 时 有 人 
来 帮 他 的 话 ， 你 党 得 他 会 欢迎 吗 ? 如 果 另 一 个 刺 网 渔船 的 渔民 靠 过 来 ， 
愿意 上 船 来 帮 他 ， 你 觉得 他 会 感激 吗 ? “ 

当然 ， 约 书 亚 说 ,“ 他 当然 会 欢迎 。 他 被 困 在 海上 ， 船 没 法 开动 ， 
甚至 没 法 拉动 渔网 ， 将 鱼 找 上 来 。 他 肯定 会 非常 感激 那个 人 。 要 不 然 ， 
他 就 不 正常 了 。 

吉 兰 德 斯 先生 ， 内 和 尔 斯 用 手 播 着 嘴 咳 了 一 下 ,， “我 想 请 你 再 回想 
一 下 我 刚才 问 过 你 的 一 个 问题 。 我 想 请 你 再 想 想 这 件 谋杀 案 级 谋 
杀 案 ， 有 预谋 的 。 也 就 是 事先 计划 好 要 杀 死 某 个 人 ， 然 后 实施 下 面 的 这 
些 步 又 : 趁 他 在 海上 捕 鱼 的 时 候 接近 你 要 谋杀 的 人 ， 强 行将 缆绳 系 到 他 
的 船上 ， 跳 上 船 ， 然 后 用 鱼 又 的 手柄 重 击 他 的 头 部 。 我 想 问 问 你 一 一 又 
一 次 问 你 一 一 你 在 海上 捕 鱼 三 十 年 了 ， 又 是 刺 网 渔船 协会 的 会 长 ， 应 该 
说 对 夜里 在 海上 发 生 过 的 各 种 事情 无 所 不 闻 了 ， 在 你 看 来 ， 先 生 ， 你 会 
认为 这 是 一 个 好 计划 吗 ? 一 个 渔民 想 要 杀 死 某 个 人 的 话 ， 他 会 想 出 这 样 
的 计划 吗 ? 

约 书 亚 … 吉 兰 德 斯 如 同 受到 冒犯 一 样 播 了 摇头 。 古 德 莫 德 森 先 
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生 ,” 他 断然 否定 ,“ 那 是 再 充 唐 不 过 的 计划 。 绝 对 是 最 苑 唐 的 ， 明 日 
吗 ? 我 不 得 不 说 ， 如 果 有 人 和 想 要 杀 死 男 一 个 人 的 话 ， 他 完全 可 以 找到 不 
那么 费事 ， 也 不 那么 危险 的 办 法 。 强 行 登 上 别人 的 船 一 一 我 告诉 你 ， 那 
是 不 可 能 的 。 拿 着 一 把 鱼 又 扑 过 去 ? 那 太 可 笑 了 ， 和 先生。 海盗 才 有 那 能 
奎 ， 要 不 就 是 里 编 的 。 我 想 ， 如 果 你 能 接近 他 ， 近 到 可 以 系 绕 强 了 一 一 
其 实 你 做 不 到 一 一 那 你 也 足 可 以 开 枪 打 死 他 了 ， 不 是 吗 ? 一 枪 打 死 他 ， 
然后 从 容 不 迫 地 将 缆绳 系 好 ， 再 将 他 扔 下 船 ， 洗 干净 你 的 手 。 他 会 一 直 
沉 到 海底 ， 永 远 消 失 。 我 会 选择 用 枪 打 死 他 ， 而 不 是 做 史上 第 一 个 成 功 
强行 登 船 的 刺 网 渔船 渔民 。 不 ， 先 生 ， 如 果 在 这 法 寿 上 有 任何 人 认为 家 
本 天 道 强行 登 上 了 卡尔 海 因 的 船 ， 用 鱼 又 击 打 他 的 头 部 杀 死 了 他 ， 然 
后 将 他 扔 下 船 的 话 一 一 嘿 ， 那 就 只 能 说 他 们 都 是 笨重。 只 有 笨蛋 才 会 相 
信 这 事 。 

好 吧 。 内 和 尔 期 说道 ,，“ 震 兰 德 斯 先生 ， 我 没有 其 他 问题 要 问 你 了 。 
谢谢 你 今天 上 午 来 这 里 。 外 面 雪 下 得 很 大 。 

“是 的 ， 雪 下 得 很 大 ,” 约 书 亚 说 道 ,“ 但 这 里 还 是 很 暧 和 的 ， 古 
德 莫 德 森 先 生 。 事 实 上， 对 这 位 胡 克 斯 先生 来 说 ， 可 能 太 暖 和 了 。 
可 能 一 一 

“证 人 。 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 和 森 打 断 他 的 话 。 他 在 宫 本 天 这 劳 边 坐 
下 ， 手 放 在 天 道 肩 膀 上 。 “我 问 完了 ， 胡 克 斯 先生 。” 他 说 。 

“好 吧 ， 那 么 ， 我 想 该 我 来 间 了 。” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 平静 地 管道 ， 
“我 具有 几 个 问题 ， 吉 兰 德 斯 先生 。 这 儿 这 么 热 ， 我 们 就 问 几 件 事 情 好 
了 一 一 可 以 吗 ， 先 生 ? “ 

约 书 亚 管 答 肩 ， 双 手 交 叉 在 肚子 前 。 那 就 问 吧 ， 他 说 道 ,“ 我 听 
者 呢 ， 长 官 。 

阿尔 文 : 胡 克 斯 站 起 来 ， 手 插 在 裤 袋 里 ， 信 步 走 到 证 人 席 前 。 好 
的 ,他 说 道 ,“ 吉 兰 德 斯 先生 。 你 已 经 捕 了 三 十 年 的 鱼 。 

“是 的 ， 先生。 三 十 年 。 数 得 到 的 。 
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三 十 年 是 很 长 的 一 段 时 间 ， 阿尔 文 : 胡 殉 斯 说 道 , “海上 无 数 个 
孤独 的 夜晚 ， 是 吗 ? 大 把 的 时 间 可 以 想 事 情 。 

“ 旱 鸭子 可 能 会 觉得 那 是 孤单 的 ， 我 想 。 像 你 这 样 的 人 在 那儿 可 能 
会 觉得 孤单 个 靠 说 话 谋 生 的 人 。 我 一 一 

“ 哦 ， 是 的 ,， 阿尔 文 胡 克 斯 说 ,“ 我 是 旱 鸭子 ， 吉 兰 德 斯 先生 。 
我 是 那 种 到 了 海上 会 觉得 孤单 的 人 一 一 这 都 是 真 的 ， 是 的 。 很 对 ， 很 
对 ， 非 常 对 一 一 但 我 个 人 的 生活 和 此 案 无 关 。 所 以 我 们 还 是 来 说 说 案件 
吧 ， 现 在 还 是 不 要 说 这 些 无 关 的 事情 了 一 一 可 以 吗 ， 先 生 ? ” 

“这 会 儿 你 说 了 算 。” 约 书 亚 : 言 兰 德 斯 说 道 ,“ 你 想 问 什么 就 问 吧 ， 
问 完 拉倒 。 

阿尔 文 : 胡 死 斯 双手 反 在 背后 ， 从 陪审 员 们 面前 走 过 。 吉 兰 德 斯 
先生 ,” 他 问 道 ,“ 你 先前 说 没有 哪个 刺 网 渔船 的 渔民 会 登 上 别人 的 船 ， 
除非 有 紧急 情况 。 是 吗 ， 先 生 ? 我 没 听 错 吧 ? ” 

“对 ,” 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 答 道 ,“ 我 是 这 么 说 的 。 

“那么 ， 帮 助 遇 到 危难 的 人 是 否 也 是 一 条 不 成 文 的 规定 呢 ?” 换 句 话 
说 ， 吉 兰 德 斯 先生 ， 你 是 否认 为 在 海上 帮助 别 的 过 到 紧急 情况 的 汐 民 是 
目 己 义不容辞 的 事 呢 ? 是 不 是 这 样 的 呢 ? “ 

“我 们 都 是 讲 道义 的 人 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 说 道 ,“ 虽 然 捕 鱼 的 时 
候 各 干 各 的 ， 但 到 上 底 干 的 是 同一 行 。 在 海上 总 会 有 需要 彼此 的 时 候 ， 明 
日 吗 ? 海上 任何 一 个 称职 的 渔民 都 会 对 他 附近 的 同伴 伸 出 援手 的 。 这 是 
海上 的 法 律 一 一 绝对 的 一 一 不 管 你 在 做 什么 ， 有 人 求救 ， 你 就 得 去 。 在 
海上 ， 过 到 紧急 情况 ， 大 家 都 会 义不容辞 地 去 帮忙 ， 我 想 不 出 有 哪个 渔 
民 不 会 这 么 做 。 这 是 法 律 ， 明 日 吗 一 一 没有 明文 ， 但 和 那 一 样 好 使 。 渔 
民 要 互相 帮助 。 

“但 是 吉 兰 德 斯 先生 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 在 之 前 的 证 词 中 ， 
我 们 也 听 到 了 ， 渔 民 们 的 关系 并 不 总 是 很 好 ， 他 们 互 不 交谈 ， 各 捕 各 的 
鱼 ， 他 们 还 会 为 下 网 的 地 点 、 谁 偷 了 谁 的 鱼 之 类 的 问题 起 争执 。 众 所 
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周知 ， 他 们 并 不 是 特别 友好 的 人 ， 他 们 喜欢 单独 作业 ， 保 持 距 离 。 那 
么 ， 先生， 尽管 如 此 一 一 尽管 他 们 有 竞争 ， 喜 欢 孤独 ， 不 愿意 与 他 人 为 
伍 一 一 渔民 也 还 是 会 去 帮助 另 一 个 遇 到 紧急 情况 的 渔民 ， 我 们 可 以 这 么 
说 吗 ? 即便 他 不 喜欢 另 一 个 人 ， 甚 至 即便 他 们 以 前 起 过 争执 ， 即 便 他 们 
是 对 头 ? 在 海上 遭遇 危难 情况 的 时 候 ， 所 有 这 些 都 会 被 抛 到 一 边 ， 突 然 
变 得 不 相干 吗 ? 还 是 会 有 人 因为 怀恨 在 心 而 不 理会 对 方 ， 甚 至 对 陷于 险 
境 的 敌人 斑 灾 乐 祸 呢 ?请 告诉 我 们 ， 先 生 。” 

“ 味 ,” 约 书 亚 说 ,，“ 我 们 是 胸怀 坦荡 的 好 人 。 不 管 之 前 有 什么 样 的 
摩擦 ， 我 们 还 是 会 互相 帮忙 ， 这 是 我 们 的 处 事 原则 一 一 哼 ， 就 算是 对 头 
也 要 帮 。 谁 能 保证 哪 天 自己 不 会 需要 帮助 呢 ?” 谁 都 会 有 不 走运 的 时 候 ， 
知道 吗 》 你 暇 么 对 待 别人， 别人 就 会 怎么 对 竺 你。 你 不 能 袖手旁观 看 他 
包 Q 浪 卷 走 一 一 那 就 太 没意思 了 ， 不 是 吗 ? 不 管 别 的 事情 怎么 样 ， 遇 到 紧 
总 情况 ， 我 们 肯定 会 互相 帮忙 的 。” 

“好 的 ， 吉 兰 德 斯 先生 ， 我 们 相信 你 的 话 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 说 道 ， 
“我 们 相信 你 说 的 ， 在 海上 紧急 情况 下 ， 即 便 是 对 头 也 会 互相 帮忙 。 如 
果 我 没 听 销 ， 你 先前 说 在 海上 不 可 能 强行 登 船 ， 海 面条 件 可 以 阻止 刺 网 
渔船 的 渔民 登 上 另 一 条 刺 网 渔船 ， 除 非 双方 都 同意 ， 是 吗 ? 除非 双方 同 
总 并 互相 配合 ， 是 吗 ? 这 么 说 对 吗 ? 我 的 理解 对 吗 ? ” 

一 氮 没 销 。 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 答 道 ,，“ 我 说 的 就 是 这 个 意思 一 一 
不 会 有 强行 登 船 这 种 事情 。 

“ 嗯 ,” 阿 尔 文 : 胡 殉 斯 说 道 ,“ 这 位 古 德 莫 德 森 先 生 ， 被 告 的 辩护 
律师 ， 我 尊敬 的 同事 ， 刚 才 请 你 设想 了 一 个 人 预谋 在 海上 杀害 男 一 个 人 
的 情况 。 他 提 到 了 强行 登 船 ， 扑 上 去 ， 挥 起 鱼 又 。 先 生 ， 你 说 那 不 可 
能 。 你 说 那 种 谋杀 不 可 能 发 生 。” 

“如 果 说 要 强行 登 般 的话 ， 那 只 能 是 睹 编 的 故事 ， 只 能 那么 说 。 是 
个 海盗 故事 ， 仅 此 而 已 。 

“好 的 ,阿尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 我 想 请 你 设想 一 下 另 一 种 情 


请 你 告诉 我 它 有 没有 可 能 。 这 种 事情 有 没有 可 能 发 生 ， 还 是 它 也 
只 是 一 个 频 编 的 故事 。 

阿尔 文 : 胡 克 斯 又 践 开 了 步 ， 目 光 扫 过 每 一 个 陪审 员 。“ 首先,” 他 
开始 说 道 ， 这 位 被 告 ， 宫 本 先生 ， 打 定 主意 想 要 杀 了 卡尔 : 海 因 。 这 
有 没有 可 能 ? “ 

“当然 ,” 约 书 亚 答 道 ,“ 如 果 你 要 这 么 说 的 话 。 

然后， 阿尔 文 胡 死 斯 说 ,“ 在 九 月 十 五 日 那天 ， 他 去 捕 鱼 。 还 
有 此 雪 气 ， 但 是 并 不 算 太 浓 ， 所 以 他 跟 在 他 想 杀 害 的 对 象 ， 卡 尔 : 海 
因 ， 后 面 保 持 可 视 的 距离 并 不 算 太 难 。 他 跟着 他 一 起 开 到 了 船 舰 湾 一 一 
到 此 为 止 ， 可 能 吗 ? “ 

“我 想 是 的 。 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 说 道 。 

“再 然后 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 接着 说 道 ,“ 他 看 见 卡 尔 : 海 因 下 网 ， 就 
在 不 远 的 地 方 也 下 了 网 ， 故 意 选 了 上 游 ， 一 直 作 业 到 深夜 。 那 时 雾 已 经 
变 得 很 浓 了 ， 大 筋 笼 备 ， 一 切 都 变 得 模糊 不 清 。 他 看 不 清 任 何事 物 、 任 
何人 ,但 他 知道 卡尔 : 海 因 的 位 置 ， 在 他 下 游 两 百 码 的 筋 里 。 已 经 很 晚 
了 ,凌晨 两 点 。 海 面 上 非常 安静 。 他 听 着 无 线 电 ， 其 他 人 都 开动 马达 去 
艾 略 特 海曙 捕 鱼 了 。 他 不 知道 在 这 片 海域 具体 还 有 多 少 渔民 在 作业 ， 但 
他 知道 人 数 肯定 很 少 。 于 是 宫 本 先生 终于 采取 行动 了 。 他 将 渔网 拉 了 上 
来 ， 关 了 马达 ， 确 定 鱼 叉 就 在 手边 ， 然 后 顺 流 而 下 朝 卡尔 海 因 的 方 回 
去 了 ， 他 说 不 定 还 吹 啊 了 号 角 。 看 来 他 不 偏 不 倚 地 漂 到 了 卡尔 那儿 ， 并 
对 他 撒谎 说 目 己 的 引擎 坏 了 。 请 你 告诉 我 一 一 按照 你 先前 说 的 一 一 卡 
尔 : 海 因 会 不 会 觉得 必须 帮 他 呢 ?” 

“ 睹 编 ,” 约 书 亚 : 吉 兰 德 斯 吐 了 口 唾沫 ,“ 但 编 得 非常 好 。 继 续 。 

“卡尔 海 因 会 不 会 沉 得 必须 帮 他 呢 ? 像 你 刚才 说 的 一 一 就 算是 对 
头 也 要 帮 。 卡 尔 : 海 因 会 不 帮 吗 ?“ 

“不 ， 他 会 帮 的 。 接 着 说 。 

“他 们 两 个 不 会 将 船 绑 到 一 起 吗 ? 有 了 紧急 情况 ， 即 便 是 假 的 ， 你 
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所 说 的 海上 成 功 登 船 的 条 件 一 一 双方 的 同意 一 一 是 不 是 就 能 达成 呢 ， 吉 
兰 德 斯 先生 ? ” 

约 书 亚 点 氮 头 。 是 的 。 他 答 道 。 

“此 时 ， 在 这 种 情况 下 ， 先 生 ， 被 告 能 不 能 一 一 别 忘 了 他 是 个 训练 
有 素 的 世道 高 手 ， 在 搏击 方面 经 验 丰富 ， 能 致 人 于 死地 ， 并 且 擅 长 用 棍 
棒 杀 人 一 一 被 告 能 不 能 跳 上 船 ， 在 卡尔 : 海 因 后 脑 义 上 狠 命 一 击 ， 那 力 
道 足 以 将 他 的 脑 鞠 襄 碎 ， 难 道 还 不 足以 置 他 于 死地 ?和 用 枪 相 比 ， 哪 种 
方法 一 一 可 能 一 一 被 附近 捕 鱼 的 别 的 渔民 听 到 呢 ?” 先 生 ， 我 刚才 说 的 这 
些 是 不 是 还 是 有 可 能 的 呢 ? 我 假设 的 情形 在 你 这 样 的 专家 听 来 是 不 是 有 
道理 呢 ? 所 有 这 些 是 不 是 都 有 道理 呢 ， 先 生 ? “ 

有 可 能 ， 约 书 亚 : 言 兰 德 斯 说 道 ,“ 但 是 我 认为 不 是 这 样 的 。 

你 认为 不 是 这 样 的 。 阿尔 文 : 衣 克 斯 说 道 ,“ 看 来 你 另 有 看 法 。 
但 是 你 的 看 法 依据 是 什么 呢 ， 先 生 。 你 也 不 否认 我 说 的 情形 是 有 道理 
的 ， 不 否认 这 件 有 预谋 的 谋杀 案 发 生 的 过 程 有 可 能 就 是 我 刚才 描述 的 情 
形 ， 是 吗 ， 言 兰 德 斯 先生 一 一 你 否认 了 吗 ? 

不 ,我 没有 ， 约 书 亚 说 ,“ 但 是 一 一 

“我 没 其 他 问题 了 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 说 道 ,“ 证 人 可 以 退 席 了 了。 证 
人 可 以 回 到 暧 和 宜人 的 旁听 席 了 。 我 没有 其 他 问题 了 。” 

“ 昧 。 约 书 亚 吉 兰 德 斯 哼 了 他 一 口 。 但 法 官 已 经 抬 起 了 手 ， 约 书 
亚 见 此 也 只 能 两 指 夹 着 帽子 离开 了 证 人 席 。 
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第 二 十 七 章 


往 风 拍打 着 法 院 审 判 室 的 窗户 ， 将 窗 框 摇 撼 得 味 味 直 啊 ， 窗 玻璃 要 
碎 了 似 的 。 三 天 三 夜 了 ， 坐 在 旁听 席 上 的 市 民 们 听 着 风 对 他 们 的 房屋 肆 
虐 ， 在 他 们 艰难 地 往返 法 院 的 路 上 从 耳 边 呼 呼 刊 过。 他 们 完全 不 能 适应 
它 。 他 们 已 经 习惯 了 每 年 春天 泥土 解冻 、 南 量 稳定 时 吹 过 小 岛 的 海风 ， 
但 是 这 种 强度 的 风 ， 这 么 刺骨 的 寒冷 和 猛烈 ， 对 他 们 来 说 还 是 陌生 的 。 
他 们 想不到 一 场 风 可 以 连续 刮 上 几 天 ， 它 让 他 们 变 得 急躁 。 雪 是 一 回 
事 ， 它 只 顾 往 下 落 ， 但 暴风 的 鸣 哆 哀叹 ， 吹 在 他 们 腔 上 时 的 刺 痛 感 
每 个 人 洪 意识 里 都 布 望 它 能 别 刊 了 ， 给 他 们 点 安 于 。 他 们 已 经 厌倦 了 老 
是 听 到 它 。 
告 宫 本 天 道 在 关押 室 里 一 点 儿 也 没 听 到 过 这 风 ， 一 丝 动静 也 没 
听 到 过 。 他 丝毫 不 知 外 面 的 暴风 雪 ， 除 了 当 阿 贝尔 : 马丁 和 森 领 他 走 上 楼 
梯 一 一 手 上 套 着 手 铸 去 菲 尔 丁 法官 的 审判 室 一 一 走 到 光线 昏暗 的 审判 室 
一 楼 时 ， 他 才 感 觉 到 风 正 在 摇 撼 这 整 栋 建筑 。 透 过 每 层 楼 梯 井 的 窗户 ， 
他 看 见 雪花 从 阴沉 沉 的 天 空 蒜 落 ， 随 风 乱 舞 。 过 了 七 十 七 个 没有 窗户 的 
日 子 ， 这 冬季 风暴 中 冷 冷 的 、 又 柔 柔 的 天 光 也 令 他 颇 感 欣 转 。 昨 晚 天 道 
是 里 在 层 层 秘 子 中 度 过 的 一 一 混凝土 的 关押 室 格外 寒冷 一 一 他 来 回 走 
动 取 暧 ， 却 还 是 拌 个 不 停 。 奉 命 在 夜间 看 守 他 的 人 一 一 一 个 叫 威廉 司 
登 森 的 退休 锯 木 折 一 一 将 近 午 夜 时 分 用 手电 简 照 了 照 他 ， 问 他 是 不 是 
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还 好 。 天 道 问 他 再 要 些 悉 子 和 一 杯 茶 。 我 去 帮 你 拿 ， 威廉 . 司 登 森 人 各 
道 ,“ 但 是 ， 老 兄 ， 要 不 是 你 给 自己 车 上 这 样 的 麻烦 ， 我 们 两 个 就 都 不 
用 在 这 儿 受 罪 了 。 

天 道 也 这 么 想 ， 这 麻烦 真是 拜 他 上 自己 所 赐 。 两 个 半月 前 ， 内 尔 
斯 ' 古 德 莫 德 森 来 找 他 ， 下 了 一 局 棋 之 后 请 他 告诉 他 实情 ， 但 他 却 重 申 
了 自己 已 经 对 莫 兰 治安 官 说 过 的 那个 谎言 : 坚 称 自 己 什么 也 不 知道 ， 结 
果 他 的 处 境 便 更 糟 了 。 是 的 ， 他 和 卡尔 : 海 因 谈 过 那 七 英亩 地 ， 是 的 ， 
他 和 埃 塔 : 海 因 吵 过 架 ， 是 的 ， 他 去 找 过 奥 莱 。 不 ， 九 月 十 五 日 夜晚 他 
在 船 舰 湾 没 见 过 卡尔 。 他 不 知道 卡尔 的 事 是 怎么 回 事 ， 也 没 法 向 任何 人 
提供 解释 ， 关 于 卡尔 的 溺水 映 亡 他 一 无 所 知 。 他 ， 天 道 ， 那 天 晚上 一 直 
都 在 捕 鱼 ， 然 后 就 回 家 睡觉 了 ， 就 是 这 样 。 他 能 说 的 就 只 有 这 些 。 

内 尔 斯 : 古 德 葛 德 森 开始 对 这 个 回答 是 满意 的 ， 似 乎 也 相信 了 他 的 
话 。 但 是 第 二 天 上 午 ， 他 又 来 了 ， 腋 下 夹 看 一 个 黄色 的 法 律 文件 簿 ， 跨 
间 吗 着 根 雪茄 ， 在 天 道 的 床上 坐 下 。 雪 茄 的 烟灰 落 在 他 膝 兰 处 的 裤子 
上 ， 但 他 似乎 不 介意 ， 也 许 是 没 看 到 ， 天 道 为 他 感到 难过 。 他 的 背 已 经 
有 点 儿 驼 了 ， 手 在 闸 抖 。 警察 的 报告 ,， 他 叹 了 口气 说 道 ， 我 看 了 ， 
天 道 。 从 头 到 尾 都 看 了 。 

“上 面 说 些 什么 ?2 ”天 道 问 道 。 

“说 到 了 一 些 令 我 很 担心 的 事实 。 内 尔 斯 答 道 ， 从 大 衣 口 袋 中 抽出 
一 支 钢 笔 ,，“ 布 望 你 别 介意 ， 我 想 再 一 次 请 你 告诉 我 实情 。 可 以 吗 ， 天 
道 ? 将 一 切 从 头 到 尾 再 告诉 我 一 过 好 吗 ? 关于 那 七 类 亩 地 的 事 ， 等 等 。 
发 生 过 的 一 切 。 

天 道 走 到 关押 室 门口 ， 目 光 投 向 外 面 。“ 你 不 相信 我 告诉 你 的 ,” 他 
平静 地 说 道 ,，“ 你 认为 我 在 撤 谨 ， 是 不 是 ? 

“你 鱼 又 上 的 血迹 ,内 和 饼 斯 ' 古 德 砚 德 森 答 道 ,“ 他 们 拿 到 安 纳 柯 
蒂 斯 去 化 验 了 ， 和 卡尔 海 因 的 血型 相符 。 

“我 不 知道 是 怎么 回 事 ,” 天 道 说 道 ,“ 我 告诉 过 治安 官 ， 我 现在 再 
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告诉 你 ， 我 什么 都 不 知道 。 

“还 有 一 件 事 ,” 内 和 尔 斯 用 笔 指 着 天 道 接着 说 道 ,“ 他 们 在 卡尔 的 船 
上 发 现 了 你 的 一 根系 绕 强 。 和 你 船上 除了 那 根 新 的 之 外 的 其 他 几 根 系 比 
绳 吻合 。 这 个 也 写 在 报告 里 。 

天 道 “ 哦 ”了 一 声 ， 却 没 说 别 的 。 

知道 吗 ， 内 尔 斯 ' 吝 德 葛 德 森 说 道 ,， “如果 不知 道真 相 ， 我 是 帮 
不 了 你 的 。 电 县 治安 官 在 离奇 死亡 的 渔民 船上 发 现 了 你 的 系 缆绳 ， 这 些 
该 死 的 证 据 我 都 告诉 了 你 ， 但 你 却 只 有 一 个 “ 哦 来 回答 我 ， 单 赁 这 个 
我 没 法 重 构 案 情 。 如 果 我 知道 的 只 是 一 个 “ 哦 ， 我 能 帮 你 什么 忙 呢 ? 
我 要 怎么 来 帮 你 呢 ， 天 道 ? 你 得 将 一 切 都 坦白 告诉 我 ， 唯 有 如 此 。 否 
则 ， 我 帮 不 了 你 。 

“我 已 经 将 实情 告诉 你 了 。 ”天道 说 道 。 他 转 过 里 ， 面 对 着 他 的 辩护 
人 , 一 个 独眼 、 双 手 哆 呆 的 老人 ， 他 是 被 指派 来 蔡 他 辩护 的 ， 因 为 他 ， 
天 道 ， 拒 绝 花 钱 雇 请 律师 来 蔡 他 辩护 ， 反 驱 公 诉 人 的 观点 。 我 们 谈 过 
我 家 的 那 块 地 的 事情 ， 几 年 前 我 和 他 妈妈 吵 过 架 ， 我 去 找 过 奥 莱 ， 也 找 
过 卡尔 ， 就 是 这 样 。 我 要 说 的 都 已 经 说 过 了 。 

“ 系 缆绳 呢 》” 内 尔 斯 - 古 德 莫 德 森 奶 问 道 ,，“ 系 缆绳 和 鱼 又 上 的 血 
迹 呢 ? 我 一 一 

“我 也 没 法 解释 , 天道 坚 持 道 , “我 不 知道 是 扎 么 回 事 。 

内 和 尔 斯 点 点 头 ， 盯 着 他 ， 天 道 和 他 对 视 着 。 “知道 吗 ， 你 可 能 会 被 
纹 死 。 内 和 尔 斯 坦言 以 告 ,“ 如 果 你 不 打算 说 出 真相 的 话 ， 世 上 没有 哪个 
律师 能 帮 得 了 你 。 

第 二 天 早上 内 尔 斯 又 来 了 ， 带 来 一 个 马尼拉 文件 夹 。 他 抽 着 雪茄， 
腹 膊 下 夹 着 那个 文件 夹 ， 从 关押 室 的 这 藉 一 直 走 到 那 涉 。“ 我 把 治安 官 
的 报告 给 你 带 来 了 ， 他 说 道 ,“ 好 让 你 看 看 我 们 面 对 的 情形 。 问 题 是 ， 
一 旦 你 看 了 这 个 ， 你 也 许 又 会 编 出 一 个 新 故事 一 一 你 也 许 会 装 出 打算 对 
我 坦诚 相 告 的 样子 ， 实 际 上 却 编 出 一 个 更 有 可 信和 度 的 谎言 。 等 你 看 了 这 
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份 报告 ， 天 道 ， 你 就 能 编造 一 些 和 它 相 符 的 谎话 ， 而 我 就 只 能 靠 那个 去 
替 你 辩护 了 ， 因 为 我 别 无 选择 。 我 不 喜欢 这 样 。 我 宁愿 事情 不 是 那样。 
我 希望 我 能 相信 你 。 所 以 在 你 看 这 里 面 写 了 些 什 么 之 前 ， 你 还 是 将 事情 
原原本本 地 告诉 我 吧 ， 在 我 面前 为 你 自己 开脱 吧 。 将 你 一 开始 就 应 该 告 
诉 治安 官 的 真相 告诉 我 ， 趁 现在 还 不 算 太 晚 ， 起 真相 还 可 能 还 你 目 由 。 
趁 现 在 说 出 真相 对 你 还 有 一 些 好 处 。 

开始 ， 天 道 还 是 沉默 不 语 。 但 随后 内 尔 斯 将 那个 马尼拉 文件 夹 扔 到 
他 床上 ， 走 到 他 面前 。“ 是 因为 你 是 日 裔 , 他 淡然 说 道 ， 语 气 是 陈述 而 
不 是 询问 ,“ 你 党 得 因为 你 是 日 商 ， 所 以 反正 没 人 会 相信 你 。 

“我 有 理由 这 么 觉得 。 或 许 你 已 经 忘 了 ， 几 年 前 ， 政 府 觉得 我 们 中 
没有 一 个 信得过 的 ， 所 以 将 我 们 全 部 驱逐 。 

是 有 这 事 ， 内 尔 斯 说 道 ， 但 是 一 一 

“我 们 奸诈 镑 猎 , ”天道 说 道 ,“ 不 能 相信 日 本 佬 ， 不 是 吗 ? 整个 名 
上 充满 了 这 种 强烈 的 情绪 ， 古 德 黄 德 森 先生 ， 他 们 踪 上 没 说 出 来 ， 但 在 
心里 却 一 直 都 是 厌恶 的 。 他 们 不 买 我 们 地 里 长 出 来 的 曹 等， 不 和 我 们 做 
生意 。 还 记得 吗 ? 去 年 夏天 还 有 人 用 石头 硬 住 田家 暖 房 的 玻璃 。 好 了 ， 
现在 有 个 大 家 都 挺 喜 欢 的 渔民 死 了 ， 沸 毙 在 自己 的 渔网 里 。 他 们 当然 会 
认为 必然 是 个 日 本 佬 杀 了 他 。 不 管 真 相 如 何 ， 他 们 只 想 看 到 我 被 统 死 。 

“还 有 法 律 呢 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 法 律 会 平等 地 对 竺 每 一 个 人 。 你 有 
权利 得 到 公正 的 审判 。 

“但 有 很 多 人 ,” 天 道 说 道 ,“ 恨 我 。 他 们 恨 每 一 个 与 曾经 和 他 们 殊 
死 搏斗 的 士兵 长 得 相像 的 人 。 所 以 我 才 会 在 这 里 。 

“把 真相 告诉 我 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 趁 现在 还 不 晚 ， 告 诉 我 真相 吧 。 

天 道 叹 了 口气 躺 倒 在 床上 ， 双 手 垫 在 脑 后 。 真相 ,， 他 说 ,，“ 要 说 
清楚 并 不 容易 。 

“没关系 ,” 内 尔 斯 说 道 ,“ 我 理解 你 的 感受 。 虽 然 有 些 事情 是 事实 ， 
但 也 有 一 些 是 没有 发 生 的 。 我 们 要 说 的 正 是 这 个 。 
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对 天 道 来 说 , 一切 就 像 一 个 错综复杂 的 梦 ， 筋 气 术 蒙 、 静 拒 。 在 暗 
无 天 日 的 关押 室 ， 他 反复 回想 ， 最 小 的 细节 也 变 得 清晰 ， 一 字 一 句 都 回 
吧 在 耳 畔 。 

事 发 的 那个 夜晚 ， 时 近 黄 办， 他 查看 过 海岛 人 号 的 发 动机 油 ， 动 作 
娴熟 地 给 卷 网 机 上 好 润滑 油 ， 准 备 起 航 去 船 舰 湾 。 据 他 所 知 ， 船 舰 湾 已 
经 连续 两 晚 让 渔民 又 累 又 开心 了 。 他 从 拉 斯 : 汉 森 和 简 : 索 伦 森 那儿 听 
说 的 ， 于 是 便 决定 去 船 舰 湾 捕 鱼 。 他 们 说 ， 那 里 银 链 鱼 翻滚 着 随 调 水 大 
群 大 群 地 浒 来。 退潮 的 时 候 也 有 鱼 ， 只 是 没有 涨潮 的 时 候 那 么 多 。 天 道 
布 望 涨潮 的 时 候 能 捕 个 两 百 条 ， 或 许 退潮 的 时 候 还 能 再 拉 上 百 来 条 ， 如 
果 他 幸运 的 话 一 一 他 知道 ， 运 气 ， 正 是 他 所 需要 的 。 前 一 个 晚上 ， 在 艾 
略 特 海 邮 只 够 勉强 收回 成 本 。 他 只 打 到 十 八条 鱼 ， 黑 暗中 还 不 慎 将 网 下 
在 了 马 边 一 大 片 迷 宫 般 的 海藻 边 了 。 漳 水 将 他 拖 进 了 海藻 从 中 ， 他 怕 扯 
坏 渔 网， 浪费 了 四 个 小 时 才 脱 映 。 所 以 ， 今 晚 ， 他 必须 好 好 干 。 他 需要 
运气 相助 。 

黄昏 时 分 ， 天 色 渐 暗 ， 他 驶 出 海港 ， 向 开阔 的 水 面 驶 去 。 站 在 海岛 
人 号 舵 前 的 有 利 位 置 上 ， 他 能 看 见 圣 佩 佐 岛 上 郁郁 和 芍 芍 的 香 杉 树 、 连 强 
高 答 的 山 守 、 日 浪 翻 深 的 海滩 ， 潮 水 如 练 ， 水 筋 渐 起。 月亮 已 经 从 岛 后 
升 起， 就 挂 在 小 艇 港口 的 大 峭壁 上 轮 这 月 ， 蕊 日、 模糊 ， 像 天 空 
肚 过 的 缕缕 蒲 云 一 样 轻 膨 透明 。 天 道 开 着 收音 机 ， 看 了 看 上 晴雨 表 ， 还 算 
平稳 ， 尽 管 听 说 今天 天 气 人 恶劣 ， 预 报 偿 说 北部 乔治 海峡 那 边 会 有 两 夹 
gp ent eee ee 
尖 飞 起 ， 极 旋 而 上 ， 然 后 又 像 斑 头 海 看 虹 一 样 从 海浪 表面 掠 过 ， 只 是 像 
斑 头 海 看 鸭 ， 但 是 斑 头 海 番 了 鸭 不 可 能 这 么 多 一 一 他 不 知道 那 是 些 什么 
鸟 ， 也 许 是 海 坞 ， 他 分 辨 不 出 来 。 他 掉头 往 港 口 驶 去 ， 迎 着 普罗 维 登 斯 
号 ， 都 是 往 船 舰 湾 去 的 船 : 足 有 半 支 舰队 在 往 那儿 去 。 半 文 舰队 开 在 他 
前 面 ， 奔 向 那 片 作业 区 ， 船 后 掀起 银白 的 浪花 。 

天 道 喝 着 热水瓶 里 的 绿茶 ， 幸 换 痢 无 线 电 的 频道 。 他 习惯 光 听 不 
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说 ， 喜 欢 从 人 们 表达 自己 的 方式 中 去 了 解 人 ， 积 累 关 于 捕 鱼 的 知识 。 

夜幕 降临 ， 他 吃 了 三 个 饭团 、 一 片 岩 鳃 鱼 ， 还 有 两 个 欢 饮 泉 路 后 的 
时 苹果 树 上 被 风 吹 落 的 苹果 。 海 面 的 夜 雾 已 经 弥漫 开 了 ， 他 将 油门 调 
低 ， 打 开 了 前 照 条 ， 灯 光 投 射 在 波浪 上 。 浓 筋 的 前 兆 ， 像 往常 一 样 ， 令 
他 忧心 。 浓 雾 会 让 渔民 不 辨 方向 ， 将 渔网 下 成 了 圆 形 也 浑然 不 觉 ， 或 者 
使 朋 误 入 随时 可 能 会 有 开 往 西雅图 的 大 货轮 经 过 的 航道 中 间 。 这 样 的 天 
气 最 好 还 是 在 艾 略 特 海曙 作业， 那里 远离 航道 ， 而 且 是 背风 处 ， 不 会 有 
狂风 巨 浪 。 

但 是 八 点 半 的 时 候 ， 他 在 近 岸 处 炮 了 引擎 ， 站 在 驾驶 室 里 的 卷 网 机 
旁 ， 倾 听 着 ， 大 雾 已 经 将 他 完全 包围 了 。 他 能 听 到 东边 远 处 的 灯塔 站 发 
出 的 低沉 、 稳 定 的 筋 备 声 。 这 声音 在 他 ， 是 和 海上 漆黑 的 夜晚 联系 在 一 
起 的 一 一 孤独 、 熟 悉 、 静 说 、 忧 伤 ， 每 次 听 到 ， 他 都 有 一 种 虚无 之 感 。 
他 知道 今 晚 就 是 老 古 话说 的 鬼 天 气 ， 大 筋 浓 稠 得 像 酷 乳 。 人 伸 出 手 想 将 
它们 分 开 的 话 ， 它 们 会 目 动 地 、 居 懒 地 重新 合 在 一 起 ， 不 留 丝毫 痕迹 。 
刺 网 渔船 随 着 浪潮 起 伏 穿 行 其 中 ， 它 们 在 天 空 和 水 之 间 自 成 一 个 诡异 的 
世界 。 在 这 样 的 夜晚 ， 人 很 可 能 会 迷失 方向 ， 就 像 一 个 人 不 打手 电 在 漆 
黑 宕 洞 摸 索 。 天 道 知 道 附近 还 有 其 他 渔民 ， 像 他 一 样 漂 着 ， 一 样 旺 着 眼 
睛 看 问 筋 中 ， 睹 无 目标 地 在 近 岸 区 漂 行 ， 希 望 能 够 确定 自己 的 位 置 。 标 
示 航 道 边 界 的 浮标 本 就 有 限 ， 他 们 只 能 希望 自己 能 幸运 地 绊 上 一 个 ,好 
确定 自己 的 方位 。 

天 道 放 弃 了 ， 在 船尾 的 线 孔 中 系 了 个 浮标 袋 ， 用 厨房 用 的 木 火柴 点 
亮 了 一 寺 煤 油灯 笼 。 他 等 灯芯 点 旺 了 ， 火 苗 在 空气 中 跳动 ， 调 好 气量 大 
小 ， 才 小 心地 将 它 安置 在 救生 圈 上 ， 然 后 俯 身 将 浮标 袋 放 到 水 上 。 他 的 
腔 靠 海面 那么 近 ， 他 似乎 都 能 闻 到 链 鱼 游 来 游 去 的 味道 。 他 闭 上 眼睛 ， 
一 只 手 伸 进 水 里 ， 用 他 上 自己 的 方式 向 海神 祈祷， 求 他 庇佑 ， 将 鱼 都 带 
到 他 这 边 来 。 他 祈求 好 运 ， 祈 求 这 雾 能 变 淡 一 些 ， 他 祈祷 诸 神 能 散 去 这 
务 ， 佑 他 平安 ， 别 遇 上 航道 上 来 往 的 货轮 。 然 后 他 在 海岛 人 号 船尾 站 起 
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来 ， 将 浮标 袋 和 渔网 线 绑 在 一 起 ， 放 开 了 卷 网 机 的 闸 。 

天 站 从 北 到 南 地 撒 着 网 ， 完 全 看 不 清楚 方向 ， 他 将 船 开 得 尽 可 能 
慢 。 他 记得 航道 似乎 是 朝 北 的 ， 不 过 他 也 不 能 确定 。 向 东 的 潮水 会 将 他 
的 网 撑 开 ,但 是 他 得 先 将 网 撒 对 了 方向 才 行 。 相 反 ， 如 果 是 斜 对 着 水 流 
的 话 ， 即 便 只 是 一 点 点 ， 他 也 只 能 耗费 整个 晚上 来 保住 他 的 网 别 被 毁 
近 。 在 浓 雾 中 ， 根 本 没 办 法 知道 网 到 底 撤 得 对 不 对 ; 渔网 上 的 软木 浮标 
他 连 二 十 个 都 看 不 到 ， 所 以 他 只 能 每 隔 大 约 一 个 小 时 就 用 手电 简 来 回 巡 
视 一 过 。 丫 在 船舱 舵 盘 的 位 置 ， 他 只 能 看 到 船体 前 面 五 码 远 的 海面 。 海 
岛 人 号 其 实 是 在 筋 中 穿行 ,船体 将 浓 雾 分 开 。 不 久 后 ， 大 雾 浓 到 让 他 开 
始 考虑 去 艾 略 特 海 师 了 。 他 感觉 自己 正 是 在 通 往 西雅图 的 航道 上 撒 网 。 
而 且 ， 他 唯 有 指望 没有 人 在 南边 撒 网 ， 特 别 是 他 自己 撒 网 的 这 个 角度 。 
在 这 样 的 大 雾 中 ， 别 人 很 可 能 注意 不 到 他 的 渔 灯 ， 致 使 渔网 缠 进 他 的 螺 
旋 桨 ， 那 捕 鱼 的 事 儿 就 完全 泡汤 了 。 很 多 事情 都 可 能 出 岔 子 。 

船尾 ， 渔 网 从 卷 网 机 中 退 开 ， 通 过 导 缆 孔 迅速 滑 人 海水 中 ， 直 到 最 
后 全 部 离 了 船体 ， 三 百 英 寻 长 。 天 道 走 回来 ， 用 软 管 将 渔网 留 在 甲板 上 
的 鱼鳞 从 下 水 孔 冲 掉 。 做 完 这 些 之 后 ， 他 关 掉 引擎 ， 背 靠 着 船舱 站 在 舱 
兰 上 ， 听 有 没有 货轮 经 过 的 巨 啊 。 还 好 ， 没 有 一 一 除了 海水 澎 涯 的 声音 
和 从 还 处 灯塔 传 来 的 声音 之 外 ， 并 无 别 的 声响 。 如 他 所 料 ， 潮 汐 的 水 流 
市 着 他 渐渐 回 东 漂 去 。 下 好 了 网 ， 他 感觉 好 了 些 。 他 不 能 肯定 自己 在 不 
在 航道 上 ， 但 他 知道 自己 和 在 附近 作业 的 其 他 刺 网 渔船 上 的 渔民 们 以 同 
样 的 速度 漂 在 这 大 雾 笼罩 的 水 面 上 。 他 估 摸 着 这 一 片约 有 三 十 艘 以 上 的 
渔船 ， 部 静 静 地 隐藏 在 这 浓厚 的 海 雾 中 ， 随 着 船体 下 面 涌 动 的 潮水 的 节 
奏 深 泊 看 ， 彼 此 保持 着 同样 的 距离 。 天 道 走 进 船舱 ， 打 开 攀 灯 ; “ 红 白 两 
色 的 攀 灯 ， 渔 民 正 在 作业 的 信号 ， 不 过 那 无 济 于 事 。 灯 起 不 了 什么 作 
用 。 不 过 一 切 能 做 的 ， 他 都 已 经 尽力 做 好 了 。 他 尽 可 能 地 将 网 下 好 。 现 
在 ， 除 了 耐心 等 待 ， 别 无 他 事 可 做 了 。 

天 着 将 热水瓶 拿 进 名 驶 室 ， 坐 在 左 侧 船 航 上 饮 着 绿茶 ， 忧 虑 地 听 着 
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务 里 传 来 的 各 种 声音 。 他 听 到 南边 还 处 有 人 在 途 巡 ， 也 有 渔网 从 卷 网 机 
上 松 开 的 声音 ， 有 一 盘 船 在 缓慢 地 怜 行 中 。 无 线 电 偶尔 发 出 一 两 下 哗 距 
声 ， 但 除 此 之 外 就 没 别 的 了 。 他 默默 地 喝 着 茶 ， 等 行 看 狂人 鱼 ; 像 其 他 的 
夜晚 一 样 ， 他 想象 着 它们 的 游 动 ， 迅 速 地 追逐 着 养育 了 鱼 群 的 海水 ， 它 
们 的 过 去 和 将 来 、 它 们 的 孩子 、 孩 子 的 孩子 以 及 它们 的 死亡 都 在 这 海水 
中 发 生 。 网 拉 上 来 之 后 ， 他 捏 着 它们 的 鳞 抓 住 它们 ， 从 它们 的 沉默 中 他 
能 感觉 到 它们 的 一 生 有 多 么 绝望 ， 他 静 静 地 、 一 言 不 发 地 像 所 有 渔民 一 
样 忙活 着 。 它 们 银白 色 的 肚 腹 充 实 着 他 的 梦想 ， 为 此 ， 他 是 感激 的 也 是 
难过 的 。 他 和 觉得 有 些 翡 伤 ， 它 们 被 自己 无 法 抗拒 的 潮涌 推动 着 漂 游 至 
此 ， 却 被 他 撤 下 的 一 道 看 不 见 的 网 截断 了 生路 。 他 想象 着 它们 在 撞 进 网 
中 ， 即 将 结束 它们 短暂 一 生 时 的 惊慌 失措 ， 还 有 它们 奋力 挣扎 的 情形 。 
有 了 时， 他 拖网 的 时 候 会 遇 到 一 两 条 鱼 在 海岛 人 号 的 横梁 上 拍 得 “ 嘻 哺 ” 
直 啊 。 像 其 他 鱼 一 样 ， 它 们 的 结局 也 只 是 被 扔 进货 舱 ， 荀 延 残 喘 数 小 时 
后 死去 。 

天 道 将 热水瓶 收 好 拿 进 船舱 ， 又 搜 了 一 圈 无 线 电 信号 ， 这 次 他 听 到 
了 一 个 声音 一 一 戴尔 : 米 德 尔 顿 的 一 拖 长 朋 调 慢 春香 路 路 轨 叫 地 说 : 

“ 妈 的 ， 我 要 把 这 无 线 电 耳机 扯 掉 。 随后 有 人 回应 ,“ 为 什么 ?” 
戴尔 回应 说 他 已 经 受 够 了 在 浓 汤 一 样 的 大 雾 中 停 在 航道 边 上 ， 眼 巴巴 
地 等 十 几 条 银 甸 鱼 、 几 条 狗 鱼 、 一 两 条 鳃 鱼 ， 还 要 忍受 无 线 电 的 了 噪 。 
“我 快 看 不 清 目 己 的 手 了 ,” 他 说 ,，“ 连 自己 脸 上 的 田子 也 看 不 清 了 。” 又 
一 个 人 附和 说 这 种 天 气 捕 鱼 是 没 指望 了 7， 近 岸 处 鱼 都 突然 没 影 了 ， 他 
正 考虑 要 不 要 去 艾 略 特 海 凤 ， 说 不 定 那 里 的 情况 会 好 些 。 至少 远 离 航 
道 ， 戴尔 回应 说 ,“ 我 刚才 拉 上 了 一 网 好 的 ， 我 还 是 就 在 这 儿 吧 。 嘿 ， 
伦 纳 德 ， 你 的 网 拉 上 来 还 干净 吗 ? 我 的 现在 看 上 去 就 像 块 油 布 。 见 鬼 ， 
比 烤 焦 的 面包 还 黑 。 

渔民 们 就 这 样 通过 无 线 电 聊 了 一 会 儿 ， 伦 纳 德 说 他 的 网 很 干净 ， 戴 
尔 问 他 是 不 是 最 近 给 它 上 过 油 了 ， 伦 纳 德 又 说 他 看 到 了 一 个 浮标 ， 标 号 
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是 57， 在 船 的 左边 。 他 又 回 前 开 了 半 小 时 左右 ， 却 没有 看 到 58 号 或 是 
56 号 浮标 ， 没 法 确定 自己 的 确切 位 置 。 他 担心 自己 在 雾 里 迷失 了 方向 ， 
决定 还 是 保持 那个 方向 一 一 至 少 等 他 这 一 网 拉 上 来 再 说 。 戴 尔 问 他 有 没 
有 捕 到 一 两 条 鱼 ， 伦 纳 德 的 声音 听 上 去 很 失望 。 戴 尔 又 描述 了 一 下 大 筋 
的 情况 ， 说 这 次 的 雾 估计 是 最 浓 的 了 ， 伦 纳 德 表示 同意 ， 他 说 记得 去 年 
在 艾 略 特 海曙 也 有 过 一 次 ， 当 时 的 风浪 还 要 大 一 些 一 一 不 堪 回 首 ， 他 补 
充 说 。 海峡 那 边 现 在 好 了 ,， 戴尔 回 道 ,， “不 如 我 们 去 那儿 吧 。 

天 道 开 着 无 线 电 ， 他 想 听 听 有 设 有 货轮 开 过 来 ， 回 灯塔 发 信号 。 他 
将 船舱 门 打 开 ， 站 在 那里 听 看 ， 离 开 这 片 捕 护 区 的 船只 的 歌 风机 的 声音 
不 时 传 来 ， 嘲 哑 忧 郁 ， 刺 网 渔船 扯 着 雾 笛 声 讶 目地 向 东 离 去 ， 越 开 越 
远 ， 声 音 渐 渐 绿 绢 远 去 。 该 收 网 了 ， 他 想 ， 如 打 有 必要 ， 他 也 得 离开 这 
里 去 艾 略 特 海曙 一 一 要 去 的 话 他 宁愿 一 个 人 去 。 这 时 ， 其 他 船只 正 纷 纷 
转 舵 ， 方 向 荡然 ,他 不 太 相 信和 那些 渔民 的 判断 。 他 打算 再 等 一 个 小 时 ， 
然后 收 网 ， 如 果 没什么 鱼 的 话 ， 就 离开 这 里 。 

十 点 三 十 ， 他 站 在 驾驶 舱 的 短 桨 边 收 网 ， 一 边 不 时 停 下 来 将 几 缕 海 
藻 扔 回 海里 。 他 很 高 兴 地 发 现 里 面 有 链 鱼 ， 十 磅 到 十 一 人 磅 的 大 银 链 鱼 ， 
还 有 半 打 十 磅 重 的 三 文 鱼 ， 甚 至 还 有 三 条 青 嘴 鱼 。 有 的 越过 船 缘 蹦 到 了 
甲板 上 ， 其 他 的 他 则 熟练 地 倒 了 出 来 。 对 这 些 他 倒是 很 在 行 。 他 的 手 探 
进 收拢 的 渔网 里 摸 到 那些 已 经 死 了 或 者 快 死 的 链 鱼 长 长 的 鱼 腹 。 天 道 将 
它们 连同 三 条 鳃 鱼 和 三 条 狗 鱼 一 起 扔 进 了 了 货舱， 那些 他 准备 带 回 家 去 。 
他 数 了 一 下 ， 有 五 十 八条 人 儿 鱼 ， 第 一 网 能 有 如 此 收获 ， 他 很 满意 。 跷 在 
货舱 边 ， 他 满意 地 低头 往 里 探望 ， 心 里 计算 痢 将 它们 送 到 鱼 饮 头 厂 能 值 
多 少 。 他 想到 它们 是 怎么 游 到 他 的 网 里 来 的 ， 想 着 它们 或 许 能 帮 他 将 他 
的 田 买 回来 。 

天 道 看 了 好 长 一 会 儿 一 一 鱼 在 里 面 不 时 地 蹦跳 几 下 一 一 然后 兰 上 货 
盖 ， 将 海里 珊 上 来 的 污 泥 从 排水 孔 冲 出 去 。 第 一 网 能 有 这 样 的 收获 已 
经 很 不 错 了 ， 足 以 让 他 决定 留 下 来 一 一 没 理由 去 别 的 地 方 。 也 许 因 为 大 
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秀 ， 他 侦 然 漂 到 鱼 群 聚集 处 了 ， 他 以 前 所 祈祷 的 运气 来 了 。 到 目前 为 止 
情况 民 好 。 

如 采 他 的 表 准 的 话 ， 快 十 一 点 半 了 ， 最 后 的 潮水 依然 带 着 他 向 东 漂 
流 ， 但 他 决定 开动 发 动机 再 去 西边 ， 趁 着 落 潮 再 下 一 网 。 落 潮 的 时 候 会 
有 很 多 钾 鱼 ， 成 百 地 聚 在 一 起 ， 挤 在 靠 岸 的 地 方 ， 往 东 游 的 那些 也 会 顺 
者 回流 的 潮水 回来 ， 两 个 方向 的 鱼 都 会 落 入 他 的 渔网 ， 让 他 满载 而 归 。 
他 布 望 接 下 来 这 网 能 再 拉 上 百 来 条 鱼 。 看 来 是 很 有 可 能 的 。 他 很 高 兴 自 
己 坚持 竺 在 这 里 了 ， 感 觉 自己 很 明智 。 他 的 漂流 很 成 功 。 没 有 费 多 大 工 
夫 ， 鱼 舱 里 就 有 了 鱼 。 他 和 猜 在 这 片 海域 捕 鱼 的 渔民 有 三 分 之 二 以 上 都 去 
艾 略 特 海曙 了 ， 他 能 听 到 从 水 面 传 来 的 他 们 的 汽笛 声 。 

天 道 站 在 驾驶 室 的 轮 舵 前 ， 他 身后 的 桌子 上 放 着 一 杯 绿茶 ， 他 又 
搜 了 一 圈 无 线 电 信号 。 现 在 没 人 讲话 了 。 所 有 那些 忍 不 住 讲话 的 人 都 
走 了 ， 看 来 是 的 。 他 习惯 性 地 查看 了 一 下 发 动机 表 ， 又 看 了 一 眼 指南 
针 。 然 后 发 动 引 擎 ， 急 转弯 ， 疝 西 开 去 ， 然 后 略微 向 北 调整 了 五 度 ， 币 
望 能 遇 上 一 个 航道 浮标 。 海 岛 人 号 的 船 首 剪 雾 而 行 约 十 分 钟 。 天 道 一 只 
眼睛 盯 着 罗 经 柜 ， 另 一 只 眼睛 看 着 船 首 前 方 探照灯 照 亮 的 水 面 ， 缓 组 地 
摸索 前 行 。 他 知道 ， 他 正 驶 离 靠 岸 漂泊 的 那些 船只。 根据 刺 网 渔船 渔民 
的 规则 ， 在 这 种 情况 下 ， 他 应 该 每 隅 一 分 钟 就 啊 一 次 雾 角 ， 并 仔细 听 雾 
中 有 没有 回应 的 号 角 声 。 天 道 一 直 开 着 船 ， 已 经 发 出 五 六 次 信和 号 警示 自 
己 的 位 置 了 ， 突 然 在 船 首 右 航 方向 听 到 了 一 声 号 角 。 不 知道 是 谁 ， 总 之 
很 近 。 

天 道 将 船 调 至 空挡 滑行 ， 心 在 胸口 处 跳 得 厉害 。 另 一 个 人 离 得 太 近 
了 ， 七 十 五 码 ， 顶 多 一 百 码 ， 他 藏 在 大 雾 中 ， 发 动机 没 开 。 天 道 又 鸣 了 
一 次 人 省。 用 静 中 右 能 那 边 传 来 一 声 回 应 一 一 这 回 是 个 男人 的 声音 ， 镇 定 
而 真实 ， 一 个 他 熟悉 的 声音 。 我 在 这 边 。 它 从 水 面 漂 来 ,“ 我 的 船 没 
电 了 ， 漂 着 呢 。 

他 就 是 这 样 遇 上 卡尔 : 海 因 的 ， 他 的 电池 没 电 了 ， 半 夜 漂 在 海上 ， 


需要 帮助 。 卡 尔 站 在 海龟 人 号 探照灯 的 灯光 下 ， 穿 着 渔民 工作 服 ， 魁 梧 
的 身 形 泰 然 自若 地 立 在 船 头 ， 他 一 手 擒 着 煤油 灯 ， 一 手 拿 着 号 角 。 他 举 
高 手 里 的 灯 ， 就 那样 站 在 那里 ， 下 巴 上 长 着 一 圈 胡 子 ， 脸 上 之 无 表情 。 
“我 的 船 没 电 了 ,” 天 道 靠近 他 的 右 航 ， 将 一 根系 缆绳 扔 给 他 的 时 候 ， 他 
说 道 ,“ 电 池 里 的 电 用 光 了 ， 两 个 都 是 。 

“好 吧 ,” 天 道 说 道 ,， 我们 先 把 船 系 到 一 起 。 我 还 有 很 多 电 。 

“感谢 上 帝 ， 卡尔 答 道 ,“ 幸 好 遇 到 了 你 。 

“把 你 的 挡 泥 板 移 开 ,， 天 道 说 道 ， “我 再 靠近 些 。 

借 着 海 号 人 号 探照灯 的 光 ， 他 们 在 雾 中 将 两 笨 船 系 在 了 一 起 。 天 道 
关 掉 自己 船上 的 引擎 ， 卡 尔 踏 着 两 笨 船 的 船 航 上 缘 到 了 他 船上 。 他 站 在 
船舱 门口 摇 着 头 ， 又 说 道 , “我 两 个 电池 都 用 完了 。 伏 特 计 显示 大 约 九 
伏特 左右 。 我 猜 是 交流 发 电机 的 电线 松 了 。 现 在 我 已 经 把 它们 和 弄 紧 了 ， 
但 已 经 没 电 了 。 

“但 愿 我 们 不 在 航道 上 。” 天 道 瞄 了 一 眼 苏 珊 * 玛丽 号 的 攀 杆 说 道 ， 
“你 挂 了 功 灯 在 上 面 。 

“先前 挂 上 去 的 ,卡尔 说 道 , “我 没 别 的 选择 。 没 电 了 ， 无 线 电 也 
用 不 了 ， 没 法 呼叫 任何 人 。 也 没 办 法 目 救 ， 就 这 么 随 水 漆 了 一 小 时 。 秀 
这 么 大 ， 灯 可 能 起 不 了 什么 作用 ， 但 不 管 怎样 我 还 是 挂 了 一 伪 。 我 就 剩 
这 两 荔 灯 了 ,一 化 在 那儿 ， 男 一 僧 在 我 手 里 。 也 许 对 谁 来 说 都 起 不 了 任 
何 作用 。 

“我 有 两 个 电池 ,” 天 道 说 道 ,“ 我 们 拔 一 个 出 来 ， 让 你 的 船 开动 
起 来 。 

“但 是 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 问 题 是 我 用 的 是 D-8 号 电池 。 我 猜 你 用 的 是 
D-6。 

“是 的 ,” 天 道 说 道 ,“ 但 如 果 你 那里 放 得 下 去 ， 就 可 以 用 。 再 说 ， 
我 们 可 以 调整 一 下 你 的 电池 槽 。 或 者 用 长 一 点 儿 的 线 。 应 该 可 以 的 。 

“我 去 量 一 下 就 知道 了 。 卡尔 说 道 。 
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他 踩 春 船 航 上 绿 回 到 目 己 船上 ， 天 道 硕 望 他 能 有 意 谈 谈 那 块 地 的 事 
情 ， 那 件 无 声 地 横 瑟 在 他 们 之 间 的 事 。 两 个 人 这 样 在 海上 相遇 ， 船 靠 船 
地 集 在 一 起 ， 顺 水 漂流 ， 共 同 努 力 解决 同一 个 问题 ， 卡 尔 总 得 说 点 什 
么 吧 。 

天 道 认识 卡尔 许多 年 了 ; 他 知道 卡尔 向 来 不 喜欢 说 话 ， 不 得 不 说 的 
时 候 ， 大 多 也 是 说 些 和 渔具 之 类 事物 相关 的 话 。 天 道 还 记得 和 卡尔 一 起 
捕 鱼 的 情形 一 一 那 时 还 没有 战争 ， 他 们 才 十 二 岁 一 一 在 一 稻 借 来 的 破 船 
上 。 太 阳刚 刚 下 山 ， 卡 尔 的 船 荣 击 打 水 面 ， 那 波光 辣 刍 的 景象 令 他 心 
生 感 慨 一 一 世间 的 美景 打动 了 他 ， 以 至 于 不 禁 脱口 而 出 :“ 瞧 那 边 的 颜 
色 。 他 当时 说 道 。 虽 然 只 有 十 二 岁 ， 天 道 已 经 明日 说 这 样 的 话 是 不 合 
适 的 。 卡 尔 的 想法 深 藏 在 心底 ， 不 在 任何 人 面前 表露 自己 一 一 天 道 也 是 
一 样 ， 只 不 过 原因 不 同 。 里 然 天 道 不 不 承认 ， 但 他 们 两 人 本 质 上 有 很 多 
相似 之 处 。 

天道 打开 电池 村 的 盖 ， 将 两 新 的 电线 拆 开 。 他 将 一 个 电池 拿 出 
来 一 一 有 汽车 电池 的 两 倍 大 ， 当 然 也 有 两 倍 重 一 一 他 将 它 擒 出 来 ， 放 在 
船 般 上 缘 ， 递 给 卡尔 : 海 因 。 他 们 各 目 站 在 目 己 山上， 将 电池 接 过 去 。 
“ 沪 得 上 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 电 池 权 有 一 道 边缘 ， 不 算 太 人 硬 ， 我 可 以 把 它 襄 
进去 一 点 儿 。 

天 道 弯 腰 摸 到 一 柄 鱼 又 拿 在 手 里 。 我 带 上 这 个 ,， 他 说 ， “我 们 可 
以 用 这 个 融 。 

他 们 一 起 走 进 卡尔 整洁 的 船舱 ， 天 道 手 里 拿 着 灯 和 鱼 又 ， 卡 尔 提 着 
电池 走 在 前 面 。 罗 经 柜 旁 边 用 铁丝 挂 着 一 段 带 包 波 的 香肠 ， 临 时 睡 铺 全 
得 整整 齐 齐 。 天 道 早 知 卡 尔 爱 整洁 ， 一 切 都 有 严格 的 秩序 ， 也 正 因 如 
此 ， 多 年 前 ， 他 的 工具 箱 就 总 是 井井有条 的 。 连 他 的 衣服 ， 不 管 有 多 
旧 ， 也 总 是 和 至 得 整整 齐 齐 收 着 的 。 

“人 鱼 又 给 我 。” 卡尔 说 道 。 

他 单 膝 距 在 电池 柳 边 ， 用 鱼 又 襄 打 着 那 金属 边缘 。 天 道 待 在 他 旁 
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边 ， 见 识 到 了 他 的 力气 和 解决 问题 时 的 灵巧 ， 散 一 下 就 是 一 下 ， 他 的 肩 
膀 都 在 用 力 ， 但 动作 又 那么 从 容 不 迫 。 但 他 的 右手 滑 了 一 下 ， 手 掌 在 金 
属 上 划 出 了 血 ， 不 过 卡尔 并 没有 停 。 他 更 用 力 地 抓紧 天 道 的 鱼 又 ， 等 电 
池 放 进 了 电池 槽 ， 他 才 将 手掌 竣 到 嘴 边 ,一 言 不 发 地 吸 了 吸 。“ 我 们 发 
动 一 下 试 试看 。 他 说 。 

“你 确定 吗 ? ”天 道 问 ,“ 那 些 电线 都 接 牢 了 吗 ? 要 不 然 发 动 也 没 
意义 的 ， 你 知道 。 那 样 只 会 把 这 个 电池 的 电 也 耗 光 ， 那 我 们 就 又 有 问 
题 了 。 

“现在 接 牢 了 。 卡尔 说 道 ， 仍 然 在 和 弄 目 己 的 手 营 ,我 已 经 用 扳手 
把 它们 都 打 紧 了 。 

他 拉 开 电抗 器 ， 打 开 电 曾 。 苏 珊 :玛丽 号 的 引擎 在 甲板 下 呼 咏 了 
两 声 ， 然 后 便 发 出 “ 遇 幢 ”的 声音 ， 发 动 了 和 起来， 卡尔 将 电抗 器 蹇 了 
回去 。 

这样 吧 ,， 天 道 说 道 ,“ 电 池 今 天 晚上 就 给 你 用 了 。 我 不 等 你 把 目 
己 的 电池 充满 了 了， 我 还 有 一 个 可 以 用 ， 我 在 码头 等 你 。 

卡尔 将 没 电 了 的 电池 移 开 ， 放 在 轮 骨 的 右边 ， 然 后 将 船舱 的 电灯 拧 
亮 ， 用 手绢 压 痢 手掌 ， 看 了 一 眼 伏 特 表 。 没 错 ， 他 说 ， 我 现在 开始 
充电 了 ， 但 还 得 等 上 一 会 儿 。 我 等 会 儿 再 去 找 你 吧 。 

“你 捕 鱼 吧 ， 天 着 说 道 ,， 别管 这 事 了 。 我 们 等 会 儿 在 码头 见 。 

他 将 电池 枢 的 天 子 搬 回 原 位 ， 拿 起 鱼 义 ， 站 在 那里 。 我 走 了 ， 过 
了 一 会 儿 他 说 道 ， 回头 见 。 

等 等 。 卡尔 叫 道 ， 依 然 在 和 弄 他 那 只 手 ， 眼 睛 看 着 手 而 不 是 天 着 。 
“你 我 都 知道 我 们 还 有 些 事情 需要 谈 。 

“好 吧 。” 天 道 答 道 ， 手 里 拿 着 鱼 又 ， 站 在 那里 等 着 。 

那 七 英亩 地 ， 卡尔 : 海 因 说 道 ,， “我 想 知道 你 能 出 多 少 钱 ， 天 道 。 
束 是 好 奇 ， 仅 此 而 已 。 

“你 想 卖 多 少 钱 ? ”天 道 问 道 ,“ 为 什么 不 先 说 说 你 想 要 多 少 钱 才 
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卖 ? 我 倒 想 先 听 听 这 个 

“我 说 了 要 卖 吗 ? ”卡尔 笑 着 问 道 ,，“ 我 并 没有 那么 说 ， 是 不 是 ?但 
是 如 果 我 要 卖 ， 我 想 我 首先 得 确定 它们 是 我 的 ， 而 你 非常 想 买 。 我 想 我 
应 该 趁机 要 个 好 价钱 ,但 是 那样 一 来 你 或 许 会 让 我 把 电池 还 给 你 ， 让 我 
继续 在 这 里 漂 荡 。 

“电池 已 经 污 进 去 了 ,” 天 道 笑 着 答 道 ，“ 那 和 其 他 的 事 都 不 相干 。 
再 说 ， 换 作 是 你 ， 你 一 样 会 这 么 做 的 。 

“我 或 许 会 一 样 对 你 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 我 要 警告 你 ， 船 长 。 我 不 再 是 
以 前 的 那个 我 了 。 事 情 也 和 以 前 不 一 样 了 了 。 

“好 吧 ,” 天 道 说 道 ,“ 如 果 你 要 这 么 说 的 话 。 

“见鬼 ,” 卡 尔 说 道 ,“ 我 真是 词 不 达意 。 瞧 ， 我 很 抱 菊 ， 行 吗 ? 整 
件 事情 和 弄 成 这 样 我 很 抱歉 。 如 果 当 时 我 在 的 话 ， 事 情 不 会 这 样 的 。 是 我 
妈妈 反悔 了 ， 当 时 我 在 海上 ， 和 你 们 该 死 的 日 本 鬼子 打仗 一 一 

“我 是 美国 人 ,” 天 道 打 断 他 的 话 ,“ 和 你 ， 和 其 他 任何 人 一 样 。 我 
叫 你 纳粹 分 子 了 吗 ， 你 爷爷 的 纳粹 混蛋 ? 我 杀 过 看 上 去 和 你 长 得 一 样 的 
人 一 一 肥 头 大 耳 的 德国 混蛋 。 我 的 灵魂 沾染 了 他 们 的 血迹 ， 卡 尔 ， 那 并 
迹 可 不 容易 抹 去 。 所 以 你 赁 什么 在 我 面前 说 日 本 鬼子 ， 你 这 纳粹 肥 猪 。 

他 站 在 那里 ,一 手紧 握 着 鱼 又 ,说 完 这 话 他 才 意 识 到 它 。 卡 尔 一 脚 
踩 在 苏 珊 : 玛丽 号 右 航 上 缘 ， 用 力 地 往 海里 吐 了 口 唾沫 。 我 是 纳粹 肥 
猪 ， 你 还 知道 什么 ， 天 道 ? 我 现在 还 保留 着 你 的 竹 钓鱼 笔 。 我 妈 让 我 去 
把 它 还 给 你 的 时 候 ， 我 把 它 藏 到 谷 仓 里 了 。 你 去 了 集中 营 ， 我 去 了 海 
上 。 该 死 的 ， 那 玩意 儿 现在 还 在 我 的 橱柜 里 。 

“ 留 着 吧 ,” 富 本 天 道 说 道 ,，“ 我 都 完全 筷 了 那 钓 竺 了 。 你 留 者 吧 。 
见鬼 。 

“见鬼 。” 卡 尔 说 道 ,“ 这 些 年 来 它 总 让 我 烦 。 我 打开 橱柜 就 看 到 它 ， 
你 那 该 死 的 体 年 。 

“ 那 就 还 给 我 好 了 ， 如 果 你 那样 的 话 。 天 道 说 道 ， 但 我 说 过 你 可 
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以 留 着 ， 卡 尔 。 我 已 经 给 你 了 。 

好 吧 ， 卡尔 说 道 ,“ 就 那样 吧 。 一 亩 一 千 二 ， 就 这 样 。 要 知道 ， 
我 付 给 奥 莱 的 就 是 这 价格 。 这 就 是 那 块 草 芍 地 的 价格 ， 你 瞧 着 办 。” 

“也 就 是 总 共 八 千 四 百 。 天 道 应 道 ,“ 定 金 呢 ?你 打算 要 多 少 ?” 

卡尔 又 冲 着 水 里 吐 了 一 口 唾沫 ， 然 后 转 过 吴 伸 出 手 。 天 道 放下 鱼 义 
和 他 握手 。 他 们 并 没有 拌 ， 只 是 两 只 手紧 握 在 一 起 ， 像 渔民 们 通常 做 的 
那样 ， 他 们 似乎 知道 自己 没有 更 多 的 话说 ， 只 能 用 男 一 种 方式 来 交流 。 
所 以 他 们 束 那 样 站 在 那里 ， 漂 泊 在 筋 和 壹 蒙 的 大 海上 ， 两 个 人 的 手紧 握 在 
一 起 。 那 么 用 力 ， 以 至 于 卡尔 受伤 的 手掌 上 又 渗 出 了 血 。 他 们 并 不 打算 
把 话说 得 太 明 日 ， 免 得 旭 傣 。 定金 一 千 ， 卡尔 海 因 说 道 ， 我 们 明 
天 签 合 同 。 

六 碧 ,” 天 过 说 道 ， 成交。 
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第 二 十 八 章 


天 道 在 证 人 席 上 讲述 完毕 ， 阿 尔 文 * 胡 克 斯 起 映 ， 站 在 他 面前 专心 
地 和 弄 了 好 一 会 儿 手 指 上 的 倒 刺 ， 直 至 开口 说 话 时 仍 仔细 检查 着 自己 的 手 
指 ， 特 别 是 指甲 根 处 的 表皮 。"“ 宫 本 先生 ,” 他 开口 说 道 ,“ 我 怎么 也 无 
法 理解 你 开始 为 什么 不 把 这 件 事 说 出 来 。 难 道 你 不 认为 回 和 警方 提供 信和 县 
是 你 作为 公民 的 职责 吗 ? 你 不 觉得 应 该 将 刚才 你 说 的 在 海上 发 生 的 电池 
之 事 告诉 治安 官 吗 ? 我 觉得 你 应 该 那么 做 ， 宫 本 先生 。 我 认为 你 得 知 
卡尔 : 海 因 意外 死亡 的 消息 之 后 就 应 该 立刻 去 找 艳 兰 治安 官 ， 回 他 坦言 
一 要 

被 告 看 痢 陪 审 团 ， 回 答 时 冲 着 他 们 的 方向 ， 镇 定 目 奋 ， 劳 奋 无 人 ， 
完全 无 视 阿尔 文 : 胡 克 斯 。“ 你 要 知道 ,” 他 对 他 们 说 道 ,“ 我 对 卡尔 : 海 
因 的 死 之 不 知情 ， 直 到 九 月 十 六 日 下 午 一 点 。 我 得 知 那个 消 明 后 没 几 个 
小 时 ， 莫 兰 治安 官 就 建 撒 了 我 。 我 根本 就 没有 时 间 将 我 刚才 说 的 事主 动 
上 报 s 我 一 一 

“但 是 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 打 断 他 的 话 ， 站 到 天 道 和 陪审 员 中 
间 ,“ 正 如 你 自己 刚才 所 说 ， 宣 本 先生 ， 你 事实 上 有 一 一 你 是 怎么 说 
的 ? 一 一 几 个 小 时 的 时 间 可 以 去 找 治安 官 。 你 听 说 了 他 的 死讯 ， 一 个 下 
午 过 去 了 ， 然 后 你 去 了 友 睦 港 码头 准备 出 海 。 你 打算 去 捕 鱼 ， 那 样 的 
话 ， 时 间 就 到 了 十 七 日 早晨 ， 如 果 那 时 才 决 定 说 出 来 的 话 ， 那 离 你 得 知 
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卡尔 : 海 因 死 的 消息 已 经 过 了 至 少 十 六 个 小 时 。 让 我 换个 方式 说 吧 ， 坦 
白 说 一 一 宫 本 先生 ， 你 打算 说 出 来 吗 ? 在 你 被 捕 的 时 候 你 想 过 将 电池 的 
事 说 出 来 吗 ? ” 

“我 一 直 在 考虑 ,” 宫 本 天 道 答 道 ,“ 考 虑 我 该 怎么 做 。 情 况 很 
复杂 。 

“ 哦 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 应 道 ,“ 你 一 直 在 考虑 。 你 在 权衡 要 不 要 站 出 
来 ， 主 动 告诉 莫 兰 治安 官 电池 的 事 。 

“是 的 ,” 富 本 天 道 说 道 ,“ 正 是 。 

“但 是 然后 ， 如 你 所 说 ， 莫 兰 治安 官 来 找 你 。 十 六 日 傍晚 ， 他 带 着 
一 张 搜 查 令 出 现在 你 船上 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 。” 

“而 你 ， 直 到 那 时 ， 你 还 在 考虑 应 不 应 该 将 电池 的 事 告诉 他 ， 
是 吗 ? ” 

“是 的 。” 

“而 你 最 后 没有 告诉 他 电池 的 事 。” 

“没有 ， 我 想 没 有 。 

“你 没有 告诉 他 电池 的 事 。” 阿尔 文 . 胡 克 斯 重复 道 ,“ 即 便 眼 看 着 
就 要 被 捕 了 ， 你 也 没有 做 出 任何 解释 。 莫 兰 治安 官 手 里 拿 着 你 的 鱼 叉 站 
在 那里 告诉 你 他 要 拿 鱼 又 上 的 血迹 去 化 验 ， 而 你 并 没有 告诉 他 卡尔 ' 海 
因 的 手掌 被 制 破 的 事 一 一 你 刚才 不 是 说 了 吗 ， 卡 尔 在 用 你 的 鱼 又 的 时 候 
割 破 了 手掌 。 那 不 是 能 解释 鱼 又 上 为 何 会 有 血迹 吗 ? “ 

“事实 如 此 ,” 宫 本 天 道 说 道 ,“ 他 的 确 是 划 伤 了 手 ， 是 的 。 

“但 你 却 没有 对 莫 兰 治安 官 解释 这 一 点 。 你 说 没有 见 过 卡尔 : 海 因 。 
为 什么 呢 ， 宫 本 先生 ? 你 为 什么 要 声称 完全 不 知情 呢 ?“ 

“你 要 知道 , ” 宫 本 说 道 ,“ 治 安 官 是 带 着 搜查 令 出 现 的 。 我 发 现 自 
己 成 了 谋杀 案 的 嫌疑 犯 。 我 那 时 觉得 自己 最 好 什么 也 不 要 说 。 要 等 ， 等 
到 我 …… 有 律师 了 。 
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“所 以 你 就 没有 告诉 治安 官 电池 的 事 。 阿尔 文明 克 斯 又 说 道 ， 
“你 在 被 捕 之 后 也 没有 说 这 件 事 ， 甚 至 在 有 了 律师 之 后 还 是 没有 。 相 反 ， 
你 声称 一 一 我 可 以 这 么 说 吗 一 一 你 声称 自己 对 卡尔 : 海 因 的 死 毫 不 知 
情 ， 称 目 己 十 五 日 晚 在 船 舰 湾 捕 鱼 作业 区 没有 见 过 他 。 你 的 这 些 话 ， 说 
自己 劳 不 知情 的 这 些 话 ， 都 记录 在 治安 官 的 调查 报告 里 ， 它 已 经 被 认定 
为 本 案 的 证 据 了 。 你 那 时 候 ， 刚 被 捕 的 时 候 ， 说 的 话 和 你 今天 讲述 的 可 
不 一 样 ， 宫 本 先生 。 所 以 我 请 问 你 一 一 哪个 才 是 真相 ? ” 

天 道上 及 了 有 肯 眼 ， 拭 起 嘴巴 。“ 真 相 ,” 他 说 ,“ 就 是 我 刚才 说 的 。 真 
相 就 是 我 便 了 一 个 电池 给 卡尔 ， 玫 他 把 船 开 动 起 来 ， 和 他 谈 妥 了 我 家 那 
七 英亩 地 的 事 ， 然 后 我 就 开 船 离开 接着 捕 鱼 了 。 

“我 明白 了 。 ”阿尔 文 : 胡 克 斯 说道 ,“ 你 刚 被 捕 时 告诉 英 兰 治安 官 
你 什么 都 不 知道 ， 你 现在 想 推翻 这 个 故事 ， 代 之 以 你 刚才 告诉 我 们 的 这 
个 新 故事 ， 是 吗 ? 你 想 让 我 们 相信 这 个 新 故事 吗 ? “ 

是 的 ， 因 为 它 是 真 的 。 

“我 明白 了 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 说 道 ,“ 那 么 ， 在 十 六 日 早上 ， 你 捕 
了 一 夜 的 鱼 回 家 ， 告 诉 你 妻子 你 和 卡尔 : 海 因 在 海上 的 谈话 。 是 吗 ， 宣 
本 先生 ? ” 

“是 的 。 

然后 呢 ? ”公诉 人 问 道 ,“ 然 后 你 做 什么 了 ? “ 

“我 睡觉 了 ,” 天 道 说 道 ,，“ 一 直 睡 到 一 点 半 。 我 妻子 在 一 点 半 左 右 
叫 醒 我 ， 告 诉 了 我 卡尔 死 了 的 消息 。 

“我 知道 了 ,” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 说 过，" 再 然后 呢 ? 

“我 们 坐 下 来 说 话 ,” 天 道 说 道 ,“ 我 吃 了 午饭 ， 理 了 一 下 要 付 的 账 
单 。 大 约 五 点 的 时 候 我 去 了 码头 。 

-大约 五 点 。 阿尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 路 上 你 去 了 别 的 什么 地 方 
吗 ? 或 许 有 别 的 事 要 做 呢 ?” 你 去 见 了 什么 人 或 是 去 了 什么 地 方 吗 ? 和 什 
么 人 说 起 过 什么 事 吗 ?” 
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“没有 ,” 天 道 说 道 ,“ 我 大 约 五 点 的 时 候 离开 家 ， 然 后 就 直接 去 了 
船上 上。 就 是 这 样 。 

“ 那 你 就 没有 有， 比方 说 ， 去 商店 买点 必需 品 ? 没 有 吗 ， 宣 本 先生 ? ” 

“没有 。 

“在 码头 上 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 问 道 ,“ 你 有 没有 看 到 谁 ?”》 有 没有 为 
什么 原因 在 别 的 船上 停留 ， 和 别 的 渔民 说 话 ?” 

“直接 去 了 我 自己 的 船 ,” 宣 本 天 道 说 道 ,“ 我 没有 为 什么 事情 停留 
过 ， 届 有 。 

“直接 去 了 你 自己 的 船 ,” 阿 尔 文 胡 克 斯 重复 道 。“ 那 你 到 了 船上 ， 
为 晚上 的 捕 鱼 作业 做 准备 ， 这 时 治安 官 汕 看 搜查 令 来 了 。 

“是 的 ,” 天 道 说 道 ,，“ 他 搜查 了 我 的 船 。 

阿尔 文 胡 克 斯 走 到 证 据 台 前 ， 从 中 拿 起 了 一 个 文件 夹 。 "治安 官 
的 确 搜 查 了 你 的 船 ,” 他 表示 同意 ,“ 他 搜查 的 细节 ， 家 本 先生 ， 都 记录 
在 我 现在 拿 着 的 这 份 调查 报告 里 。 事 实 上 ， 在 询问 治安 官 的 时 候 ， 你 的 
辩护 律师 一 一 古 德 英 德 森 先生 一 一 还 提 到 了 这 份 报告 ， 它 里 面 第 二 十 七 
页 上 有 一 条 写 道 …” 阿 尔 文 * 胡 克 斯 翻动 页 面 ， 然 后 停 下 来 ， 用 食指 
点 了 点 那 一 页 ， 点 了 三 次 以 示 强 调 。 他 又 一 次 转 过 身 面 向 陪审 员 ， 将 治 
安 官 的 报告 转向 顺 着 他 们 的 方向 ， 似 乎 要 请 他 们 和 他 一 起 看 ， 不 过 那 距 
离 太 远 。 

“有 个 很 重要 的 问题 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 因 为 治安 官 的 报告 
中 写 着 在 你 的 电池 槽 里 有 两 个 D-6 型 号 的 电池 。 电池 槽 中 两 个 D-6 电 
池 。 部 是 六 格 ” 一 一 上 面 是 这 么 写 的 ， 就 在 这 儿 。 

“我 的 船用 的 就 是 D-6 电池 ,” 天 道 种 道 ，“ 很 多 山 都 是 。 

“ 哦 ， 是 的 ,” 阿 尔 文 : 胡 克 斯 说 道 ,“ 这 个 我 知道 。 但 是 怎么 有 两 
个 电池 呢 ? 两 个 ， 宫 本 先生 。 如 果 你 所 说 的 是 真 的 ， 如 果 如 你 所 说 ， 你 
借 了 一 个 给 卡尔 : 海 因 的 话 一 一 如 果 你 从 电池 模 里 取 了 一 个 电池 出 来 依 
给 卡尔 : 海 因 的 话 一 一 治安 官 来 搜查 的 时 候 不 是 应 该 只 剩 一 个 电池 吗 ? 
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关于 你 那天 的 活动 我 已 经 问 过 你 了 ， 你 那天 下 午 都 做 了 些 什么 ， 但 
你 一 次 都 没有 提 到 你 去 了 商店 给 上 自己 买 个 新 电池 ， 你 一 次 都 没有 提 到 你 
抽 了 时 间 去 买 或 者 找 一 个 新 电池 。 你 没有 告诉 我 们 你 去 找 了 个 新 电池 装 
进 你 的 电池 槽 里 一 一 所 以 ， 为 什么 ， 宫 本 先生 ， 如 果 你 借 了 一 个 电池 给 
卡尔 : 海 因 ， 为 什么 治安 官 会 在 你 的 船上 找到 两 个 电池 呢 ?” 

被 告 又 一 次 看 癌 陪 审 员 ， 沉 默 了 片刻 。 他 的 脸 上 又 一 次 变 得 毫 无 表 
情 ; 没 人 能 知道 他 在 想 什么 。 我 棚子 里 有 一 个 备用 电池 ,” 他 镇 静 地 说 
道 ,“ 我 把 它 拿 出 来 ， 在 治安 官 带 着 搜查 令 出 现 之 前 波 进 了 电池 槽 。 所 
以 他 搜查 的 时 候 发 现 里 面 有 两 个 电池 。 其 中 一 个 是 刚刚 才 装 进去 的 。 

阿尔 文 * 胡 克 斯 将 治安 官 的 报告 放 回 证 物 台 。 他 将 手背 在 身后 ， 似 
乎 在 思考 这 个 回答 似 的 ， 走 向 了 陪审 员 的 座席 ， 然 后 停 下 来 转向 被 告 ， 
冲 他 缓 缓 地 点 了 点 头 。 

“ 宫 本 先生 ,” 他 说 道 ， 语 气 中 市 着 警告 的 意味 ,“ 你 发 过 叔 要 讲 真 
话 的 。 你 发 过 硝 对 法 庭 要 诚实 ， 要 真实 地 说 明 你 在 卡尔 : 海 因 的 死亡 中 
扮演 了 什么 样 的 角色 。 可 是 现在 我 觉得 你 又 想 修改 你 的 故事 了 。 你 想 说 
你 从 家 里 带 了 一 个 电池 ， 在 你 的 船 被 搜查 之 前 将 它 装 进 了 你 的 电池 槽 ， 
或 者 类 似 这 样 的 话 一 一 你 要 把 这 加 进 你 刚才 说 的 话 里 吗 ? 为 什么 每 次 有 
新 的 问题 提出 来 ， 你 就 要 修改 一 下 你 那个 关于 电池 的 故事 呢 ? “ 

“这 都 是 差不多 三 个 月 前 发 生 的 事情 ,” 天 道 说 道 ,“ 我 没 法 记 清 每 
个 细节 。 

阿尔 文 * 胡 克 斯 用 手 抚 弄 着 自己 的 下 巴 。“ 你 是 个 很 难 令 人 相信 的 
人 ， 官 本 先生 ,” 他 叹 姑 道 ,“ 你 这 样 面 无 表情 地 坐 在 我 们 面前 ， 一 直 出 
不 由 一 一 

反对。 内 和 尔 斯 证 德 黄 德 森 打 断 他 的 话 ， 但 上 户 : 菲 尔 丁 法 官 已 经 
坐 直 映 子 ， 严 肃 地 上 采 着 阿尔 文 了 。“ 你 很 清楚 ， 胡 克 斯 先生 ,” 他 说 道 ， 
“要 么 就 问 和 本 案 相关 的 问题 ， 要 么 如 果 没 有 问题 的 话 就 坐 下 。 他 补 
充 道 。 
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阿尔 文 : 胡 死 斯 又 一 次 在 法 庭 中 穿 过 ， 在 公诉 人 的 席位 前 坐 下 。 他 
拿 起 笔 ， 在 指 间 转 动 着 ， 看 着 窗外 的 飞 雪 ， 雪 似乎 终于 下 得 慢 了 起 来 。 
“我 没 别 的 问题 了 ， 他 说 道 ,，“ 证 人 可 以 下 去 了 。 

宫 本 天 道 在 证 人 席 上 站 起 来 ， 所 以 旁听 席 上 的 咏 民 能 看 见 他 整个 
人 个 日 本 男人 人 高傲 地 站 在 他 们 面前 ， 身 形 那 么 魁梧 强壮 。 在 他 们 
的 注视 下 ， 他 将 黑色 的 眼 眸 转向 飞 雪 ， 久 久 地 凝视 着 。 旁 听 席 上 的 岛 民 
想起 来 他 们 见 过 的 日 本 士兵 的 照片 。 他 们 面前 的 这 个 男人 帮 宇 轩 蝇 ， 阴 
影 落 在 他 脸 上 ， 却 使 他 的 面庞 棱角 分 明 ， 带 着 散发 威严 的 表情 。 他 浑身 
没有 半点 软弱 的 迹象 ， 没 有 一 个 地 方 是 软弱 的 。 他 们 认定 ， 他， 根本 和 
他 们 不 是 一 种 人 ， 他 泡 望 飞 雪 时 那 种 跑 离 淡 漠 的 表情 让 这 一 点 更 加 显 而 
易 见 、 确 峡 无 疑 。 
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第 二 十 九 章 


阿尔 文 * 胡 克 斯 在 他 的 总 结 陈 词 中 称 ， 被 告 是 个 决意 杀害 他 人 并 处 
心 积 虑 实施 自己 计划 的 冷血 凶手 。 他 告诉 法 庭 ， 宫 本 天 道 是 受 仇恨 和 
彻底 的 绝望 所 驱使 ,对 他 自己 失去 的 那 块 草 萄 地 他 已 经 生 省 多 年 ， 九 月 
急 ， 他 发 现 自己 可 能 永远 失去 它们 了 。 于 是 他 去 找 奥 莱 : 乔 金森 ， 从 奥 
业 那 里 听 说 那 块 地 已 经 卖 了 ， 然 后 他 去 找 了 卡尔 : 海 因 ， 而 海 因 拒绝 了 
他 。 在 海上 的 几 个 小 时 里 ， 他 都 在 考虑 这 个 危机 ， 最 后 得 出 结论 ， 除 非 
他 采取 行动 ， 否 则 他 家 的 那 块 地 一 一 在 他 看 来 ， 那 块 地 就 是 他 家 的 一 一 
将 永远 与 他 失之交臂 。 他 是 这 样 一 个 男人 一 一 体格 强壮 ， 性 格 坚毅 ， 从 
小 吏 受 过 剑术 训练 ， 维 克 特 : 梅 布尔 斯 在 法 庭 上 说 这 个 男人 不 仅 有 能 力 
也 有 意愿 实施 谋杀 一 一 这 个 强壮 、 冷 血 、 没 有 感情 的 男人 决定 要 解决 自 
己 的 问题 。 他 决定 结束 那个 挡 在 他 和 他 季 省 的 那 块 土地 之 间 的 男人 的 生 
命 。 他 认定 ,如果 卡尔 : 海 因 死 了 ， 奥 莱 就 会 将 那 七 英亩 地 卖 给 他 。 

所 以 他 跟踪 卡尔 到 了 船 舰 湾 的 捕 鱼 区 。 他 跟 在 他 后 面 ， 在 他 的 上 游 
下 网 ， 盯 者 他 ， 大 筋 潮 潮 掩 藏 了 一 切 。 宣 本 天 道 是 个 有 陋 心 的 男人 ， 他 
一 直 等 到 夜 深 入 静 才 开始 做 他 心里 想 做 的 事 。 他 知道 卡尔 就 在 不 十 处 ， 
顶 多 一 百 五 十 码 ; 他 能 听 到 他 的 引擎 声 从 雾 里 传 来 。 他 听 着 ， 最 后 ， 大 
约 一 点 半 的 时 候 ， 他 吹 啊 了 目 己 的 雪 角 。 他 用 这 种 方法 将 他 谋害 的 对 象 
吸引 了 过 来 。 
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卡尔 ， 阿 尔 文 : 胡 克 斯 解释 说 ， 从 雾 中 出 现 了 ， 后 面 拖 着 他 的 渔 
网 一 一 他 正 打 算 将 里 面 的 链 鱼 拉 上 来 一 一 却 发 现 了 被 告 ， 宫 本 天 道 ， 
“ 深 在 海上 ”,“ 需 要 帮助 "。 最 可 怕 的 是 ， 他 说 ， 被 告 的 阴险 狐 诈 一 一 因 
为 他 利用 渔民 在 海上 要 帮助 陷入 困境 的 同伴 的 约定 以 及 他 和 卡尔 一 起 度 
过 少年 时 光 时 留 下 的 一 点 点 情 分 。 卡 尔 ， 他 一 定 是 说 ， 对 我 们 之 间 的 问 
题 我 感到 很 抱 菊 ， 但 是 在 这 大 海上 ， 我 漂泊 在 大 雾 中 ， 求 你 帮 帮 我 。 求 
你 把 山 靠 过 来 ， 帮 帮 我 ， 卡 尔 。 不 要 这 样 弃 我 而 去 。 

试想 一 下 ， 阿 尔 文 * 胡 克 斯 屋 请 陪审 员 ， 像 一 个 人 祈求 上 帝 一 样 身 
子 前 倾 双 臂 伸 出 一 一 试想 一 下 ， 那 个 好 人 半夜 在 海上 停 下 来 帮助 他 的 敌 
人 。 他 将 船 停 徘 在 敌人 的 船 边 ， 当 他 忙 着 将 缆 强 系 牢 时 一 一 你 会 发 现 哪 
儿 都 没有 打斗 的 痕迹 ， 被 告 就 是 这 样 奸诈 一 一 他 的 敌人 带 着 一 柄 鱼 叉 跳 
上 了 他 的 船 ， 表 他 脑袋 上 重重 一 击 。 于 是 那个 好 人 就 倒 下 去 死 了 一 一 或 
者 是 快 死 了 。 他 失去 了 意识 ， 受 了 致命 伤 。 

让 我 们 再 想象 一 下 ， 阿 尔 文 . 胡 克 斯 说 道 ， 被 告 将 卡尔 : 海 因 推 下 
般 ， 在 夜间 黑 潜 漆 的 大 海上 溅 起 浪花 。 大 海 乔 噬 了 卡尔 : 海 因 一 一 海水 
渗 进 了 他 的 怀表 ， 让 它 停留 在 一 点 四 十 七 分 ， 记 下 了 他 的 死亡 时 间 一 一 
而 被 告 站 在 那里 看 着 ， 海 水 恢复 如 初 ， 掩 藏 了 一 切 痕迹 。 只 是 在 水 面 
下 ， 泣 汐 的 水 流 依然 在 涌 动 一 一 比 被 告 所 想象 的 要 强劲 一 一 将 卡尔 带 进 
了 他 目 己 的 网 里 ， 拖 在 船 的 后 面 。 他 工作 服 上 的 扣子 缠 在 网 上 ， 将 卡尔 
挂 在 那里 ， 在 海底 ， 宫 本 天 道 犯罪 的 证 据 等 待 着 被 发 现 。 这 是 被 告 没有 
料 到 的 三 件 事 中 的 一 件 一 一 尸体 本 身 、 带 血 的 鱼 又 和 他 匆忙 离开 犯罪 现 
场 时 落下 的 系 线 绳 。 

现在 他 惑 坐 在 法 庭 上 ， 在 你 们 面前 ， 阿 尔 文 胡 克 斯 告诉 陪审 员 。 
他 现在 面 对 法 律 的 裁决 ， 有 证 据 ， 有 证 人 证 词 ， 事 实 都 公开 了 ， 辩 论 也 
作 了 ， 事 情 的 真相 已 经 明了 。 再 也 没有 任何 不 确定 的 因素 了 ， 陪 审 员 应 
该 履行 对 马 县 人 民 的 义务 了 。 “这 不 是 一 件 愉快 的 事 , ”阿尔 文 . 胡 克 斯 
提醒 他 们 ，- 我 们 在 谈论 的 是 判定 一 个 男人 犯 了 一 级 谋杀 罪 。 说 到 底 ， 
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我 们 是 在 谈论 正义 。 我 们 要 看 清 这 位 被 告 ， 看 清 他 心里 显 见 的 真相 ， 根 
据 真相 裁定 本 案 。 先 生 们 、 女 士 们 ， 好 好 看 看 坐 在 那 边 的 被 告 。 看 看 他 
的 眼睛 、 脸 ， 问 问 你 们 目 己 作为 社会 一 分 子 的 公民 ， 你 们 的 责任 何在 。 


内 尔 斯 : 古 德 葛 德 森 艰难 笨拙 地 站 起 来 ， 整 个 案件 审理 期 间 ， 他 这 
老 态 龙 钟 的 样子 让 旁听 席 上 的 咏 民 看 着 颇 为 揪心 。 现 在 他 们 已 经 学 会 了 
了 奎 心地 等 他 清 清 喉 呢 ， 冲 自己 的 手帕 里 呼 味 呼 味 地 喘 上 一 阵 。 

他 们 习惯 了 等 他 将 拇指 钧 在 表 带 裤 的 黑色 夹 扣 后 面 。 陪 审 员 也 知道 
了 他 的 左 眼 会 怎么 动 以 及 眼球 在 眼眶 里 古怪 转动 时 微弱 的 光线 照 在 它 
呆 淖 的 表面 的 样子 。 此 刻 ， 他 们 都 望 着 他 费力 站 起 来 ， 清 清 嗓子 准备 
说 话 。 

内 尔 斯 用 缓慢 而 有 节奏 的 语调 尽 可 能 清晰 地 重 述 了 他 所 理解 的 事 
实 : 宫 本 天 道 去 找 了 奥 莱 : 乔 金 森 问 他 那 块 地 的 事 。 乔 金森 先生 让 他 去 
找 卡尔 : 海 因 ， 而 天 道 也 去 找 了 卡尔 。 他 们 谈 过 了 ， 天 道 最 后 相信 卡尔 
会 考虑 这 件 事 。 他 相信 这 一 点 ， 于 是 他 等 着 。 他 等 着 ， 然 后 在 九 月 十 五 
日 晚上 ， 命 运 的 安排 、 巧 合 ， 让 他 在 船 舰 湾 穿 过 大 筋 到 了 卡尔 被 困 于 海 
上 的 地 方 。 天 道 做 了 在 那 种 情况 下 他 应 该 做 的 事 ， 他 帮助 了 他 从 儿 时 起 
就 认识 的 朋友 ， 一 个 早年 和 他 一 起 钓鱼 的 男孩 。 最 后 ， 内 和 尔 斯 说 道 ， 他 
们 谈 起 了 那 块 地 ， 解 决 了 他 们 之 间 的 问题 。 然 后 宫 本 天 道 就 离开 了 ， 一 
直 捕 鱼 到 拂晓 。 然 后 第 二 天 ， 他 发 现 自己 被 捕 了 。 

没有 证 据 ， 内 尔 斯 古 德 莫 德 森 告诉 陪审 员 ， 说 明 被 告 策划 了 一 场 
谋杀 或 者 他 是 为 了 制造 血案 才 出 海 的 。 本 案 没有 一 点 说 明 预 谋 译 杀 的 
证 据 。 没 有 一 个 证 人 出 庭 说 明 被 告 在 卡尔 死 之 前 的 几 天 里 的 思想 状态 。 
没有 人 在 酒吧 坐 在 天 道 旁 边 听 到 他 出 言 攻击 卡尔 : 海 因 或 是 扬言 要 杀 了 
他 。 没 有 任何 一 家 商店 有 收据 证 明 最 近 有 人 购买 谋杀 的 凶器 ， 也 没有 日 
志 记 录 ， 窃 听 到 的 电话 或 者 深夜 的 交谈 。 本 案 没 有 充分 的 理由 怀疑 被 告 
被 控告 的 那 桩 罪行 真实 地 发 生 过 。 大 家 只 是 怀疑 ， 内 和 尔 斯 补充 道 ， 但 我 
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们 需要 的 是 充分 的 理由 。 没 有 充分 理由 的 怀疑 ， 他 强调 道 ， 陪 审 团 不 能 
判定 他 有 罪 。 

“本 案 公 诉 人 ,” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 接 着 说 道 ,“ 提 起 诉讼 是 基于 
一 个 假设 ， 认 为 你 们 ， 诸 位 先生 、 女 士 ， 会 听信 一 种 带 侦 见 的 说 辞 。 他 
要 你 们 仔细 看 被 告 的 脸 ， 以 为 你 们 会 因为 被 告 是 日 商 公民 而 视 之 为 仇 
政 。 毕 部 ,我们 的 国家 与 那个 日 本 带 国 ， 与 它 那 些 可 怕 的 、 训 练 有 条 的 
士兵 之 间 的 战争 才 结 束 没 多 久 。 大 家 都 还 记得 那些 新 闻 短 片 和 战争 电 
影 ， 都 还 能 回忆 起 那些 年 里 的 恐惧 ， 胡 克 斯 先生 是 在 利用 这 一 点 。 他 在 
引导 你 们 记 起 那 场 战争 ， 并 将 宫 本 天 道 和 它 联 系 起 来 。 先 生 们 、 女 士 
们 ,， 内 尔 斯 :证 德 莫 德 森 县 切 地 说 道 ， 我 们 要 记得 宫 本 天 道 和 它 是 有 
联系 。 他 是 美国 军 中 多 次 受到 表彰 的 中 尉 ， 他 为 了 目 己 的 国家 一 一 美 
国 一 一 在 欧洲 战场 奋勇 作战 。 如 果 说 他 的 脸 上 缺乏 感情 ， 如 果 说 他 的 沉 
默 是 一 种 傲慢 ， 那 是 一 个 从 战场 上 返回 故乡 ， 却 要 面 对 这 一 切 的 老兵 所 
拥有 的 自尊 和 空虚 。 他 回 到 故乡 ， 却 发 现 自己 在 他 奋勇 杀 敌 想 要 保卫 的 
这 个 国家 成 了 偏见 的 受害 者 一 一 他 没有 犯错 ， 本 案 全 因 偏 见 而 起 。 

“先生 们 、 女 士 们 ， 内 不 斯 接着 说 道 ,， “或 许 真有 命运 那么 回 事 儿 。 
或 许 是 因为 某 些 神秘 莫 测 的 原因 ， 上 帝 俯 视 着 众生 ， 让 被 告 面 临 这 样 的 
关卡 ， 让 他 的 命运 掌握 在 你 们 的 手中 。 让 意外 在 一 个 对 被 告 来 说 再 倒霉 
不 过 的 时 刻 降临 在 卡尔 : 海 因 身 上 。 事 情 就 那样 发 生 了 。 宫 本 天 道 被 起 
诉 了 。 他 就 坐 在 这 里 等 待 着 你 们 的 判决 ， 期 盼 着 尽管 命运 对 他 不 公 ， 但 
是 人 类 能 给 予 他 公道 。 这 世上 有 些 事情 是 我 们 无 法 控制 的 ， 但 也 有 些 事 
情 是 我 们 能 控制 的 。 你 们 的 职责 就 在 于 在 慎重 考虑 本 案 案情 的 时 候 ， 确 
保 不 要 向 那些 偶然 侦 离 正轨 的 事情 屈服 。 尽 管 命运 、 巧 合 和 意外 沉 凌 一 
气 ， 人 类 还 是 必须 理智 行事 。 宫 本 天 道 的 眼睛 的 形状 ， 他 父母 出 生 的 国 
家 一 一 这 些 都 不 应 该 影 啊 到 你 们 的 决定 。 你 们 必须 把 他 仅仅 看 作 一 个 美 
国 公民 ， 他 在 法 律 面前 和 任何 一 个 美国 人 都 是 平等 的 。 这 就 是 你 们 聚集 
于 此 的 目的 。 这 就 是 你 们 应 该 做 的 。 
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“我 已 经 老 了 ,” 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 接 着 说 道 ，“ 走 路 也 不 灵 便 了 ， 
有 一 只 眼睛 也 没 用 了 。 我 经 常会 犯 头 痛 ， 膝 盖 的 关 季 也 疼 。 而 且 ， 昨 天 
夜里 我 差点 被 冻 死 ， 我 一 夜 没 合 眼 ， 所 以 今天 很 累 。 而 且 ， 和 你 们 一 
样 ， 我 希望 今天 晚上 能 暖和 一 点 儿 ， 和 希望 我 们 所 遭受 的 这 场 暴 风 雪 结 
束 。 我 还 希望 能 快乐 地 多 活 几 年 。 这 最 后 的 愿望 ， 我 必须 承认 ， 尺 管 我 
并 不 太 愿 意 承 认 ， 即 使 在 接 下 来 的 十 年 我 仍旧 有 延 残 喘 ， 二 十 年 后 我 还 
是 一 样 要 归 西 的 。 我 的 生命 已 经 接近 尽头 了 。 

“我 为 什么 要 说 这 些 呢 ? ”内 尔 斯 :证 德 黄 德 森 走 到 陪审 员 面 前 ， 
身子 前 倾向 他 们 问 道 ,“ 我 说 这 些 是 因为 作为 一 个 老人 ， 我 更 倾向 于 从 
死亡 的 角度 去 考虑 事情 。 我 就 像 一 个 从 火星 来 的 旅行 者 ， 慰 讶 地 看 着 发 
生 在 这 里 的 一 切 。 我 看 见 的 是 人 类 代 代 相传 的 弱点 。 我 一 再 地 看 到 这 不 
变 的 令 人 难过 的 人 性 的 弱点 。 我 们 怨恨 彼此 ， 我 们 是 非 理 性 人 恕 慢 的 受害 
者 。 在 人 类 历史 的 长 河中 ， 我 们 看 不 到 有 改变 这 一 点 的 可 能 性 。 但 是 ， 
我 承认 ， 我 偏 题 了 。 我 只 是 想 说 ， 面 对 这 样 的 世界 ， 你 只 能 依靠 自己 。 
你 们 只 有 这 个 必须 作出 的 决定 ， 你 们 每 个 人 人， 各自。 你 会 助长 那 与 不 公 
正 合谋 的 冷漠 力量 ， 还 是 会 全 力 抗拒 这 无 休止 的 循环 ， 做 一 个 真正 的 
人 ? 以 上 帝 的 名 义 ， 以 人 性 的 名 义 ， 履 行 你 们 作为 陪审 员 的 职责 。 判 宫 
本 天 道 无 罪 ， 让 他 回 家 和 家 人 团聚 。 把 这 个 男人 还 给 他 的 妻 儿 。 判 他 无 
罪 释放 ， 这 是 你 们 应 该 做 的 。 


户 : 非 尔 丁 法 官 坐 在 长 椅 上 俯视 下 面 ， 左 手 食指 指 尖 放 在 盟 子 上 ， 
大 拇指 支撑 着 下 巴 。 像 往常 一 样 ， 他 显 出 一 副 疲 惫 的 模样 ， 仿 佛 不 愿意 
醒 来 。 他 看 上 去 顶 多 是 半 醒 状态 一 一 眼皮 奔 拉 着 ,嘴巴 张 开 着 。 法 官 整 
个 上 午 都 很 不 舒服 ， 他 感到 自己 表现 不 佳 ， 处 理 案件 不 够 熟练 ， 他 为 此 
感到 烦恼 。 他 是 个 有 很 高 职业 标准 的 人 ， 一 个 严肃 认真 又 慎重 的 法 官 ， 
以 身 作 则 ， 但 也 有 些 刻 板 。 他 以 前 从 来 没有 审理 过 一 级 谋杀 的 案子 ， 筑 
得 自己 处 在 一 个 危险 的 位 置 : 如 果 陪 审 团 过 一 会 儿 判定 罪名 成 立 的 话 ， 
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那 是 否 判 被 告 绞刑 就 全 看 他 一 个 人 的 决定 了 。 

户 : 菲 尔 本 法 官 强 打 精 神 ， 拉 了 拉 法 官 袍 ， 目 光 转 向 陪审 员 。 “本 
案 审理 ,” 他 宣布 ,，“ 到 此 结束 ， 现 在 请 你 们 退 席 ， 到 为 你 们 准备 好 的 房 
间 里 去 一 起 讨论 一 下 ， 作 出 一 个 判决 。 先 生 们 、 女 士 们 ， 本 庭 谨 提醒 诸 
位 考虑 到 以 下 几 点 : 

- 首先， 要 判定 被 告 有 罪 ， 你 必须 确定 该 诉讼 的 每 一 个 细节 都 没有 
疑点 。 不 能 有 任何 疑点 ， 明 白 吗 ? 如 果 你 心里 还 存在 疑问 的 话 ， 你 就 不 
能 判 被 告 有 罪 。 如 果 你 心里 关于 该 诉讼 之 真相 还 有 任何 不 确定 ， 你 必须 
判 被 告 无 罪 。 这 是 法 律 给 予 你 的 职责 。 不 管 你 多 想 按 别 的 方式 行事 ， 你 
只 能 在 至 无 疑问 地 确定 那么 做 是 正确 的 时 候 作 出 宣判 。 

其 次 ， 法 官 说 道 ,“ 你 们 要 记得 该 诉讼 之 专门 目的 。 你 们 在 此 只 
能 决定 一 件 事 情 : 即 被 告 是 否 犯 了 一 级 谋杀 的 罪行 ， 仅 此 。 若 你 们 认定 
他 有 其 他 罪行 一 一 如 怀恨 、 攻 击 、 杀 人 、 防 卫 杀 人 、 冷 漠 、 激 情 杀 人 或 
一 级 谋杀 一 一 这 些 都 与 本 案 无 关 。 问 题 仅 在 于 你 们 面前 的 这 个 男人 是 否 
犯 了 一 级 谋杀 的 罪行 。 一 级 谋杀 罪 ,先生 们 、 女 士 们 ,意味 着 有 计划 和 
总 图 。 它 意味 看 犯罪 一 方 事先 预谋 冷血 谋杀 的 思想 状态 。 即 他 事先 考虑 
过 并 有 意识 地 做 了 决定 。 法 官 说 道 ,“ 这 正 是 本 案 陪 审 员 们 面 对 的 棘手 
问题 。 因 为 事先 预谋 是 一 种 思想 状态 ， 是 没 法 直接 看 到 的 。 它 只 能 从 证 
据 中 推断 一 一 从 那些 在 你 们 面前 说 出 证 词 的 言语 行为 中 推断 ， 从 放 在 你 
们 面前 的 这 些 证 据 中 推 新 。 要 判 被 告 有 罪 ， 你 们 必须 断定 他 有 计划 、 有 
意识 地 实施 了 他 被 起 诉 的 这 件 罪 行 。 他 事先 预谋 了 该 谋杀 案 ， 明 白 吗 ? 
即 他 是 沉着 谋杀 的 动机 跟踪 他 的 谋害 对 象 的 。 即 它 不 是 一 时 冲动 ， 不 是 
冲突 升级 的 意外 结果 ， 而 是 一 次 有 计划 的 行动 ， 是 有 预谋 的 。 因 此 ， 本 
妊 再 次 提请 诸位 仅 考 虑 一 级 谋杀 罪 这 一 件 事 ， 绝 对 不 要 涉及 其 他 。 诸 
位 必须 确定 每 一 件 事 都 毫 无 疑问 : 即 本 案 被 告 犯 下 了 一 级 谋杀 罪 ， 蓄 意 
谋害 。 

“请 位 被 选 为 本 案 陪审 员 ,” 户 : 菲 尔 丁 法 官 接着 说 ,“ 因 为 人 们 相 
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信和 你们 每 一 位 都 能 抛 开 月 惧 、 偏 爱 、 偶 见 ， 或 同情 之 心 ， 作 出 明智 判 
断 ， 严 格 依 照 法 律 ， 根 据 证 据 作出 公正 判决 。 我 司法 体系 之 目标 正在 于 
通过 陪审 员 之 间 的 意见 对 比 和 讨论 作出 妥当 宣判 。 每 位 陪审 员 都 应 该 诚 
心 倾听 其 他 陪审 员 的 意见 和 理由 。 法 律 不 希望 任何 陪审 员 带 着 固执 的 、 
布 望 判 决 代表 他 个 人 意见 的 念头 走 进 陪审 员 会 议 室 ， 也 不 希望 他 对 其 他 
陪审 员 的 讨论 和 理由 充 耳 不 闻 ， 他 们 都 是 一 样 正 直 智 慧 的 。 简 而 言 之 ， 
你 们 必须 虚心 听取 彼此 的 意见 。 做 到 客观 、 公 正 。 

法 官 停顿 了 一 会 儿 ， 让 大 家 有 时 间 体 会 他 的 话 。 他 的 目光 扫 过 每 一 
位 陪审 员 ， 和 他 们 一 一 对 视 。"“ 先 生 们 、 女 士 们 ,” 他 叹息 道 ,“ 因 为 这 
是 刑事 和 案件， 明日 吗 ， 你 们 的 判决 一 一 不 管 有 罪 与 否 一 一 都 必须 是 毫 无 
异议 的 。 不 用 着 龟 ， 也 不 必 沉 得 你 们 的 深思 熟 虑 会 害 我 们 久 等 。 本 庭 在 
此 先 回 你 们 致谢 ， 谢 谢 你 们 前 来 参加 本 案 的 审理 。 因 为 停电 ， 你 们 在 友 
睦 港 饭店 度 过 了 艰苦 的 几 个 夜晚 。 你 们 还 要 担心 家 里 、 家 人 和 你 们 所 关 
心 的 人 的 情况 ， 要 集中 精神 考虑 此 案 并 不 容易 。 这 场 暴风 雪 ,” 法 官 说 
道 ， 不 在 我 们 的 控制 范围 之 内 ， 但 本 案 的 结果 却 在 。 本 案 的 结果 现在 
驶 掌握 在 诸位 手中 。 你 们 可 以 退 席 ， 开 始 讨论 了 。 
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第 三 十 章 


下 午 三 点 ， 宣 本 天 道 案 件 的 陪审 员 退 出 审判 室 。 两 位 书记 员 往 后 一 
靠 ， 致 使 档 子 有 点 危险 地 胡 在 两 条 椅 妥 上。 他们 双手 交叉 放 在 脑 后 ， 随 
意 地 聊 起 了 天 。 阿 贝尔 . 马丁 森 给 被 告 戴 上 手 钞 ， 在 将 被 告 送 回 地 下 室 
之 前 容 他 妻子 和 他 说 了 几 句 话 。“ 你 会 自由 的 ,” 她 对 天 道 说 ,“ 他 们 会 
做 出 公正 判决 的 尔 要 相信 。 

“我 不 知道 ,” 她 丈夫 回答 道 ,“ 但 不 管 怎 样 ， 我 爱 你 ， 初 校 。 告 诉 
孩子 们 我 也 爱 他 们 。 

内 尔 斯 : 古 德 砚 德 森 将 文件 收拢 ， 放 进 公文 包 。 艾 德 . 索 姆 斯 慷慨 
地 向 大 家 开放 着 审判 室 。 他 知道 前 来 旁听 的 马 民 也 没 别 的 暖和 的 地 方 可 
去 。 他 们 中 有 的 人 疲倦 地 坐 在 长 椅 上 ， 有 的 聚 在 走道 上 ， 压 低 了 声音 用 
不 确定 的 语气 讨论 着 案情 。 艾 德 双手 背 在 身后 ， 以 一 个 忠诚 门 房 的 姿态 
站 在 菲 尔 丁 法 官办 公 室 的 门口 ， 漠 然 地 看 着 这 一 切 ， 偶 尔 看 看 表 。 

旁听 席 上 ， 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 对 着 他 的 记录 琢磨 着 ， 不 时 地 抬头 看 
看 宫 本 初 枝 。 上 午 听 她 出 庭 作证 的 时 候 ， 他 又 一 次 清楚 地 看 到 了 他 所 熟 
悉 的 那个 女人 : 他 明白 她 说 的 每 句 话 的 含义 ， 知 道 她 每 次 停顿 的 意味 。 
此 刻 ， 他 意识 到 ， 目 己 想 要 的 是 闻 到 她 的 气味 ， 手 摸 到 她 的 头发 。 因 为 
不 能 拥有 她 而 更 想念 的 感觉 此 刻 变 得 格外 强烈 ， 就 像 他 想 重新 变 得 健 
全 、 过 另 一 种 生活 的 欲望 一 样 。 
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菲利普 米 荷兰 德 的 记录 就 在 他 裤子 前 面 左 边 的 口袋 里 ， 他 只 要 站 
起 来 ， 走 到 艾 德 : 索 姆 斯 面前 ， 跟 他 说 要 见 菲 尔 丁 法 官 。 然 后 将 记录 拿 
出 来 ， 打 开 ， 索 姆 斯 肯定 会 露出 惊讶 神色 。 然 后 从 索 姆 斯 手中 取 回 记 
录 ， 推 门 走 进 法 官 的 办 公 室 。 户 : 菲 尔 丁 法 官 会 透 过 眼镜 冲 他 有 退 一 姬 眼 
睛 ， 然 后 将 办 公 桌 上 的 校 形 烛台 拉 近 一 些 一 一 蜡烛 锥 形 的 火苗 左右 跳 
动 一 一 最 后 法 官 会 透 过 眼镜 注视 着 他 ， 脑 子 里 琢磨 着 菲利普 : 米 荷 兰 德 
的 记录 。 货 轮 是 在 一 点 四 十 二 分 开始 急 拐弯 的 。 卡 尔 : 海 因 的 怀表 停 在 
一 点 四 十 七 分 。 事 情 显而易见 。 

内 尔 斯 : 吉 德 莫 德 森 在 总 结 陈 词 里 面 怎么 说 的 ? “本 案 公 诉 人 在 案 
件 审 理 中 基于 一 个 假设 ， 以 为 你 们 ， 先 生 们 、 女 士 们 ， 会 听信 一 种 带 
有 偶 见 的 理由 …… 他 想 让 你 们 因为 十 年 前 的 一 场 战争 而 感情 用 事 。” 但 
是 ， 十 年 的 确 不 是 很 久 以 前 ， 他 怎 能 将 那 种 情感 置 之 度 外 ? 它们 还 那么 
鲜 活 ， 束 像 他 的 截肢 一 样 现实 ， 这么 长 时 间 以 来 他 都 拒绝 做 神经 切除 手 
术 。 像 截 胶 一 样 的 还 有 初 核 。 历 史 将 初 枝 从 他 的 生活 中 夺 走 ， 因 为 历史 
忆 是 脾气 上 古怪， 对 个 人 的 诉求 无 动 于 囊 。 还 有 他 和 母亲， 她 那样 虑 诚 地 相 
信 上 帝 ， 可 是 当 艾 瑞 殉 : 布 里 德 索 在 海滩 边 流血 快 死 了 的 时 候 ， 上 帝 是 
那样 冷漠 地 袖手旁观 ， 还 有 医疗 舰 甲板 上 的 那个 男孩 ， 失 血 一 点 点 地 抽 
走 了 他 的 灵魂 。 

他 又 看 了 初 校 一 眼 ， 她 站 在 一 小 群 日 座 岛 民 中 间 ， 他 们 小 声 地 互相 
交谈 着， 不 时 地 看 看 手表 ， 等 待 着 。 他 定 定 地 看 着 她 的 百 裙 窗 衬 ， 她 
穿着 的 衬衫 肩膀 处 带 着 长 长 的 裙 褐 ， 她 的 头发 紧 紧 地 盘 在 脑 后 ， 一 顶 
平 弟 的 帽子 拿 在 手 里 。 那 手 本 身 ， 随 意 而 优雅 ， 还 有 她 的 脚 躁 藏 在 鞋 里 
的 样子 ， 她 那 挺拔 的 映 姿 和 优雅 随 性 的 手势 ， 那 都 是 当 他 还 是 个 小 孩 的 
时 候 ， 曾 经 打动 他 的 地 方 。 还 有 她 唇 上 咸 咸 的 味道 ， 那 一 次 ,他 用 他 
男孩 的 层 磁 到 了 它们 。 还 有 那么 多 次 他 抚摸 着 的 她 的 身体 ， 香 杉 树 的 


他 站 起 来 打算 离开 ,在 那 一 刻 ， 审 判 室 的 灯 突 然 亮 了 。 旁 听 席 上 传 
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来 一 些 轻声 的 欢呼 ， 一 种 尴 俊 的 、 谨 小 慎 微 的 岛 式 欢呼 ， 一 位 书记 员 剖 
空气 中 挥 出 了 拳头 ， 艾 德 . 索 姆 斯 点 点 头 笑 了 。 先 站 一 切 的 睡 暗 抑郁 的 
色调 被 一 种 和 先前 相 比 堪 称 辉煌 的 光亮 所 代 蔡 。 电 ， 内 尔 斯 占 德 喘 
德 森 对 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 从 来 不 知道 目 己 会 这 么 想念 它 。 

“ 回 家 去 睡 一 觉 吧 ,” 伊 什 梅 尔 答 道 ，“ 把 取暖 器 打开 。 

内 尔 斯 扣 上 公文 包 的 搭 扣 ， 将 它 正 面 萌 上 放 在 桌 上 。 顺便 问 一 
下 ,” 他 突然 说 道 ,“ 我 有 没有 告诉 过 你 我 很 喜欢 你 爸爸 ? 亚 琴 是 个 值得 
钦佩 的 人 。 

“是 的 , 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 他 是 。 

内 尔 斯 拉 了 拉 他 哗 处 的 皮肤 ， 然 后 将 公文 包 拿 在 手 里 。“ 好 吧 ,，” 
他 用 好 了 眼看 着 伊 什 梅 尔 说 道 ， 他 的 男 一 只 眼睛 疯狂 地 转动 着 ,“ 代 我 问 
你 妈妈 好 ， 她 是 个 好 女人 。 同 时 也 让 我 们 祈祷 案件 有 个 公正 的 裁决 。 

“是 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 好 的 。 

艾 德 索 姆 斯 宣布 审判 室 将 一 直 开 放 到 裁决 结果 出 来 或 者 到 下 午 六 
点 ， 看 哪个 先 到 了 。 六 点 他 会 让 大 家 知道 事情 的 进展 情况 的 。 

在 衣帽间 ， 伊 什 梅 尔 碰 到 了 今 田 久 雄 ， 他 们 两 个 都 去 取 外 套 。 非 
常 感谢 你 载 我 们 一 程 ,” 久 雄 和 他 打招呼 ,，“ 比 走路 好 多 了 。 真 的 很 感 
谢 你 。 

他 们 走 到 大 厅 ， 初 枝 站 在 墙 边 等 着 ,她 的 手 深 深 地 插 在 大 衣 口 安 
里 。 要 我 载 你 们 一 程 吗 ? “” 伊 什 梅 尔 问 道 ,，“ 我 正好 又 和 你 们 同 路 。 去 
我 妈妈 家 。 我 可 以 载 你 们 。 

不， 入 雄 说 道 ， 很 谢谢 你 。 我 们 已 丝 有 人 达 了 。 

伊 什 梅 尔 站 在 那里 用 一 只 手 的 手指 扣 大 胡 的 纽扣 。 他 扣 上 了 三 颗 ， 
开始 扣 最 上 面 一 颗 ， 然 后 他 将 手 伸 进 裤子 口袋 ， 放 在 菲利普 : 米 人 荷兰 德 
的 记录 上 。 

“我 丈夫 的 案件 是 不 公平 的 。” 初 校 说道， 你 应 该 在 你 父亲 的 报纸 
上 登 出 来 ， 伊 什 梅 尔 ， 登 在 头 版 头条 。 你 应 该 用 他 的 报纸 说 出 真相 ， 你 
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知道 的 。 让 整个 岛 上 的 人 都 知道 它 是 不 公正 的 。 那 只 是 因为 我 们 是 日 
本 人 。 

“不 是 我 爸爸 的 报纸 。 伊 什 梅 尔 答 道 ， 是 我 的 ， 初 核 。 我 办 的 。 
他 从 裤 袋 中 抽出 手 ， 略 显 笨拙 地 扣 上 另 一 个 扣子 。 我 会 在 我 妈妈 家 ， 
他 告诉 她 ,，“ 如 果 你 想 和 我 谈 这 件 事 的 话 ， 你 可 以 在 那里 找到 我 。 

走 到 外 面 他 发 现 雪 已 经 停 了 一 一 只 有 几 片 零星 的 雪花 肚 落 。 隆 冬季 
节 的 阳光 透 过 云层 照射 下 来 ， 空 气 刺 痛 了 他 的 蜡 筷 。 风 和 雪 使 一 切 显 得 
格外 明净 ， 积 雪 在 伊 什 梅 尔 的 脚下 嘎 咬 嘎 咬 地 啊 着 ， 风 吗 吗 地 吹 过 ， 此 
外 万 籁 俱 彼 。 他 知道 ， 风 暴 的 中 心 已 经 过 去 了 最 可 怕 的 时 候 已 经 过 去 
了 。 但 情况 依旧 是 一 团 糟 一 一 车 辆 襄 无 预兆 地 打滑 ， 帮 头 冲 向 路 肩 ， 抛 
锚 ; 在 喻 过 街 ， 一 棵 白色 冷杉 被 雪 压 倒 , 术 站 折断， 有 些 刺 和 地面 。 他 
继续 走 着 ， 发 现 两 棵 香 杉 树 横 阻 了 道路 ,再 往 前 ， 镇 上 的 码头 被 水 淹 得 
几乎 没入 了 水 下 。 最 外 面 的 桩 已 经 松懈 ， 风 摇 振 着 外 面 的 码头 ， 拉 扯 着 
系统 强 。 

白色 冷杉 的 根系 ， 连 着 一 复 艇 积 雪 履 盖 的 蕨 类 植物 和 攀缘 其 上 生长 
的 常 青 蒋 一 起 ， 被 拔 出 地 面 ， 便 然 一 堵 二 十 多 英尺 高 的 墙 。 日 浪 翻 深 ， 
使 倾覆 的 船只 和 码头 也 随 之 翻 深 丰 笋 ， 船 舱 顶 部 、 卷 网 机 和 船 缘 上 都 积 
了 厚 厚 的 一 层 雪 。 偶 尔 有 海浪 打 在 和 山上， 海水 冲 过 驾驶 室 。 海 潮 和 风 盗 
意 地 推 操 着 ， 水 流 在 港口 入 口 处 形成 旋涡 ， 倒 下 的 树木 的 绿色 校 干 和 梳 
T 躺 在 雪 地 里 。 

伊 什 梅 尔 有 生 以 来 第 一 次 感到 被 破坏 也 是 美的 。 

测 涌 的 海水 、 六 疯 的 寒 风 、 暴 风 雪 、 倒 伏 的 树 ， 在 已 经 被 海水 看 只 
的 码头 颠 徐 的 船只 一 一 一 切 都 那么 残酷 、 美 丽 、 无 序 。 有 那么 一 瞬间 ， 
他 想起 了 塔 拉 瓦 的 环 礁 、 防 海 担 和 堤 边 被 海军 炮火 炸 倒 的 标 榈 树 。 他 经 
常 回想 起 这 一 幕 。 对 此 他 的 内 心 既 感到 厌 悉 又 被 它 所 吸引 。 他 不 想 记 
起 ， 又 想 记 起 。 他 无 法 解释 。 

他 站 在 那里 看 着 被 破坏 的 码头 ， 他 知道 自己 拥有 一 些 别人 所 没有 的 


东西 ， 但 同时 他 又 一 无 所 有 。 他 知道 ， 他 已 经 等 了 十 二 年 。 他 就 这 么 不 
知 不 觉 地 等 着 ， 等 竺 本 身 成 了 内 心 深 处 的 某 种 东西 。 他 已 经 等 了 漫长 的 
十 二 年 。 

真相 就 躺 在 伊 什 梅 尔 的 衣 袋 里 ， 他 不 知道 该 怎么 做 ， 他 感觉 一 切 都 
和 他 无 关 ， 就 像 这 海面 的 泡沫 ， 绕 过 积 雪 的 船只 ， 冲 上 已 经 被 海水 淹没 
的 友 睦 港 码 头 。 那 里 没有 他 要 的 答案 一 一 答案 不 在 他 们 那里 ， 不 在 被 雪 
压倒 的 白色 冷杉 树 上 ， 也 不 在 香 杉 树 的 枝 丫 里。 他 感觉 到 的 那 种 冰 闲 的 
范 然 直 渗 透 到 他 的 心底 。 


耽搁 了 宫 本 天 道 案件 的 最 后 宣判 的 ， 主 要 是 一 个 住 在 木屋 湾 路 的 毁 
船 人 一 一 一 个 有 斑 白 胡须 、 叫 亚 历 克 斯 - 凡 尼斯 的 人 。 三 个 小 时 过 去 
了 一 一 直到 六 点 ， 他 依然 固执 地 坚持 两 点 : 必须 高 度 重 视 菲 尔 丁 法 官 的 
叮嘱 ， 还 存在 合理 的 疑点 。 十 二 位 陪审 员 先 就 “疑点 ”一 词 的 意义 进行 
了 一 香 争论 ， 然 后 是 “合理 的 ”一 词 ， 然 后 是 两 个 词 合 在 一 起 的 意义 。 
“ 咽 ， 亚 历 克 斯 ' 凡 :尼斯 总 结 道 ,“ 我 猜 它 指 的 是 一 种 感 党 ， 是 不 是 ? 
我 是 否 感 到 不 确定 ， 我 是 否 感到 怀疑 ， 这 是 最 关键 的 ， 是 吗 ? 

到 了 五 点 四 十 五 分 ， 其 他 人 见 他 毫 无 动 播 的 意思 ， 心 里 做 好 了 准 
备 : 得 在 友 睦 港 饭店 再 待 一 个 漫长 的 夜晚 ， 等 第 二 天 早晨 八 点 接着 和 亚 
历 克 斯 凡 ' 尼斯 讨论 此 事 。 

“ 瞧 ,” 哈 罗 德 : 简 森 无 奈 地 争辩 道 ,“ 没 有 人 对 任何 事情 绝对 肯定 。 

么 固执 得 像 牛 一 样 毫 无 道理 。 现 在 我 们 其 他 人 都 筑 得 合情合理 。 仿 你 
就 觉得 没 道理 ， 亚 历 死期 。 
“我 明白 你 的 意思 是 什么 ,” 罗 杰 : 波 特 补充 道 ， “我 知道 你 想 要 说 
什么 ， 亚 历 克 斯 ， 我 自己 也 曾 那 么 想 过 。 但 是 你 想 想 这 些 实 实 在 在 的 证 
据 。 他 船上 的 系 缆绳 。 他 鱼 又 上 的 血迹 。 换 电池 的 事 多 半 是 他 编 的 。 很 
可 疑 。 我 不 相信 他 。 

“我 也 是 ,” 仇 迪 丝 : 塔 沃 德 兹 殉 插 嘴 道 ,“ 我 也 不 相信 。 他 那样 坐 
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在 那里 ， 对 着 治安 官 说 的 是 一 回 事 儿 ， 之 后 说 的 又 是 一 回 事 儿 ， 这 就 很 
可 疑 。 人 不 能 那样 反 口 复 舌 ， 我 们 都 是 这 么 想 的 ， 几 : 尼斯 先生 一 一 你 
` 和 觉得 这 个 人 是 个 骗子 吗 ?” 

亚 历 殉 斯 几 :尼斯 和 气 地 表示 同意 被告 的 确 撒 谎 了 。 但 那 只 能 
说 明 他 是 个 骗子 ， 不 能 说 明 他 是 个 谋杀 犯 。 他 被 控告 的 并 不 是 撒谎 。 

你 再 想 想 ， 哈 罗 德 : 简 和 森 说 道 ， 你 党 得 什么 会 迫使 一 个 人 撒谎 
呢 ? 你 认为 如 果 一 个 人 没有 做 什么 需要 撒谎 的 事 ， 他 会 去 撒谎 吗 ? 无 论 
在 何 种 情况 下 ， 谱 言 都 是 为 了 遮掩 某 事 ， 人 只 有 在 不 想 说 出 真相 的 时 候 
才 会 说 广 。 这 个 男人 不 停 地 说 谎 ， 这 告诉 我 们 他 想 掩 次 什么 ， 这 个 你 同 
意 吗 ? 

“同意 ， 亚 历 克 斯 凡 :尼斯 答 道 ,“ 但 问题 是 ， 他 想 掩 盖 什 么 呢 ? 
他 要 掩盖 的 就 一 定 是 他 是 谋杀 犯 这 个 事实 吗 ? 一 定 是 这 样 ， 没 有 别 的 可 
能 吗 ? 我 是 在 告诉 你 们 我 有 疑问 ， 这 就 是 我 想 说 的 。 不 是 说 你 们 错 了 ， 
只 是 我 还 有 疑问 。 

“ 昕 看 ,， 伊 迪 丝 : 塔 沃 德 效 殉 突然 历 声 说 道 ,“ 如 果 有 人 用 一 支 枪 
对 着 你 儿子 的 脑袋 ， 另 一 支 对 着 你 妻子 的 。 他 给 你 一 分 钟 的 时 间 决 定 他 
到 底 是 杀 你 儿子 还 是 妻子 ， 他 应 该 对 谁 开 枪 ， 如 果 你 不 作出 选择 的 话 ， 
他 就 两 个 都 打 死 。 当 然 ， 不 管 你 作出 什么 决定 ， 你 都 会 有 一 些 疑 问 。 总 
有 些 事情 会 让 人 疑虑 。 但 在 你 疑虑 的 同时 ， 那 人 会 两 支 枪 都 开 ， 就 是 那 
么 回 事 儿 ， 知 道 吗 ? 你 总 是 会 有 疑问 的 ， 所 以 你 必须 正视 它 。 

是 个 好 比方 ,” 亚 历 克 斯 几 : 尼斯 答 道 ,“ 但 我 并 没有 真 的 面 对 那 
种 情况 。 

- 咖 ， 那 就 试 春 换个 角度 来 看 ， 人 克拉 辽 姆 ， 一 个 纵 帆 船 水 手 说 
道 ， 一 颗 证 老 的 大 艳星 或 者 月 球 的 一 块 陨石 刚刚 撞 破 屋顶 ， 掉 在 你 头 
项 。 这 样 的 事情 可 能 发 生 的 时 候 ， 你 也 许 最 好 移动 一 下 上 自己 的 位 置 。 关 
于 你 的 椅子 是 否 安全 你 也 许 还 会 有 疑问 。 你 可 以 怀疑 一 切 ， 凡 : 尼斯 先 
生 。 但 你 的 怀疑 是 没有 道理 的 。 
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“我 没有 道理 换 到 别 的 椅子 上 去 ,” 亚 历 克 斯 几 : 尼斯 指出 ,，“ 不 管 
在 房间 的 哪个 位 置 ， 风 险 都 是 一 样 的 一 一 你 从 椅子 上 离开 的 风险 也 是 一 
样 的 ， 伯 殉 。 这 个 不 值得 担忧 。 

“我 们 已 经 没有 在 谈 证 据 了 ,” 蛤 兰 : 麦克 奎 恩 告诉 他 们 ,“ 这 些 假 
设 的 比方 有 什么 用 呢 ?” 不 讲 公 诉 人 提供 的 事实 ， 我 们 要 怎样 才能 让 他 相 
信 什 么 是 合理 的 呢 ?” 你 想象 一 下 ， 几 : 尼斯 先生 你 不 党 得 系 缆绳 说 明了 
什么 吗 ?” 

“不 ， 我 想 是 的 ,” 亚 历 克 斯 说 道 ，“ 它 告诉 我 宫 本 天 道 可 能 上 过 卡 
尔 : 海 因 的 船 。 关 于 这 一 点 我 没有 疑问 。 

“这 是 其 一 ,” 伊 迪 丝 : 塔 沃 德 兹 殉 说 道 ,“ 还 有 别 的 呢 。” 

“ 那 柄 鱼 叉 ,” 险 兰 :麦克 硅 恩 说道,“ 它 上 面 有 血迹 ， 卡 尔 : 海 因 的 
血型 。 这 一 点 你 不 怀疑 吧 ?“ 

“我 不 太 怀 疑 那 上 面 就 是 卡尔 的 血 ,” 亚 历 克 斯 * 凡 :尼斯 表示 同意 ， 
“但 那 很 可 能 是 他 手 上 的 血 。 我 党 得 有 这 个 可 能 。 

“什么 都 有 可 能 。 但 是 如 果 这 也 是 有 可 能 ， 那 也 是 有 可 能 ， 太 多 的 
事情 部 是 可 能 ， 事 情 总 不 能 都 是 可 能 吧 。 这 世界 不 是 仅仅 只 有 巧合 的 。 
如 有 果 一 个 动物 看 起 来 像 狗 ， 走 起 路 来 也 像 狗 ,” 但 克拉 院 姆 插话 说 道 ， 
“那么 它 极 有 可 能 就 是 一 条 狗 ， 事 情 就 是 这 样 。 

“我 们 现在 是 在 谈论 狗 吗 ?”” 亚 历 殉 斯 凡 -尼斯 问 道 ， “我们 怎么 
说 起 狗 来 了 呢 ?“ 

“ 咖 ， 那 这 么 说 吧 ,” 哈 兰 :麦克 奎 恩 说 道 ,“ 被 告 听 说 卡尔 的 尸体 
被 发 现 了 ， 但 他 有 没有 去 找到 治安 官 告 诉 他 头 天 夜里 看 见 卡 尔 打 鱼 的 事 
情 呢 ? 甚至 在 他 们 逮捕 他 之 后 ， 他 还 是 一 直 说 他 对 那 事 毫 不 知情 。 可 
是 ， 后 来 ， 他 却 改 了 口 ， 说 出 了 电池 的 事 。 再 后 来 在 盘问 的 时 候 ， 他 其 
至 还 在 改口 ， 说 他 放 进 了 一 个 闲置 电池 。 现 在 ， 他 所 说 的 和 公诉 人 所 摘 
述 的 相悖 ， 我 觉得 他 的 话 有 点 儿 令 人 难以 相信 。” 

-我 也 不 相信 他 说 的 任何 事情 。 露 丝 : 帕 金 森 愤 愤 地 说 道 ,“ 让 我 
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们 了 结 此 案 吧 ， 凡 : 尼斯 先生 。 别 这 么 无 理 纠缠 下 去 了 。 

亚 历 殉 斯 * 凡 :尼斯 摸 了 摸 下 巴 ， 叹 了 口气 。 并 不 是 我 不 听 人 言 ， 
他 说 道 ,“ 我 也 不 是 那样 固执 到 不 通道 理 。 你 们 有 十 一 个 ， 而 我 就 一 个 。 
我 愿意 洗 耳 茶 听 任何 意见 。 但 我 不 愿 在 我 还 有 疑问 的 时 候 就 这 么 匆忙 地 
得 出 那个 结论 ， 让 被 告 去 面 对 绥 绳 或 是 五 十 年 的 牢狱 生活 。 你 们 应 该 坐 
下 来 ， 放 松 一 下 ， 帕 金森 太太 。 我 们 不 能 这 么 匆忙 。 

“在 这 上 儿 待 了 快 三 个 小 时 了 ,， 人 克拉 联 姆 说 道 ， 你 是 说 我 们 还 
能 更 慢 一 点 儿 吗 ? “ 

“ 系 缆绳 、 鱼 又 ,” 险 兰 :麦克 奎 恩 重 复 道 ,“ 关 于 这 两 件 证 物 ， 你 
同意 我 们 的 观点 吗 ， 凡 尼斯 先生 ? 我 们 可 以 在 这 个 基础 上 继续 往 前 
推 吗 ? 

“系统 强 ， 好 吧 ， 在 系 缆绳 的 问题 上 我 同意 你 们 的 意见 。 但 是 鱼 又 
只 能 说 可 能 ,但 是 假设 我 同意 你 们 的 意见 ， 你 接着 想 推 出 什么 呢 ?” 

“他 前 后 不 一 致 的 话 。 他 船上 有 两 个 电池 ， 在 这 一 点 上 公诉 人 把 他 
允 入 绝境 了 。 如 果 他 真 的 便 了 一 个 给 卡尔 : 海 因 的 话 ， 他 船上 应 该 只 番 
一 人 

“他 说 他 换 了 一 个 ， 他 解释 得 很 清楚 。 他 一 一 

“ 那 是 他 最 后 才 补 上 的 。” 麦克 奎 恩 打 断 他 的 话 ， 在 最 后 被 通 人 绝 
境 的 时 候 才 编 出 来 的 话 ， 不 是 吗 ? 他 的 故事 编 得 很 好 ， 但 还 是 遗漏 了 那 
个 细节 

“ 没 错 ,” 亚 历 克 斯 * 凡 :尼斯 说 道 ,“ 本 来 应 该 只 有 一 个 电池 的 。 但 
就 算 他 真 的 登 上 了 卡尔 的 船 一 一 或 许 是 去 谈 土地 的 事 ， 或 许 是 卡尔 攻击 
他 ， 或 许 是 目 我 防卫 或 因为 争吵 一 时 失控 过 失 杀 人 一 一 我 们 怎么 知道 这 
是 一 级 谋杀 ， 是 事先 计划 好 的 呢 ? 好 吧 ， 也 许 被 告 是 犯 了 徘 ， 但 也 许 不 
是 他 被 控告 的 这 项 罪 。 我 们 怎么 知道 他 是 带 着 杀人 的 目的 登 上 卡尔 的 船 
的 呢 ? 

“你 昕 到 那些 渔民 说 的 话 了 ,” 罗 杰 : 波 符 管道 ，“ 在 海上 没有 紧急 


352 


情况 没 人 会 上 别人 的 船 。 他 不 会 仅仅 为 了 聊天 上 船 的 。 渔 民 们 不 会 那 
么 做 。” 

“如 果 他 们 只 在 紧急 情况 下 才 登 船 ,” 亚 历 克 斯 说 道 ,“ 那 我 觉得 电 
池 的 说 法 就 很 说 得 通 。 电 池 没 电 一 一 那 就 是 紧急 情况 。 这 有 点 儿 是 支持 
他 的 说 法 的 。” 

“ 哦 ， 得 了 ,” 伊 迪 丝 : 塔 沃 德 兹 克 说 道 ,“ 电 池 的 故事 哈 兰 是 对 的 ， 
宫 本 根本 就 没有 借 电池 给 卡尔 : 海 因 ， 和 否则 他 自己 应 该 只 剩 一 个 。 那 个 
电池 的 故事 不 可 信 。” 

“ 那 都 是 睹 话 ,” 伯 克 : 拉萨 姆 解释 道 ,“ 就 像 公诉 人 所 说 。 宫 本 在 
海上 假装 没 电 了 ， 漂 到 卡尔 上 游 ， 骗 了 他 。 就 是 那么 回 事 儿 。” 

“他 做 出 这 事 儿 我 一 点 儿 也 不 惊奇 ,” 罗 杰 波 特 说 道 ,“ 我 觉得 他 
看 上 去 就 是 一 副 贼 相 。” 

“都 是 上 腾 话 ,” 亚 历 克 斯 凡 : 尼斯 说 道 ,“ 在 我 看 来 有 点 儿 音 过 其 
实 。 在 那样 的 大 雾 中 漂 在 海上 ， 还 得 准确 地 到 达 你 心里 想 杀 掉 的 那个 人 
的 位 置 。 那 是 在 半夜 ， 周 围 是 像 聋 豆 汤 一 样 浓 ， 其 至 更 浓 的 雾 ， 你 们 认 
为 真 的 可 以 漂 到 那里 并 找到 你 想 找 的 那 艘 船 吗 ?在 我 看 来 ， 是 言 过 其 
ee 

六 点 ， 艾 德 : 索 姆 斯 宣布 ， 陪 审 员 目 前 尚未 作出 裁决 ， 将 再 留宿 一 
晚 。 他 补充 说 审判 室 要 关门 了 ， 建 议 大 家 都 回 家 去 ， 打 开 电 取暖 器 ， 好 
好 休息 一 晚 。 如 果 想 知道 事情 结果 的 话 ， 他 们 可 以 明天 上 午 九 点 再 来 。 

陪审 员 在 友 睦 港 酒店 用 晚餐 ， 谈 论 着 别 的 事情 。 亚 历 克 斯 凡 : 尼 
斯 一 丝 不 苟 地 吃 着 ， 用 餐巾 氛 控 手 ， 冲 其 他 人 笑 笑 ， 却 没有 再 说 话 。 
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南海 滩 路 上 的 电 还 没有 恢复 ， 伊 什 梅 尔 : 钱 伯 斯 开车 在 雪 中 行 进 ， 
童年 时 所 熟悉 的 那些 房子 窗口 透 着 烛光 映 入 他 的 眼帘 。 英 格 朗 家 、 贡 
纳 : 托 瓦尔 家 、 弗 达 卡 米 高 家 、 阿 庄 德 : 克 鲁 格 家 、 汉 森 家 、 赛 弗 斯 
顿 家 、 鲍 勃 : 第 英 斯 家 、 克 劳 家 、 戴 尔 : 派 平 纽 家 、 弗 吉 尼 亚 . 盖 特 伍 
德 家 ， 还 有 七 年 前 从 西雅图 搬 到 小 马上 来 定居 的 埃 瑟 林 顿 一 家 ， 他 想 他 
们 现在 后 悔 了 吧 。 屋 榴 下 挂 痢 一 尺 来 长 的 冰 次 ， 房 子 的 背面 堆积 着 厚 厚 
的 雪 : 他 们 本 来 应 该 还 在 享受 夏天 的 。 克 劳 夫妇 几 年 前 双双 辞世 了 ， 现 
在 他 们 的 儿子 尼 右 拉 斯 继承 了 这 座 房 子 ， 同 时 也 继承 了 与 鲍 勃 :第 莫 斯 
一 家 之 间 的 边界 和 争斗。 后 者 这 些 天 腿脚 上 的 静脉 炎 发 作 了 ， 僵 直 地 走出 
来 清理 掉 在 他 的 香 杉 树 之 间 的 树 校 。 什 么 也 没 变 ， 却 又 什么 都 变 了 。 戴 
尔 * 派 平 纽 仍旧 经 常 醉酒 ， 也 仍旧 一 文 不 名 。 弗 达 : 卡 米 高 搬 走 了 。 

伊 什 梅 尔 发 现 母 亲 还 坐 在 厨房 餐桌 边 ， 在 油灯 下 看 《理智 与 情感 》 
的 最 后 一 章 ， 喝 着 加 糖 和 柠檬 精 的 茶 。 她 坐 在 屋内 ， 穿 着 外 套 和 靴子 ， 
一 脸 的 平淡 ， 没 有 化 妆 ， 显 得 有 些 老 ， 为 此 她 请 伊 什 梅 尔 原谅 。 "我 已 
经 太 老 了 ,， 她 承认 ,“ 这 是 无 法 阻止 的 。 她 还 是 像 往常 一 样 拿 汤 给 他 
吃 ， 他 告诉 她 陪审 员 还 没有 作出 裁决 ， 镇 上 的 电 已 经 恢复 了 ， 码 头 被 暴 
风 挫 毁 了 。 他 母亲 抱 忽 说 陪审 员 可 能 会 受到 民 悉 和 偏见 的 影响 ， 她 希望 
伊 什 梅 尔 在 这 关键 时 刻 能 写 一 篇 评论 。 她 说 在 这 种 时 候 他 的 报纸 有 责任 
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这 么 做 ， 以 前 他 父亲 就 是 这 么 做 的 。 伊 什 梅 尔 点 点 头 表示 同意 ， 他 会 写 
一 篇 有 力 的 评论 的 。 然 后 他 提议 今 晚 去 他 的 公寓 里 住 ， 那 里 有 电 暖 气 和 
热 水 。 他 母亲 摇 摇 头 ， 说 她 在 南海 滩 这 边 就 可 以 了 ， 如 果 想 去 的 话 他 们 
可 以 明天 上 午 去 友 睦 港 。 于 是 伊 什 梅 尔 往 炉 中 添 足 了 柴火 ， 将 外 套 挂 在 
大 厅 的 壁 柜 里 。 非 利 普米 衔 兰 德 的 记录 还 在 他 的 裤 代 里。 

八 点 钟 ， 电 来 了 ， 他 打开 火炉 开关 ， 在 房子 里 走 了 一 圈 ， 关 掉 各 处 
的 条， 打开 取 瞬 器 。 他 知道 水 管 也 要 开始 化 冻 了 ， 决 定 坐 下 来 听 动 静 ， 
看 它 什么 时 候 能 通 。 他 泡 了 一 杯 茶 ， 拿 着 它 走 进 父亲 的 旧书 房 ， 一 个 白 
天 能 看 见 大 海 和 他 父亲 很 喜欢 的 杜 鹏 花 的 房间 。 他 只 开 了 一 芍 灯 ， 默 默 
地 坐 在 父亲 的 书桌 前 ， 坐 在 父亲 的 椅子 上 。 待 火炉 渐渐 烘 暧 整个 房子 ， 
伊 什 梅 尔 听 到 水 管 中 开 始 有 水 流动 ， 水 滴 从 他 开 着 的 水 龙头 里 滴 落 下 
来 。 他 又 等 了 一 会 儿 ， 才 去 房子 四 处 看 看 各 处 压力 是 不 是 都 差不多 了 ， 
然后 他 关 掉 水 龙头 。 一 切 似乎 都 妥当 了 。 

九 点 ， 他 母亲 吻 过 他 的 脸颊 ， 说 要 去 睡 了 。 伊 什 梅 尔 回 到 书房 喝 
条 ， 想 着 他 父亲 的 那些 书 。 和 他 母亲 一 样 ， 他 父亲 喜欢 看 书 ， 只 不 过 他 
对 好 的 文学 作品 的 看 法 不 同 于 她 ， 他 基本 上 不 太 喜 欢 小 说 ， 虽 然 他 也 会 
看 一 些 。 他 的 书 整整 齐 齐 地 放 在 装着 玻璃 的 四 个 橡木 书架 上 : 莎士比亚 
的 全 集 、 杰 非 逊 的 随笔 、 梭 罗 、 潘 恩 、 卢 梭 、 克 雷 夫 科 尔 、 洛 克 、 爱 
默 生 、 霍 桑 、 麦 尔 维 尔 、 吐 温 、 狄 更 斯 、 托 尔 斯 泰 。 享 利 : 柏 格 森 、 威 
廉 : 詹姆斯 、 达 尔 文 、 布 封 、 莱 尔 、 查 尔 斯 * 兰 姆 、 弗 妆 西 斯 :培根 融 
士 、G. K. 切 斯 特 顿 、 斯 威夫 特 、 蒲 柏 、 笛 福 、 斯 蒂 文 森 、 圣 : 奥 古 斯 
丁 、 亚 里 士 多 德 、 维 吉尔 、 普 鲁 塔 克 、 柏 拉 图 、 索 福 克 勒 斯 、 荷 马 、 德 
莱 顿 、 柯 勒 律 治 、 雪 莱 、 萧 伯 纳 。《 华 盛 顿 州 史 》、《 奥 林 匹 克 半 岛 史 》、 
《花园 与 园艺 》 《科学 农耕 》 《果树 和 观赏 性 次 木 的 栽培 》。 

他 父亲 很 爱 他 的 果树 ， 总 是 默默 地 悉心 照顾 着 那些 苹果 树 和 杜鹃 、 
栋 树 和 桑 蕊 树 篇 ， 还 有 一 行 行 的 蔬菜 和 花 。 秋 日 的 下 午 ， 他 常常 手 里 拿 
着 却 子 ， 或 是 锤 苍 。 有 一 年 ， 他 目 己 给 屋 榴 、 屋 顶 窗 、 护 墙 板 和 斑 驱 的 
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夏 日 门廊 刷 漆 ， 打 发 时 光 ， 悠 然 目 得 。 他 从 不 仓促 ， 似 乎 也 没有 更 多 的 
期 办 。 晚 上 他 有 时 坐 在 火炉 劳 看 书 或 打 睫 ， 有 时 则 在 书桌 旁 慢 您 悠 地 工 
作 。 他 的 书房 里 有 两 张 卡拉 斯 坦 地 毯 ， 出 自 土耳其 山区 里 的 某 个 村 庄 ， 
是 很 早 以 前 和 他 一 起 在 贝 鲁 树林 并 肩 战斗 的 一 个 士兵 送 的 礼物 。 每 张 上 
都 织 大 华丽 的 图 章 式 图 案 ， 八 根 辐 条 的 车 轮 图 案 相 连 ， 则 以 小 巧 的 局 由 
图 案 ， 四 周 是 瘟 尾 伦 ， 边 上 都 结 厦 整 齐 的 继 穗 ， 所 有 图 案 都 是 铁锈 红 或 
明 栖 色 。 书 时 也 很 舒服 一 一 他 父亲 亲手 打造 的 ， 是 樱桃 木 的 ， 宽 宽 的 桌 
面 ， 足 有 燃 国 男 医 家 的 餐 梨 那么 大 ， 上 面 盖 着 一 块 毛 玻 璃 。 伊 什 梅 尔 回 
忆 起 父亲 在 这 儿 工 作 时 的 情景 ， 马 尼 拉 文件 夹 整齐 地 排放 在 面前 ， 黄 色 
标准 折纸 注 搁 在 右手 边 ， 布 满 有 力 而 漆 草 字迹 的 索引 卡 、 半 透明 的 黄色 
和 日 色 打 印 纸 、 放 在 以 子 上 的 厚 辞典 、 一 本 更 厚 的 辞典 ， 还 有 一 人 台 笨 重 
的 安 德 伍德 黑色 打字 机 ， 被 拉 得 低 低 的 凑 近 打字 机 键盘 的 工作 台灯 ， 他 
父亲 在 柔和 的 灯光 下 ， 戴 着 双 光 眼镜 慢 条 斯 理 、 面 无 表情 地 全 神 贯 注 于 
目 己 的 文稿 。 他 有 着 一 张 诚 晴 、 孤 彼 而 坚 儿 的 脸 ， 伊 什 梅 尔 转眼 便 看 见 
了 它 ， 书 柜 左 边 的 增 上 挂 痢 亚 骆 的 一 张 照片。 他 穿着 有 僵硬 高 领 的 衬衫 
坐 在 那里 ， 不 超过 二 十 一 二 岁 ， 当 时 他 还 是 个 年 轻 的 伐木 工 ， 从 林子 里 
干 活 归 来 。 伊 什 梅 尔 知 道 他 父亲 是 带 着 一 种 浪漫 主义 的 情绪 去 干 伐木 这 
一 行 的 ， 开 始 他 认为 这 是 一 件 很 英勇 的 事 ， 很 能 体现 男子 汉 的 气概 。 但 
随 着 时 间 流 逝 ， 这 种 情绪 讲 渐 消耗 列 尽 ， 他 开始 用 读书 来 打发 晚上 的 时 
间 ， 当 其 他 小 伙 子 喝 得 醉 配 配 的 时 候 ， 睡 意 像 黑 色 的 爪子 一 样 抓 住 了 
他 。 他 利用 闲暇 时 间 目 学 ， 像 霍 雷 肖 : 奥 尔 格 笔下 的 主人 公 一 样 努力 地 
存 钱 ， 开 办 自己 的 报纸 ， 参 加 战争 ， 战 争 结束 后 回 到 家 乡 ， 继 续 努 力 ， 
否 力 加 前。 他 目 己 动手 建 房 子 ， 到 河 边 去 拉 石 涉 ， 自 己 做 木工 活 儿 ， 他 
是 个 强壮 的 男人 ， 直 到 四 十 多 岁 。 他 不 介意 写 园 艺 俱乐部 的 专题 、 学 校 
理事 会 的 报道 、 马 展 的 通知 、 金 婚 纪念 日 的 布告 等 一 一 他 像 修剪 自己 的 
树 赏 一样 细心 地 打 麻 它们 ， 使 它们 趋 于 完美 。 他 最 多 是 个 痛苦 的 社论 主 
笔 ， 说 到 诞 责 ， 他 不 能 太 过 放纵 自己 ， 因 为 他 知道 这 个 世界 的 不 足 和 灰 
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上 暗 之 处 ， 正 是 那 让 他 喜欢 岛 上 生活 的 ， 因 为 它 受 到 四 周 水 域 的 限制 ， 岛 
上 的 居民 肩 上 有 大 陆 人 所 陌生 的 责任 ， 面 临 着 他 们 所 不 知道 的 环境 。 在 
岛 上 ,敌人 永远 是 敌人 。 他 总 喜欢 这 么 提醒 他 儿子 。 没 有 无 名 的 背景 可 
以 融入 ， 没 有 临近 的 社会 团体 可 以 改换 。 由 于 地 理 的 特别 ， 久 上 的 居民 
需要 时 时 刻 刻 注意 。 没 人 会 轻易 践踏 他 人 的 情感 。 这 既 好 也 不 好 一 一 好 
是 因为 这 就 意味 着 多 数 人 都 会 齐 慎 小 心 ， 不 好 是 因为 这 就 意味 着 情感 的 
内 和 钱 ， 太 多 的 情感 藏 在 心里 ， 悔 恨 和 默默 的 沉思 ， 每 一 个 居民 都 谨 言 慎 
行 ， 害 怕 放 开 目 己 的 世界 。 一 举 一 动 都 考虑 周详 、 正 式 ， 他 们 被 封锁 在 
内 心 的 想法 之 外 。 他 们 不 能 目 由 地 想 说 什么 就 说 什么 他 们 被 水 封锁 ， 
到 处 都 是 水 ， 无 边 无 际 足以 淹没 一 切 的 水 。 他 们 凝神 屏 气 ， 走 路 都 小 心 
冯 刀 ， 他 们 都 是 日 我 约束 、 不 事 张 扬 的 好 邻居 。 

亚 蕊 承认 目 己 不 喜欢 他 们 ， 但 同时 又 深 深 地 爱 着 他 们 。 这 种 事情 可 
能 吗 ? 他 说 他 对 他 们 寄予 很 高 期 望 ， 相 信 上 和 帝 会 引导 他 们 的 心 ， 虽 然 他 
知道 他 们 也 很 容易 心 生 怨恨 。 

坐 在 父亲 的 位 置 上 ， 伊 什 梅 尔 明白 他 对 事物 有 着 同样 的 看 法 。 他 是 
他 父亲 的 儿子 ， 陷 在 父亲 曾经 坐 过 的 高 背 温莎 椅 中 。 

伊 什 梅 尔 记得 有 一 天 下 午 跟 着 父亲 一 起 在 草 每 节 的 活动 现场 抓拍 照 
片 ， 收 集 吸 引 人 的 话语 。 下 午 三 点 的 太阳 已 经 滑 到 了 那 所 高 中 的 足球 场 
西边 门 柱 的 下 方 。 拔 河 、 套 袋 跳 、 绑 腿 跑 ， 这 些 活动 都 结束 了 ， 疲 务 的 
气氛 在 芝 延 ， 到 处 都 有 脸 上 关 张 报纸 躲 在 草丛 中 睡觉 的 大 人 。 许 多 郊游 
的 人 吃 得 太 饱 ， 懒 洋洋 地 坐 在 太阳 底下 ， 清 澈 又 有 穿 透 力 的 夏 日 阳光 演 
在 所 有 景物 上 。 烤 链 鱼 的 气味 积聚 在 空气 中 ， 因 为 档 木 叶子 燃烧 不 充分 
而 产生 的 略 带 苦 涩 和 辛辣 的 味道 无 形 地 笼罩 着 那些 疲惫 的 宴 饮 者 。 

伊 什 梅 尔 走 在 父亲 身边 ， 走 过 那些 卖 脆 饼 、 袋 装 玉米 片 和 焦 糖 苹果 
的 小 扒 ， 走 到 探 着 草 每 的 挫 位 前 。 然 后 他 父亲 停 下 脚步 ， 将 照相 机 举 到 
眼前 ， 拍 下 这 节日 的 主角 水 果 。 他 一 边 对 准 镜头 ， 一边 与 人 聊天 。“ 福 
田 先 生 ,” -他 大 声 说 道 ,“ 今 年 草莓 大 丰收 啊 。 价 钱 怎 么 样 ? ” 
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福田 先生 是 个 号 兰 耐 劳 的 老农 民 ， 穿 着 工装 裤 ， 戴 着 鸭 舌 帽 ， 他 用 
过 分 标准 和 完美 的 英语 回答 说 : “价钱 很 好 ， 事 实 上 ， 非 常 好 ， 草 春 卖 
得 非 弟 好 。 钱 伯 斯 太太 刚刚 才 习 了 十 六 签 。” “十 六 签 ,” 亚 其 说 道 ,“ 好 
吧 。 那 么 毫 无 疑问 我 回去 会 被 叫 去 帮忙 了 。 福 田 先 生 ， 可 以 麻烦 你 往 左 
手边 移 一 点 儿 吗 ?” 那 样 就 可 以 给 你 和 你 的 草 筠 拍 张 漂亮 的 照片 了 。” 

伊 什 梅 尔 记得 ， 福 田 先 生 看 上 去 就 像 眼睛 没 了 似 的 。 他 的 眼皮 几乎 
合 在 一 起 ， 偶 尔 会 有 眼泪 滋 出 来 ， 沿 着 他 的 脸颊 一 直流 下 ， 最 后 在 烙 骨 
处 滑落 ， 因 为 面容 惟 迟 ， 烙 骨 处 显得 格外 高 。 他 身上 散发 着 生姜 和 洋 
葱 的 味道 ， 笑 的 时 候 一 一 牙齿 大 得 像 海滩 上 的 石头 一 一 还 有 大 某 粉 的 
味道 。 

“ 钱 伯 斯 太太 会 做 非常 好 吃 的 草 和 奏效 。” 亚 瑟 说 道 ， 却 并 无 自得 之 
色 。 他 带 着 对 面前 这 些 水 果 的 真实 渴望 摇 摇 涉 ， 章 答 排 放 在 打开 的 松林 
板 箱 中 ， 散 发 着 香甜 之 气 ， 深 红色 的 一 大 堆 。"“ 适 合 女王 吃 的 水 果 ,” 亚 
其 说 道 ,“ 我 要 对 你 脱 帆 致敬 了 。” 

-土壤 好 、 雨 水 好 、 阳 光 、 六 个 孩子 。 

“你 一 定 还 有 什么 秘诀 没 说 出 来 。 我 自己 也 种 过 草 等 ， 试 过 几 次 ， 
这 些 条 件 基本 上 都 有 。 

“要 更 多 的 孩子 。 福田 先生 说 道 ， 哆 着 嘴 笑 得 金 假牙 在 阳光 下 办 闪 
发 亮 。 多 点 孩子 ， 是 的 ， 这 就 是 秘诀 。 这 一 点 很 重要 ， 钱 伯 斯 先生 。 

“ 咖 ， 我 们 试 过 了 , 亚 瑟 说 道 ， 我 们 很 努力 地 试 过 了 ， 上 和 帝 知 道 。 
但 是 我 们 有 伊 什 梅 尔 ， 我 儿子 伊 什 梅 尔 在 这 儿 一 一 他 能 抵 两 三 个 小 伙 
子 ! 我 们 对 他 有 很 高 的 期 望 。 

“ 哦 ， 是 的 ,” 福 田 说 道 ,“ 我 们 祝 他 好 运 。 我 们 相信 他 的 心 很 坚强 ， 
和 他 父亲 一 样 。 你 儿子 是 个 很 棒 的 男孩 。 


伊 什 梅 尔 走 上 陈旧 的 楼 梯 来 到 他 曾经 睡 过 很 多 年 的 房间 ， 从 壁橱 的 
箱子 里 找 出 那 本 关于 水 手 技能 的 书 。 书 里 夹 者 初 枚 的 信 ， 信 封 上 写 着 山 
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下 肯 尼 的 地 址 ， 倒 贴 的 邮票 ， 她 清秀 的 字迹 。 信 和 写 在 宣纸 上 ， 多 年 过 
去 ， 宣 纸 被 迅速 风蚀 ， 变 得 像 冬 天 的 树叶 一 样 脆弱 。 他 一 手 就 能 将 初 校 
的 信 瞬 间 捏 成 细 侍 ， 永 远 抹 去 上 面 的 内 容 。 我 不 爱 你 ， 伊 什 梅 尔 …… 
我 们 最 后 一 次 在 香 杉 树 洞 里 见面 时 ， 我 感觉 到 你 的 身体 冲撞 着 我 的 号 
体 ， 我 就 确切 地 知道 一 切 都 错 了 。 我 知道 我 们 不 可 能 在 一 起 ……” 

他 将 信 又 读 了 一 遍 ， 这 次 更 注意 到 了 信和 里 的 最 后 几 句 : 我 布 望 你 
一 切 都 好 ， 伊 什 梅 尔 。 你 是 有 志 男 儿 ， 是 谦 谦 君子 ， 我 知道 你 必 将 大 有 
作为 ， 但 是 现在 我 却 必须 和 你 说 再 见 。 我 要 继续 我 的 生活 ， 为 它 努 力 ， 
我 希望 你 也 如 此 。” 

但 战争 、 他 的 腹 膊 、 很 多 其 他 事 一 一 所 有 这 些 都 让 他 的 心 变 得 狭 隐 
了 许多 。 他 根本 就 没有 前 进 。 他 也 没有 做 出 任何 了 不 起 的 事情 ， 只 是 报 
道 一 些 铺路 工程 、 园 艺 俱乐部 的 聚会 、 竺 校 运 动员 。 这 么 多 年 他 一 直 颈 
废 不 振 ， 只 是 用 文字 填 满 报纸 的 各 个 版 面 ， 将 目 己 封锁 在 安全 的 范围 
内 ,刊登 渡轮 班次 表 、 潮 汐 时 间 表 和 分 类 广告 。 也 许 ， 初 校 偶尔 看 着 他 
的 时 候 的 眼神 就 是 这 意味 一 一 在 她 眼 里 他 是 如 此 萎靡 ， 完 全 不 是 以 前 的 
那个 他 ， 他 身上 曾经 也 有 令 她 钦佩 的 地 方 ， 即 便 她 不 能 爱 他 。 那 是 这 些 
年 里 他 丢失 的 那 部 分 ， 是 他 身上 已 经 消失 不 见 的 部 分 。 

他 将 信 收 进 盒 子 ， 回 到 楼 下 ， 发 现 他 母亲 已 经 在 床上 睡 厦 了 ， 哈 虹 
里 呼噜 呼噜 地 微微 地 打 着 身 ， 过 道 的 灯光 照 进来 ,她 看 上 去 那么 老 ， 脸 
埋 在 枕头 里 ， 睡 帽 低 低地 族 住 了 前 额 。 她 的 腔 上 布 满 皱 纹 ， 看 着 它们 ， 
他 更 深 深 地 感到 ， 如 果 她 走 了 ， 他 会 有 多 么 思念 她 。 这 和 他 是 否 同意 她 
对 上 稼 的 信仰 无 关 ， 而 只 和 她 归根 结 撒 是 他 的 母亲 ， 她 从 未 停止 过 爱 他 
相关 。 他 现在 明白 了 ， 他 来 南海 浴 ， 对 他 和 他 母亲 来 说 ， 一 样 重要 ， 多 
年 来 他 一 直 在 恩 弄 自己 ,认为 事实 恰好 相反 。 终 有 一 天 他 将 不 得 不 面 对 
这 个 事实 她 死 后 ， 他 将 被 拆零 考 地 留 在 这 个 世界 上 ;而 他 却 闭 得 似乎 
好 的 离 去 对 他 来 说 不 会 造成 痛苦 。 

他 穿 上 外 套 ， 走 进 外 面 的 寒冷 中 ， 夜 空 星 光 点 点 。 他 的 脚步 不 由 目 
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主 地 疆 香 杉 树林 走 去 。 在 成 密 的 校 耻 下， 他 闻 到 了 年 少时 在 老 地 方 的 那 
种 茎 臣 的 分 为 ， 还 有 新 下 的 雪 的 清新 味道 。 树 下 的 雪 是 刚刚 覆 上 的 ， 尚 
无 人 踩 路 。 香 杉 树 的 枢 头 也 挂 着 白雪 ， 梳 叶 之 外 的 天 空 泪 澈 无 坝 ， 寒 星 


将 有 成 密 的 忍冬 繁花 盛 放 ， 与 树 芍 上 花 和 时 玫瑰 交错 竞 艳 一 一 沿 积 雪 
兰 、 长 满 各 种 藤 类 植物 的 幽 径 走 到 年 少时 的 那 棵 空心 的 香 杉 树 前 。 

伊 什 梅 尔 庄 紧 大 衣 ， 在 里 面 从 了 一 小 会 儿 。 他 聆听 这 个 世界 的 声 
音 ， 大 雪 使 一 切 都 失 了 声 ， 根 本 听 不 到 任何 声响 。 乃 静 的 世界 在 他 耳 中 
航 啊 不 绝 ， 他 终于 意识 到 上 自己 不 属于 这 里 ， 这 树 洞 里 再 也 没有 他 的 立足 
之 地 了 。 这 树 应 该 被 一 些 更 年 轻 的 人 发 现 ， 成 为 他 们 深 藏 心底 的 秘密 ， 
束 像 他 和 初 校 以 前 那样 。 对 他 们 来 说 ， 这 个 树 洞 能 让 他 们 逃避 一 个 他 不 
愿意 明日 却 非 常 明 息 的 事实 ， 那 就 是 : 这 个 世界 是 沉默 的 、 冷 酶 的 、 赤 
裸 的， 而 这 正 是 它 那 可 怕 的 美丽 之 所 在 。 

他 起 喘 离 开 ， 离 开 树林 ， 走 到 了 今 田 家 的 土地 旁边 。 路 清晰 地 在 被 
雪 履 兰 的 一 畦 畦 草 和 大 间 草 延 ， 他 沿路 走 着 ， 积 雪 反 射 着 星光 ， 使 一 切 都 
沐浴 在 如 水 的 清光 下 。 最 后 ， 他 到 了 今 田家 门 前 ， 然 后 进 了 今 田家 的 客 
” 厅 , 与 初 权 和 她 父母 坐 在 一 起 ， 他 以 前 从 未 这 样 。 初 梳 坐 在 他 旁边 ， 就 

在 他 旁边 ， 那 么 近 ， 穿 着 一 件 睡衣 和 她 父亲 的 旧 浴 袍 ， 尖 发 沐浴 在 灯光 
里 ， 披 散在 背 上 ， 像 滩 布 一 样 一 直 拖 到 她 屁股 那里 ， 他 伸手 从 口袋 里 拿 
出 非 利 普米 荷 兰 德 在 九 月 十 六 日 写 下 的 记录 ， 打 开 。 他 解释 了 那些 简 
写 的 意思 ， 以 及 他 为 什么 这 么 多 年 后 会 在 夜里 十 点 半 跑 来 找 她 。 


第 三 十 二 章 


没 办 法 打 电 话 给 上 户 : 菲 尔 ， 告 诉 他 这 个 消息 ， 因 为 南海 滩 的 电话 
全 都 用 不 了 。 于 是 他 们 四 个 人 ， 手 里 端 着 装着 绿茶 的 杯子 ， 简 式 火 炉 在 
角落 里 轻 轻 地 呢 呵 作 啊 ， 轻 声 地 谈论 着 宫 本 天 道 的 案子 ， 许 多 日 子 以 
来 ， 这 是 他 们 唯一 可 能 的 话题 。 时 间 已 经 很 晚 卫 ， 房 间 里 很 暖和 ， 外 面 
冰天雪地 的 世界 沐浴 在 星光 下 ， 伊 什 梅 尔 告 诉 初 校 、 今 田 和 证 士 子 ， 作 
为 记者 ， 他 和 曾经 对 西雅图 的 法 庭 作 过 细致 报道 ， 他 觉得 提供 一 个 新 的 推 
测 没有 问题 : 菲利普 : 米 人 荷兰 德 的 记录 将 迫使 菲 尔 丁 法 官 重审 此 和 案 。 法 
官 会 宣布 前 面 的 审判 无 效 。 

初 校 想起 治安 官 在 作证 的 时 候 说 在 卡尔 : 海 因 的 船舱 的 地 板 上 发 现 
了 一 个 咖啡 杯 一 一 治安 官 说 它 是 倒 在 那儿 的 。 也 就 是 说 ， 她 说 道 ， 半 夜 
的 时 候 卡尔 的 刺 网 渔船 因为 一 舟 货 轮 经 过 而 晃动 过 一 一 那个 咖啡 杯 被 震 
了 了 下来， 卡尔 没有 将 它 捡 起 来 ， 这 说 明 就 在 那 时 ， 同 一 次 晃动 让 他 掉 下 
了 水 。 一 定 是 那样 ， 她 重复 道 ， 她 丈夫 的 案子 应 该 重新 审理 。 

泌 出 来 的 咖啡 不 能 证 明 什 么 ， 富 士 子 提醒 她 女儿 。 久 雄 也 摇 摇 头 表 
示 同 意 。 要 有 比 泼 出 来 的 咖啡 更 有 力 的 证 据 。 天 道 被 起 诉 的 是 重罪 。 他 
需要 比 一 只 倒 在 地 上 的 咖啡 杯 更 有 力 的 证 据 才能 从 监狱 里 出 来 。 

富士 子 茶 敬 地 给 伊 什 梅 尔 洪 茶 ， 问 他 母亲 好 。 她 说 目 己 一 直 都 很 敬 
重 他 家 ， 并 共 维 伊 什 梅 尔 的 报纸 办 得 好 。 她 递 上 一 碟 黄 油饼 干 ， 晨 请 他 
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吃 一 块 。 后 来 ， 初 核 的 孩子 哭 了 起 来 一 一 在 后 面 的 一 个 房间 里 ， 他 们 能 
清楚 地 听见 一 一 于 是 富士 子 走 了 进去 。 

零点 一 过 ， 伊 什 梅 尔 起 身 离 开 ， 他 和 久 雄 握 过 手 ， 谢 过 他 的 茶 ， 并 
请 他 代为 谢谢 富士 子 。 然 后 ， 他 走 了 出 去 。 初 枝 穿 着 橡胶 菱 和 她 父亲 的 
旧 浴 袍 ， 跟 着 他 走 到 了 门廊 上， 她 的 手 插 在 衣 袋 里 ， 呼 吸 的 雾气 从 她 嘴 
里 冒 出 来 ， 在 她 的 鼻子 和 脸 闫 前 散 开 。 伊 什 梅 尔 ,” 她 说 道 ,“ 我 很 感 
激 你 。 

“ 瞧 ,” 他 和 省 道 ,，“ 等 你 老 了 ， 回 想起 往事 的 时 候 ， 我 希望 你 能 记得 
我 一 深 几 s 我 一 一 

会 的 ， 初 枝 说 道 ，“ 我 会 的 。 

她 徘 近 一 些 ， 手 依然 深 深 地 藏 在 衣 袋 里 ， 亲 了 他 一 下 ， 那 样 轻 柔 ， 
仿佛 只 是 在 他 脸 正 边 的 一 声 耳 语 。“ 找 个 人 结婚 ,” 她 对 他 说 ,“ 生 几 个 
小 孩 ， 伊 什 梅 尔 。 好 好 过 日 子 。 


早上 六 点 五 十 分 ， 他 母亲 叫 醒 他 ， 说 那个 被 告 的 妻子 来 了 ， 在 厨房 
等 他 。 伊 什 梅 尔 爬 起 来 ， 捧 几 捧 水 洗 过 脸 ， 穿 上 衣服 ， 刷 过 牙 。 他 下 来 
的 时 候 ， 他 母亲 站 在 灶 台 边 ， 初 校 则 坐 在 桌 边 喝 着 咖啡 。 看 见 她 的 那 一 
刻 ， 他 又 一 次 想起 前 一 天 晚上 她 那么 轻柔 地 吻 过 他 。" 要 我 离开 吗 ?” 
他 母亲 站 在 炉 前 问 道 ,“ 当 然 ， 我 走 开 ， 你 们 谈 。 

-我们 去 书房 ， 伊 什 梅 尔 答 道 ,， “我 们 为 什么 不 去 书房 呢 ， 宫 本 太 
太 ? 何不 到 那里 去 谈 呢 ?“ 

“市 杯 咖 啡 去 吧 。 他 和 母亲 建议 道 ，“ 我 先 给 你 弄 。 

他 们 往 书 房 走 去 ， 伊 什 梅 尔 在 前 面 。 清 晨 的 第 一 缕 阳 光一 一 冷 冷 的 
惟 色 涂抹 在 天 际 一 一 出 现在 远 处 的 海面 之 上 ， 窗 口 透 着 微弱 的 光线 。 杜 
鹏 伦 上 还 履 着 厚 厚 的 雪 ， 屋 檐 下 悬 着 冰 姿 。 一 切 似乎 都 被 一 种 白色 的 静 
止 所 摄 住 。 

急 校 将 头发 编 成 了 一 条 长 长 的 因子， 乌黑 、 浓 密 、 闪 亮 。 她 穿着 一 
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件 厚 厚 的 审 棱 纹 的 毛线 衣 、 一 条 粗 棉布 做 的 海军 裤 和 一 双 到 小 腿 的 渔民 
靳 。 她 站 在 那里 看 着 亚 巷 很 早 以 前 当 伐 木工 时 的 那 张 照片 。“ 你 看 上 去 
和 他 一 模 一 样 ,” 她 对 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 一 直 都 觉得 你 很 像 你 父亲 ， 特 
别 是 眼睛 。 

你 冒 者 大 雪 ， 摸 黑 走 到 这 里 来 ， 不 是 就 为 了 告诉 我 这 个 吧 。” 伊 什 
梅 尔 答 道 ,，“ 你 想 说 什么 ?“ 

“我 昨天 想 了 一 夜 ,” 初 枝 说 道 ,“ 你 还 记得 我 丈夫 作证 的 时 候 说 的 
话 吗 ? 他 说 卡尔 挂 起 了 一 个 灯笼 。 在 他 的 析 杆 上 挂 了 一 雯 煤油 灯笼 。 因 
为 船上 的 电灯 都 不 亮 了 了， 所 以 他 把 灯笼 挂 在 那里 。 他 在 析 杆 的 高 处 挂 上 
了 一 瘟 手 提 式 煤油 灯笼 。 

初 校 两 手 握 在 一 起 擦 了 擦 ， 然 后 又 分 开 了 。“ 我 在 想 ,” 她 对 伊 什 梅 
尔 说道 ,“ 如 果 那 荔 灯 笼 还 在 那里 ， 现 在 还 在 ， 那 是 否 就 可 以 说 明 他 的 
电池 真 的 用 完了 ? 假如 你 去 查看 卡尔 船上 的 桥 杆 ， 真 如 天 道 所 说 ， 在 那 
里 看 得 到 一 孝 煤 油灯 笼 的 话 。 那 是 不 是 能 说 明 问 题 呢 ? 是 不 是 能 说 明 他 
的 电灯 不 这 了 ， 于 是 他 采取 紧急 措施 ， 挂 起 了 一 医 灯 笼 ? 你 觉得 那 能 说 
明 什么 吗 ? 

伊 什 梅 尔 靠 坐 在 父亲 书桌 的 边缘 ， 摩 氛 着 下 巴 ， 思 考 着 。 在 他 的 记 
忆 中 ， 阿 乐 特 英 兰 的 报告 中 并 没有 提 到 卡尔 的 攀 杆 上 挂 有 灯笼 的 事 ， 
不 过 ， 阿 尔 特 也 可 能 遗漏 了 这 一 点 。 这 样 的 事情 是 有 可 能 的 。 不 管 怎 
样 ， 这 件 事 值得 去 核实 一 下 。 

“好 吧 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 我 们 一 起 去 城 里 。 我 们 去 看 看 。 


他 们 开 看 德 索 图 走 在 白雪 晃 眼 的 路 上 ， 路 上 落 了 不 少 折断 的 树 校 和 
香 杉 树 、 铁 杉 树 的 绿色 细 枝 。 风 上 暴 已 经 过 去 ， 在 伦 德 格 伦 路 西 侧 的 山顶 
上 站 看 五 个 小 孩 ， 脚 边 放 看 雪 权 和 一 些 轮 胎 的 内 胎 ， 他 们 看 着 下 面 ， 价 
视 春 下 面 的 滑 站 ， 环 状 的 清道 包围 在 顾 长 的 槐 木 和 一 公 处 低 矮 的 、 光 秀 
秃 的 藤 概 之 间 。 伊 什 梅 尔 在 印第安 球形 山路 上 癌 西 转弯 ， 然 后 穿 过 马 修 
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斯 的 草 奏 田 ， 开 过 索 森 斯 的 牛 棚 和 骨 斯 拉 森 的 鸡 舍 。 初 校 坐 在 稼 边 ， 
手套 放 在 膝 头 ， 手 凑 近 汽车 的 取暖 器 。 我 们 应 该 先 看 看 我 丈夫 ,， 她 
说 ,，“ 我 们 应 该 告诉 他 事情 的 进展 。 我 想 把 海 崖 值班 员 的 记录 给 他 看 。 

“陪审 团 八 点 钟 碰头 。 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 如 果 我 们 能 先 去 看 一 下 卡 
尔 的 船 ， 我 们 就 能 把 一 切 都 准备 好 去 法 庭 。 我 们 可 以 了 绪 整 件 事 。 彻 底 
解决 。 他 说 。 

她 沉默 不 语 了 很 长 一 段 时 间 ， 看 着 他 。 她 仔细 地 看 着 他 ， 将 辫子 从 
肩膀 上 拉 下 ， 放 在 胸 前 的 毛衣 上 。 “你 早 就 知道 那 艘 渡轮 的 事 ,” 她 最 后 
说 道 ,，“ 那 不 是 什么 新 发 现 ， 是 不 是 ? 

一 天 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ， 我 揪 厦 它 过 了 一 天 。 我 不 知道 应 该 把 
么 做 。 

她 听 完 什么 也 没 说 ， 他 转 过 来 看 她 的 沉默 到 上 底 是 什么 意思 。 

很 抱 菊 ， 他 说 ， 我 设法 解释 。 

“我 明白 。 初 校 答 道 。 


亮 的 雪 。 ”一切 看 上 去 都 那么 纯净 , ”她 说 ,， “多么 美丽 的 一 天 。” 

是 的 ， 美 丽 的 一 天 。 伊 什 梅 尔 附 和 道 。 

在 友 睦 港 的 治安 官办 公 室 ， 他 们 找到 了 阿尔 特 * 莫 兰 ， 他 正 伪 在 书 
提前 ， 旁 边 放 着 一 个 电 取 上 暧 器 。 看 见 他 们 两 人 从 门口 走 进 来 ， 阿 尔 特 将 
笔 放 在 果 面 记事 湾 旁 边 ， 站 在 那里 ， 用 手 措 住 双眼 。 等 等 ， 让 我 猜 一 
猜 ,” 他 说 ,“ 你 们 来 肯定 有 事 。” 

初 梳 拿 出 海岸 值班 员 的 记录 ， 用 手掌 将 它们 掉 平 ， 放 在 他 的 书桌 
中 湛 w 

“ 钱 伯 斯 先生 发 现 了 这 个 ,” 她 说 道 ,“ 他 昨天 晚上 拿 给 我 看 的 。 

-所 以 呢 ? 

“有 条 货轮 。 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 卡 尔 : 海 因 死 的 那天 晚上 ， 有 笨 货 
轮 经 过 船 舰 湾 ， 就 像 一 一 
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“你 想 当 侦 探 ”” 阿 尔 特 说 道 ,“ 想 当 夏 洛克 :福尔摩斯 ? 我 们 有 系 
缆绳 、 染 了 卡尔 的 血 的 鱼 叉 一 一 这 些 就 足以 说 明 问 题 了 ， 不 是 吗 ? 一 具 
尸体 还 需要 什么 呢 ? “ 

“ 瞧 ， 阿 尔 特 ， 伊 什 梅 尔 答 道 ， “我 建议 你 看 一 眼 这 里 的 这 些 记 录 ， 
如 有 果 你 能 看 惟 速 写字 符 的 话 。 我 想 它 们 应 该 会 让 你 至 少 考虑 去 卡尔 的 船 
上 再 看 一 看 ， 好 吗 ? 看 看 是 否 有 什么 被 遗漏 的 ， 阿 尔 特 。 看 在 你 桌 上 的 
这 份 东 西 的 分 上 。 

阿尔 特点 点 头 。 他 也 冲 初 核 点 了 点 头 ， 只 是 瞬间 的 动作 。 他 重新 在 
电 取 暖 器 边 坐 下 ， 两 个 手指 夹 起 那些 海岸 警卫 记录 。 我 看 得 懂 速 写字 
符 。 他 说 道 。 

他 看 那些 记录 的 时 候 ， 伊 什 梅 尔 和 初 梳 都 看 着 他 ， 这 时 阿 贝 尔 : 马 
丁 和 森 走 了 进来 ， 他 穷 着 一 双 及 膝 的 伐木 工 识 子 、 一 件 军用 连 帆 大衣， 大 
衣 上 镰 毛 的 帽子 紧 紧 地 包 庄 着 他 的 头 、 肛 子 和 红 红 的 下 巴 。 “电话 通 
了 ,” 他 冲 治 安 宣 说 道 ,“ 他 们 修好 了 线路 ， 鸟 上 一 半 的 电话 都 通 了 。 城 
里 的 电话 和 南边 一 直到 灯塔 那 一 带 的 电话 都 可 以 用 了 。 

“ 听 着 ， 治安 官 各 道 ,“ 听 着 ， 阿 贝尔 。 我 们 要 去 一 趟 贝 森 的 缸 头 
上 码头， 去 索 门 森 的 仓库 ， 好 吗 ? 你 ， 我 ， 和 伊 什 梅 尔 。 这 位 女士 就 符 
在 这 里 喝 点 咖啡 或 什么 ,给 自己 弄 点 早餐 。 你 能 给 目 己 弄 点 早餐 什么 的 
吗 ? 这 事 你 涉 入 太 多 了 ， 你 已 经 涉 入 太 多 了 。 我 不 喜欢 这 样 ， 好 吗 ?“ 

“这 事 是 我 挑 起 的 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 不 是 她 。 一 切 都 是 由 我 挑 
起 的 。 

“都 一 样 。 阿尔 特 : 莫 兰 说 道 ,“ 去 给 你 自己 大 个 蛋 吃 吧 ， 宫 本 太 
太 ， 或 者 ， 看 看 报纸 。 


打开 索 门 森 的 货 仓 之 前 ， 阿 贝尔 朝 锁 里 吹 了 几 口 热气 一 一 那 是 一 座 
充满 霉 味 的 、 用 木 馏 油 木材 拱 建 的 货 仓 ,五 十 多 年 了 。 即 便 是 在 暴风 雪 
中 ， 它 还 是 散发 着 址 、 焦 油 和 微微 的 柴油 与 腐烂 的 木材 的 味道 。 它 袁 
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海 的 门 开 向 港口 ， 那 样 船 可 以 直接 开 进来 ， 修 好 后 也 方便 开 出 去 。 马 
口 铁 的 顶棚 将 岛 雨 挡 在 外 面 ,这 儿 有 两 个 起 降 机 、 脚 手 架 和 缆 墩 ,是 
冬天 检修 船只 的 好 地 方 。 在 过 去 两 个 半月 里 ， 警 察 局 从 阿尔 韦 索 门 森 
手 里 租 下 它 ， 以 扣押 苏 珊 ' 玛丽 号 和 海岛 人 号 。 它 已 经 被 封锁 ， 只 有 阿 
贝尔 马丁 木偶 尔 去 查看 一 下 ， 钥 是 就 在 他 那里 。 他 坚 称 一 切 都 原封 未 
动 。 船 停 在 仓库 里 自 九 月 十 七 日 以 来 就 没 动 过 。 

阿 贝 尔 将 朝向 大 海 的 门 打 开 ， 暗 淡 的 光线 涌 进 来 。 伊 什 梅 尔 立刻 看 
了 一 眼 苏 珊 玛丽 号 的 槐 杆 ， 目 光一 直 扫 至 它 的 桥 顶 十 字 。 哪 儿 都 没有 
挂 着 灯笼 。 

他 们 走 进 卡尔 : 海 因 的 船舱 。 伊 什 梅 尔 站 在 门口 看 着 外 面 ， 治 安 官 
用 手电 简 扫 过 每 一 样 东 西 一 一 罗 经 柜 旁 边 包 装 的 香肠 、 短 短 的 床铺 、 船 
的 轮 舵 、 电 池 槽 。 你 知道 的 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 你 在 作证 的 时 候 ， 阿 
尔 特 ， 你 提 到 这 儿 地 板 上 有 一 只 咖啡 杯 ， 记 得 吗 ? 它 确 切 在 什么 位 置 
呢 ， 那 个 咖啡 杯 ? 你 记得 它 确切 是 在 什么 地 方 吗 ?” 

“我 把 它 捡 起 来 了 ,” 阿 贝尔 :马丁 森 说 道 ,“ 就 在 那里 ， 在 中 间 奢 
个 地震 。 

“其 他 所 有 东西 都 还 是 原封 不 动 的 吗 ? 除了 那个 杯子 ， 是 吗 ? 

“就 如 你 看 到 的 ， 阿 贝 尔 说 道 ， 我 们 什么 也 没 动 一 一 除了 那个 杯 
子 ， 我 把 它 失 了 起 来 ， 习 惯 ， 我 想 是 。 有 东西 在 地 板 上 ， 乱 ， 我 顺手 就 
拉 起 来 。 不 由 目 主 地 。 

“下 次 不 要 那样 。 阿尔 特 : 莫 兰 说 道 ,“ 你 是 在 做 警方 调查 ， 不 要 
改变 任何 东西 。 

好 的 ， 阿 贝尔 答 道 ,“ 下 次 不 会 。 

那个 杯子 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ， 一 个 杯子 抒 在 地 板 上 。 那 不 说 明 船 
被 晃动 过 吗 ? 你 不 一 一 

“没有 别 的 证 据 。” 阿 尔 特 : 莫 兰 打 断 他 ,“ 人 都 被 网 得 掉 下 船 了 ， 
你 或 许 会 在 地 板 上 看 到 更 多 的 东西 ， 而 不 仅仅 是 一 个 咖啡 杯 。 可 其 他 的 
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东西 都 还 是 整整 齐 齐 的 。 

他 们 走出 来 ， 茹 在 船舱 门口 ， 伊 什 梅 尔 将 手电 简 从 上 到 下 照 了 一 过 
桥 杆 。 你 还 记得 灯 和 党 的 事 吗 ? ” 伊 什 梅 尔 说 道 ， 说 卡尔 挂 了 一 改 灯 溪 
在 那 上 面 ? 你 们 的 人 将 灯笼 拿 下 来 了 吗 ?” 

“ 握 稳 你 的 手电 简 ， 别 动 。 阿 贝尔 答 道 ,“ 照 着 桥 项 十 字 织 那儿 。 
就 是 那儿 。 

他 将 手电 简 抬 高 对 准 那里 ， 两 束 光 线 都 照 在 那里 。 可 以 看 见 那里 有 
被 割断 的 网 绳 ， 散 开 的 尾 端 在 那里 摇摆 ， 十 度 到 十 二 度 的 八字， 被 切割 
得 很 整齐 。 

“ 那 就 是 他 挂 灯 笼 的 地 方 ,” 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 他 挂 了 一 个 灯 党 在 那 
里 ， 因 为 他 船上 的 电灯 都 不 亮 了 。 那 就 是 卡尔 挂 灯 先 的 地 方 。 

我们 从 来 没有 把 灯笼 拿 下 来 过 ,阿尔 特 说 道 ， 你 在 说 什么 呢 ? “ 

阿 贝 尔 : 马丁 森 爬 到 船舱 项 上 ， 一 脚 踩 在 引擎 午 上 ， 用 他 的 手电 简 
又 照 了 照 那 里 。 钱 伯 斯 先生 是 对 的 。 他 说 道 。 

“ 听 着 ， 治安 官 说 道 ,“ 阿 贝尔 ， 爬 上 去 看 看 。 疏 到 那 上 面 去 看 清 
楚 。 不 要 碰 任 何 东 西 。 

“要 你 搭 把 手 ,” 这 位 治安 官 助手 将 手电 简 放 进 衣 袋 说 道 ,“ 托 我 一 
下 ， 我 好 爬 上 去 。 

治安 官 托 了 阿 贝尔 : 马丁 条 一 把 ， 他 穿着 连 帽 大 衣 就 仆 到 了 桥 项 十 
字 架 的 位 置 。 他 一 手 抱 住 构 杆 ， 挂 在 那里 ， 当 他 男 一 只 手 去 摸 手 电 简 的 
时 候 ， 船 晃动 了 一 下 。 绳子 上 好 像 有 点 儿 锈 迹 , 他 说 道 ,，“ 像 是 灯 党 
的 提 手 上 足下 来 的 ， 有 可 能 。 也 许 是 灯笼 的 提 手 和 它们 摩擦 的 地 方 。 

“还 有 什么 别 的 吗 ?” 治 安 官 问 道 。 

“可 以 看 出 绳子 是 从 那儿 割断 的 , 阿 贝 尔 仔细 地 查看 着 ， “有 人 用 
刃 割 的 。 还 有 ， 嘿 一 一 有 新 发 现 一 一 枪杆 上 的 这 个 是 什么 ? 看 上 去 像 是 
血迹 。 

“他 手 上 的 ， 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 他 割 破 了 手 。 验 尸 官 的 报告 里 提 
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到 了 zx 

“ 枯 杆 上 和 十 字 架 上 都 有 血迹 。” 阿 贝尔 说 道 ,“ 不 多 ， 但 我 想 是 血迹 。 

“他 制 破 了 手 ,” 伊 什 梅 尔 又 道 ,“ 他 在 给 天 道 的 电池 和 弄 出 更 大 位 置 
的 时 候 割 破 了 手 。 然 后 他 的 船 恢复 了 供电 。 于 是 他 爬 上 去 将 灯笼 取 下 
来 ， 因 为 他 不 需要 它 了 。 

治安 官 助手 滑 下 来 ， 回 到 甲板 上 。 那 又 怎么 样 呢 ? ”他 说 道 。 

“还 有 别 的 。 伊 什 梅 尔 说 道 ,“ 你 们 还 记得 贺 拉 斯 的 证 词 吗 ? 他 说 
卡尔 一 个 衣 袋 里 有 一 些 网 强 ， 采 带 上 系 着 一 个 空 的 刀 莱 。 你 还 记得 贺 拉 
斯 这 么 说 过 吧 ， 治 安 官 ? 为 什么 刀 得 会 是 空 的 系 在 那里 呢 ? 一 些 网 强 还 
有 一 个 空 刀 萌 。 我 一 一 

“他 爬 上 去 将 灯笼 取 下 来 , 阿 贝 尔 说 道 ， 那 笨 货轮 过 来 了 ， 将 他 
从 桥 杆 上 晃 了 下 来 。 短 刀 和 灯笼 跟 他 一 起 掉 进 了 海里 一 一 短刀 和 灯笼 不 
见 了 ， 是 吗 ? 而 一 一 

“你 先 别 吵 ， 阿 贝尔 。 阿尔 特 : 葛 兰 说 道 ,，“ 我 脑子 有 点 儿 乱 了 。 

他 在 什么 地 方 撞 到 了 头 ， 阿 贝尔 说 道 ,“ 那 笨 货 轮 经 过 ， 船 被 哆 
动 了 ， 然 后 他 掉 了 下 来 ， 脑 袋 在 什么 东西 上 撞 了 一 下 ， 掉 下 了 船 。 

十 分 钟 后 ， 在 构 杆 下 面 的 左 航 船 缘 ， 他 们 发 现 了 一 小 块 缺 口 ， 缺 口 
的 缝 际 中 夹 看 三 根 发 经， 阿尔 特 : 莫 兰 用 小 刀 将 它们 弄 出 来 ， 夹 进 他 的 
钱包 夹层 ， 钱 包 里 也 放 着 他 的 询 驶 执照 。 他 们 用 手电 位 照 着 那 几 根 发 
丝 ， 沉 默 地 看 着 。 我 们 拿 这 个 去 找 贺 拉 斯 ， 阿尔 特 做 出 决定 ， 如 果 
他 们 是 卡尔 : 海 因 的 ， 法 官 会 将 它们 采纳 为 证 据 的 。 


十 点 ， 菲 尔 丁 法 官 和 阿尔 文 胡 克 斯 、 内 尔 斯 : 古 德 莫 德 森 坐 在 一 
起 。 十 点 四 十 五 ， 陪 审 员 被 告知 他 们 的 职责 解除 了 ， 针 对 被 告 的 起 诉 取 
消 了 ;他 们 发 现 了 新 的 证 据 。 被 告 本 人 被 立即 释放 ， 地 去 所 有 的 手 铸 脚 
猴 走 出 了 监狱 ,站 在 监狱 门 外 ， 他 深 深 地 吻 了 他 的 妻子 。 伊 什 梅 尔 : 钱 
伯 斯 拍 下 了 这 一 幕 ， 他 从 镜头 里 看 见 他 们 亲吻 。 然 后 他 回 到 办 公 室 ， 打 
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开 取 暖 器 ， 往 打字 机 里 装 上 纸 。 他 坐 在 那里 盯 着 它 看 了 一 会 儿 。 他 想 明 
白 所 发 生 的 这 些 事 情 的 真相 。 他 闭 上 眼睛 ， 想 让 目 己 看 清 一 切 。 

苏 珊 : 玛丽 号 在 海上 抛锚 了 一 一 它 的 交流 发 电机 的 电线 松 了 一 一 九 
月 十 五 日 夜晚 。 海 因 在 浓 雾 中 耐心 地 漂 着 一 一 骄傲 让 他 没有 吹 啊 带 在 喘 
边 以 防 遇 上 这 样 的 情况 的 号 角 一 一 他 一 定 诅 听 了 自己 的 不 走运 。 然 后 他 
点 亮 了 他 的 两 功 铁 路 上 用 的 那 种 灯笼 ， 往 后 面 的 裤 袋 里 塞 了 一 些 网 绳 ， 
人 息 上 了 术 杆 的 十 字 架 ， 灯 笼 暂时 挂 在 他 身后 ， 他 的 橡 胺 工作 服 很 滑 。 他 
用 来 补 渔网 的 棉 绳 轻松 地 就 将 灯 先 绑 在 了 枯 杆 上 ， 但 卡尔 还 是 多 缠 了 几 . 
圈 。 他 胎 膊 挂 在 十 字 架 上 在 上 面 停留 了 片刻 ， 知 道 在 这 样 的 大 筋 中 这 类 
光 起 不 了 作用 ， 不 过 在 息 下 来 之 前 他 还 是 将 火 调 大 了 些 。 大 筋 千 香 在 他 
周围 ， 他 坐 在 驾驶 舱 里 倾听 着 。 

随后 或 许 过 了 一 会 儿 ， 他 提 着 另 一 蔓 灯 笼 ， 从 工具 箱 拿 出 一 把 扳 
手 ， 想 去 拧紧 交流 发 电机 的 电线 ， 又 低 声响 名 了 几 句 ， 诸 如 他 怎么 会 名 
视 了 这 个 ， 没 有 例 行 检查 它 ， 让 他 遇 到 现在 这 事 (普通 的 船 般 驾 驶 技术 
本 来 也 可 以 避免 此 事 的 )， 而 他 不 是 一 个 一 向 以 自己 纯熟 的 驾驶 技术 目 
豪 的 人 吗 ? 他 拧紧 电线 ， 又 用 大 拇指 按 了 按 它们 ， 然 后 又 走出 来 ， 靠 
着 左 航 船 缘 站 着 。 卡 尔 海 因 听 着 雾 里 海面 上 的 动静 ， 听 着 其 他 的 船 吗 
吗 地 离开 海岸 ， 听 着 海水 轻柔 地 担 打 着 他 顺水 回 东 漂流 的 船 。 他 单 脚 站 
立 ， 煤 油灯 笼 惑 在 他 手边 ， 号 角 抓 在 他 的 手 里 。 他 就 是 不 愿 吹 啊 它 。 他 
在 心里 纠结 着 要 不 要 吹 啊 它 ， 纠 结 了 很 入， 大 约 有 一 个 小 时 甚至 更 久 ， 
他 不 知道 渔网 里 是 不 是 有 鱼 。 就 在 那 时 ， 他 听 到 不 远 处 有 船 ， 听 到 了 有 
人 特意 吹 啊 的 圾 角 ， 他 侧 过 耳 末 仔细 听 着 。 雾 角 啊 了 六 次 ， 每 次 的 距离 
都 更 近 了 ， 他 看 着 表 判 断 它们 之 间 的 时 间 间 隔 一 一 每 隔 一 分 钟 一 次 。 当 
它 在 距离 一 百 码 的 地 方 啊 起 的 时 候 ， 他 吹 啊 了 自己 的 号 角 ， 就 一 次 。 

货舱 里 装 了 和 鱼 的 海岛 人 号 和 漆黑 一 片 、 在 海上 抛锚 了 的 苏 珊 : 玛丽 
号 一 一 它 的 枯 杆 上 挂 着 一 从 灯 笼 ， 而 它 的 船长 泰然 自若 地 站 在 船 首 
在 务 里 相遇 了 。 然 后 天 道 的 绕 绳 牢 牢 地 系 在 了 卡尔 : 海 因 的 船上 ， 后 者 
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没有 再 多 想 或 是 犹 殉 。 电 池 易 手 ， 但 有 点 太 大 ， 一 个 金属 边缘 必须 散 进 
去 一 些 。 卡 尔 的 手掌 被 划 破 了 ， 血 沾 到 了 和 天道 的 鱼 又 上 。 一 桩 交易 终于 
达成 。 他 们 之 间 要 说 的 话 也 都 说 了 ， 于 是 天 道 在 夜色 中 离开 。 

也 许 不 久 后 ， 宫 本 天 道 一 个 人 在 海上 的 时 候 ， 还 会 觉得 在 这 种 情况 
下 过 上 卡尔 海 因 是 件 幸运 的 事 。 那 似乎 就 是 他 很 久 以 来 认为 自己 所 需 
要 的 那 种 运气 。 毕 葛 他 的 梦想 ， 现 在 离 他 很 近 了 ， 近 到 他 在 捕 鱼 的 时 候 
都 想象 看 他 的 草 芍 地 、 水 果 的 芬芳 、 绵 延 的 土地 、 初 夏 的 成 熟 、 他 的 孩 
子 们 、 初 校 、 他 的 幸福 。 作 为 宫 本 家 的 长 子 、 一 个 日 本 武士 的 重 孙 和 他 
这 一 脉 中 第 一 个 从 姓氏 、 籍 贯 到 灵魂 都 属于 美国 的 人 ， 他 没有 放弃 做 他 
目 己 :他 从 来 没有 放弃 他 们 家 的 土地 或 是 他 们 对 它 的 名 正言 顺 的 诉求 ， 
这 种 人 道 的 诉求 大 过 民 恨 、 战 争 、 政 对 或 是 任何 其 他 琐事 。 

他 漂泊 在 黑 漆 漆 的 大 海上 、 大 雾 中 ， 想 着 这 一 切 ， 庆 幸 着 他 生命 中 
这 突如其来 的 好 运 ， 想 象 着 成 熟 的 草 芍 的 芬芳 ， 这 时 他 听 到 灯塔 那儿 传 
来 几乎 低 不 可 闻 的 信号 声 ， 还 有 从 科 罗 拉 号 传 来 的 越 来 越 响 、 越 来 越 近 
的 汽 备 声 。 在 海岛 人 号 西南 方向 大 约 半 英 里 处 ， 卡 尔 : 海 因 站 在 船舱 门 
口 ， 依 黎 昕 见 了 同一 阵 汽笛 声 从 雾 中 传 来 。 他 已 经 泡 好 了 黑 咖 啡 一手 
问 着 咖啡 杯 ， 水 赤 放 回 了 原 位 。 他 的 网 已 经 下 好 了 ， 拖 在 船 后 。 船 上 所 
有 的 灯 都 已 经 亮 了 。 伏 特 表 显 示 十 三 点 半 伏 特 ， 苏 珊 * 玛丽 号 费力 但 平 
稳 地 行驶 着 ， 前 照 灯 照 淡 了 前 面 的 雾气 。 时 间 是 姿 晨 两 点 差 二 十 ， 还 有 
足够 的 时 间 可 以 捕 大 量 的 鱼 一 一 咖啡 会 让 他 清醒 很 长 一 段 时 间 ， 足 以 让 
他 使 他 的 货舱 装 满 钙 鱼 。 

当然 卡尔 也 听 了 无 线 电 ， 知 塔 无 线 电 全 班 员 给 出 的 建议 ， 贷 轮 航 海 
员 请 求 定位 的 呼叫 ， 兰 溪 顿 咏 报 出 的 数字 ， 然 后 突然 决定 在 船 舰 湾 来 个 
急 转 弯 。 卡 尔 试图 听 雾 里 的 动静 ， 但 他 目 己 的 引擎 的 声音 兰 住 了 其 他 所 
有 的 声音 ， 他 只 能 关 掉 引 擎 漂流 。 他 重新 站 在 那里 听 着 ， 等 待 着 。 最 后 
又 传 来 一 声 汽笛 声 ， 这 次 更 近 了 ， 显 然 货 轮 在 开 近 ， 他 生地 将 咖啡 杯 放 
在 桌 上 ， 走 到 外 面 ， 考 虑 看 那 艘 货轮 的 急 转 穿 产生 的 巨大 尾 浪 肯定 会 忆 
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到 他 这 边 ， 但 他 似乎 也 没什么 可 担忧 的 ， 不 会 有 很 大 的 晃动 。 一 切 都 在 
掌控 中 。 

除了 绑 在 枯 杆 上 的 那 闹 灯 。 大 货轮 的 尾 浪 会 把 它 砸 成 碎片 的 ， 卡 尔 
很 明白 这 一 点 。 

所 以 他 为 自己 挑剔 的 本 性 、 他 不 可 抑制 的 奶 求 完美 的 冲动 付出 了 代 
价 。 他 为 从 他 母亲 那儿 遗传 的 这 一 点 本 性 付出 了 代价 。 他 的 船 漂 泪 在 水 
面 ， 科 罗拉 号 正在 大 筋 中 朝 他 这 边 开 来 ， 他 估计 自己 只 要 不 到 三 十 秒 的 
时 间 就 可 以 假 上 枪杆 。 就 为 了 保住 一 蔓 灯 ， 要 冒 什么 样 的 风险 呢 ? 他 没 
有 想 过 可 能 是 死亡 或 受伤 吗 ? 一 切 都 因为 他 是 他 一 一 他 母亲 的 儿子 ， 天 
生 爱 整齐 ， 美 国 海军 坎 顿 沉 船 事件 中 的 幸存 者 ， 任 何 船 难 都 不 会 和 他 相 
关 的 一 一 他 目 信 满 满 地 和 朴 上 桥 杆 。 他 爬 了 上 去 ， 爬 的 时 候 ， 他 用 宫 本 天 
道 的 鱼 又 散 击 电池 棱 金 属 边缘 时 并 伤 的 手掌 上 的 伤口 又 裂 开 了 。 他 有 骆 膊 
挂 在 十 字 架 上 ， 听 着 筋 里 的 动静 ， 将 短刀 从 刀 鞘 中 拔 出 来 。 这 时 又 传 来 
了 一 声 货 轮 的 汽笛 声 ， 引 擎 低 低 的 麦 鸣 声 也 听 得 到 了 ， 近 到 让 他 也 瞳 吃 
了 一 惊 。 然 后 他 用 短刀 用 力 地 割断 他 几 个 小 时 前 乡 上 去 的 绳子 。 绳 子 断 
了 ， 卡 尔 手 上 一 边 提 着 灯笼 ， 一 边 将 短刀 插 回 刀 鞘 。 

一 定 是 因为 那 晚 筋 太 浓 ， 卡 尔 根 本 没有 看 到 科 罗 拉 号 甩 向 他 这 边 的 
水 墙 。 海 水 从 雾 后 升 起 ， 在 苏 丙 * 玛丽 号 下 面 陡 涨 ， 船 舱 桌 子 上 的 咖啡 
杯 掉 到 了 地 上 ， 桥 杆 独 地 一 乍 ， 足 以 将 攀 在 上 面 的 那个 还 没 从 惊讶 中 回 
过 神 来 、 也 还 没有 想到 死神 已 经 通 近 的 男人 甩 下 去 。 他 流 着 血 的 手 没 
能 抓 住 桥 杆 ， 橡 胶 工 作 服 也 没 能 挂 住 他 ， 他 的 骆 膊 挥舞 着 ， 手 指 张 开 ， 
灯笼 和 短刀 部 掉 进 了 水 里 ， 卡 尔 : 海 因 也 很 快 掉 下 去 ， 重 重地 撞 在 苏 
珊 : 玛丽 号 的 左 航船 缘 上 。 他 藉 部 左 耳 上 方 撞 裂 了 ， 整 个 人 重重 地 掉 进 
了 海浪 中 ， 海 水 渗 进 他 的 腊 表 ， 让 它 停 在 一 点 四 十 七 分 。 苏 丙 * 玛丽 号 
晃动 了 足 足 五 分 钟 ， 才 慢 慢 平稳 下 来 ， 它 的 船长 的 尸体 也 金 进 了 链 鱼 网 
中 。 他 挂 在 那里 ， 在 波光 阁 关 的 大 海里 ， 反 射 着 灯光 ， 波 浪 起 伏 。 他 的 
船 灯火 通明 ， 在 大 筋 中 顺 着 水 流 静 静 地 漂泊 。 
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水 坪 继 续 移动 ， 它 迅速 前 进 了 大 约 半 英里 ， 遇 上 了 海岛 人 号 ， 天 道 
也 感觉 到 了 它 。 它 继续 前 进 ， 没 有 再 遇 到 任何 阻碍 ， 在 姿 晨 两 点 担 在 兰 
溪 顿 驴 的 海岸 上 。 筋 中 再 次 传 来 货轮 的 汽笛 声 和 灯塔 回应 的 声音 。 宫 本 
天 道 下 好 了 网 ， 关 挥 了 无 线 电 ， 大 筋 在 他 周围 像 棉 花 一 样 可 见 可 触 ， 他 
用 船上 备用 的 绕 绳 代 蔡 那 条 留 在 了 卡尔 船上 的 。 或 许 他 蹲 在 那里 费 了 些 
工夫 ,将 帆 脚 索 绑 在 马尼拉 绳 上， 他 听 到 经 过 的 货 辊 沿 着 水 面 传 来 的 低 
低 的 汽笛 声 。 浓 筋 中 那 声音 让 任何 人 都 很 容易 觉得 悲伤 ， 当 那 声 音 渐 渐 
变 大 一 一 当 货 轮 紧 紧 靠 近 一 一 听 起 来 越发 显得 丐 球 。 货 轮 开 过 ， 表 北 驶 
去 ， 汽 和 苗 还 喝 喝 地 员 着 。 天 道 听 着 那 声 音 ， 那 一 刻 ， 他 想起 了 他 父亲 怎 
么 将 和 日 本 有 关 的 所 有 东西 都 埋 在 他 农场 的 土壤 里 。 或 许 他 还 想到 了 初 
校 和 他 的 孩子 们 ， 还 有 他 有 朝 一 日 将 传 给 他 们 的 草 奉 农场 。 

货轮 的 汽 和 省 声 渐渐 消 失 在 东方 。 人 和 偶尔 和 灯塔 发 出 的 圾 稍 声 相 吁 应 ， 
后 者 音量 高 ， 更 显 充 头 。 浓 筋 将 它 掩 去 ， 抹 挥 ， 货 轮 发 出 的 声音 那么 低 
沉 ， 仿 佛 来 日 男 一 个 世界 ， 不 是 汽笛 声 ， 而 是 从 海底 升 起 的 贝斯 音符 。 最 
它 渐 渐 和 灯塔 的 信号 融 为 一 体 ， 两 个 声音 同时 传 来 ， 不 和 谐 地 碰撞 。 
每 两 分 钟 ， 水 面 便 传 来 一 声 微弱 、 不 和 谐 的 声 啊 ， 最 后 连 那 也 消失 了 。 

宫 本 天 道 回 到 家 ， 拥 抱 了 妻子 ， 告 诉 她 他 们 的 生活 要 不 一 样 了 类 
塔 的 夜间 值班 结束 了 ， 菲 利 普米 衔 兰 德 将 他 的 记录 疙 进 文件 来 ， 沉 入 了 
梦乡 。 他 和 无 线 电 报 务 员 罗 伯 特 : 米 勒 沉沉 地 一 直 睡 到 下 午 。 人 然后 他 们 醒 来 
离开 了 圣 佩 佐 岛 ， 转 去 了 男 一 个 灯塔 站 。 阿 尔 特 : 莫 主 实施 了 逮捕 。 


对 党 


嗯 ， 伊 什 梅 尔 想 着 ， 俯 对 着 他 的 打字 机 ， 指 尖 轻 轻 放 在 键盘 上 : 官 
本 天 道 的 心思 最 终 无 人 知晓 。 初 校 的 心思 也 无 人 知晓 ， 卡 尔 : 海 因 的 也 
是 。 任 何其 他 人 的 心 ， 因 为 它 有 自己 的 意志 ， 都 永 卫 是 神秘 贡 测 的 。 

伊 什 梅 尔 写 下 了 这 一 切 ， 同 时 ， 他 也 明白 了 : 意外 统 御 宇 宙 万 物 ， 
唯 独 人 心 除外 。 


